肖遙
上小學(xué)時,有一次我媽出差回來給我?guī)Я艘恢P,筆頭是海綿做的,寫出來的字類似毛筆字,但它比毛筆好控制。上書法課時,我的筆就發(fā)揮作用了,用它寫出的字總是比其他人的要好看些。于是,我的筆就成了香餑餑,這個人拿去寫幾筆,那個人拿去畫幾道。坐在前面的高科向我借了好幾次筆,他以平均2分鐘一次的頻率回頭借筆,其實(shí)我和同桌都知道,借筆只是個幌子,他是想回頭跟我們嘮嗑。
10歲左右的男孩都是好動的。高科會想盡一切辦法,在老師注意不到時,讓自己的頭、手、嘴等一切能動的地方動起來,哪怕蠕動一下也行。所以,我經(jīng)常看到高科背靠墻壁坐著,看似聽課,實(shí)則出神,嘴里念念有詞——他可能啥也沒說,只是為了讓嘴動一動。
趁老師背過身寫板書的時候,高科手下一出溜,又把我的筆拿走了。在借了還、還了借無數(shù)次之后,他已經(jīng)默認(rèn)不需要對我客氣,自己已經(jīng)擁有對這支筆的無限使用權(quán)。但這個使用權(quán)遭到我同桌彭靜的質(zhì)疑。
只要高科把筆拿走,彭靜下一秒就把筆要回來。兩個人為這支筆來回博弈,時而彬彬有禮地交涉,時而劍拔弩張地撕扯、搶奪,時而竊竊私語地討價還價,其間要提防動作太多、聲音太大被老師發(fā)現(xiàn),還要控制好熱鬧程度,以免招惹其他“好事之徒”要求參與。我也明白,他們只是在給自己不想好好聽課找個借口。
高科和彭靜永無休止的爭斗戛然而止,兩個人忽然都尷尬地看向我,我再看向高科伸過來的手——筆頭斷了。
我的無聲飲泣給高科造成了極大的心理壓力。彭靜覺得這件事她也有責(zé)任,便給自己找了個事兒做——找高科索賠。她執(zhí)意要高科還給我一支一模一樣的筆,金筆銀筆都不行,就要一模一樣的。我沒吭聲,因?yàn)槲艺娴暮軔勰侵ЧP。
小時候的我可能有點(diǎn)“物質(zhì)依賴”,因?yàn)閭€子矮小,我對人際關(guān)系有些恐懼和被動,這使得我對物質(zhì)更加親近,會傾注很多情感去喜歡某樣物品,以至于經(jīng)常因?yàn)閬G了喜歡的雨花石、找不到心愛的小人書而黯然神傷很久。
這支筆被弄斷的第二天,高科拿了塊玉石賠我,問我能否接受這個賠償——他實(shí)在無法買到一模一樣的筆。玉石是廠區(qū)孩子們珍貴的玩具,到了高年級,幾乎成了財(cái)力的象征。很多孩子的家長在玉石廠上班,這些碎玉石就是被他們拿回來給孩子玩的。
我不太好意思收下這個賠償。第一反應(yīng)是,高科還真是個老實(shí)人,其實(shí)他如果弄不到一模一樣的筆,我氣一氣也就算了;真賠的話,我也不知道多少錢啊,弄壞了東西隱瞞都來不及呢,更別說去問父母了。
彭靜說:“這樣吧,咱們玩?zhèn)€游戲。我把玉石埋在外面的沙堆里,下節(jié)課結(jié)束,你倆去找,誰找到算誰的?!痹趲讉€回合的討論后,這個游戲變得極為復(fù)雜:高科埋玉石,我找,我找到了算我的,找不到算我輸一次;高科挖出來,我埋高科找……如果我輸三次,那么玉石就算高科的。那就這樣吧,因?yàn)槲乙膊缓靡馑贾苯訌母呖剖掷锝舆^這么貴重的賠償,如果是我自己找到的,那就心安理得了。于是,一場寶藏游戲如火如荼地展開了。
待我們走到操場,傻眼了,操場上本來有一小堆用于基建的沙子,不知啥時候變成了一座巨大的沙山。但游戲規(guī)則已定,只能這樣了。高科把玉石埋在沙子里后,我和彭靜找了兩天也沒找到。第三天我倆決定放棄了,讓高科自己去找,可他聲稱沒找到,還倒打一耙說第一次沒找到時他就準(zhǔn)備去挖出來,我倆不讓,非要找,看看,丟了吧。
那幾天,我們每天都把這件事當(dāng)作話題討論。在這個過程中,玉石本身變得沒那么重要了,那支被弄壞的筆也被我忘到腦后,我和彭靜每天都會緊鑼密鼓地討論怎樣對付高科。
如果說高科拉近了我和彭靜的距離,那么,那支筆和玉石神奇地黏合了我、彭靜和高科的友情。不知從什么時候開始,我們?nèi)齻€變得十分默契。下了樓,彭靜忽然想起沙包還在教室,站在樓下喊一聲:“高科!”高科像個小鼴鼠一樣從教室探出頭來,我跟他比畫,不到半分鐘,他就把沙包扔了下來。體育課自由活動時,我們跳大繩缺搖繩的,彭靜沖男生隊(duì)伍招個手,高科立刻搖頭晃腦地跑過來;下雨天,我的鞋子濕了,彭靜讓高科把襪子脫下來給我穿,理由是:反正高科的鞋底厚。
后來,我慢慢領(lǐng)悟到,寶藏游戲規(guī)則的反復(fù)變化,不過是因?yàn)榕盱o和高科想拉我一起玩。對孩子來說,沒有比“玩”和“一起玩”更重要的事了。我們慢慢長大,也學(xué)會了為“一起玩”而彼此包容、互相合作。
如今回憶起來,那時我們的狀態(tài)不能簡單地用“無憂無慮”來形容,我們都在為長大做準(zhǔn)備,學(xué)著對立、合作、談判、取舍、抉擇……可是經(jīng)過一輪又一輪的爭斗,我們不但沒有變得自私、狹隘、斤斤計(jì)較,反而都選擇了將本來爭奪的中心——財(cái)物,置之腦后,不約而同地把這個游戲玩得久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。
我們心照不宣,物質(zhì)不過是種媒介,沒有人為了媒介不依不饒,我們都在利用媒介把好玩的游戲玩下去。就像貓狗爭奪毛線球一般,連它們都知道,如果沒有彼此,毛線球本身有啥意思呢?
玉石就這樣消失了,關(guān)于它的游戲卻持續(xù)了很久。
當(dāng)我再見到它時,是在我家搬離廠區(qū)的前一周,這塊玉石被默默地放在了我的抽屜里,不知道是誰干的。
(摘自《讀者》(原創(chuàng)版)2023年第1期,胡凝圖)