姚璐

辭職之后，因?yàn)橄牒煤每匆豢蠢_，又不想花太多錢(qián)，于是我在拉薩的青年旅舍做了一個(gè)月義工。那段經(jīng)歷成為我再次踏進(jìn)職場(chǎng)前最美好的回憶之一。

一

當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)唐古拉山時(shí)，我所在的車(chē)廂氛圍極度活躍，到處都是嗑瓜子的、吃泡面的、侃大山的，旅友們尤其興奮，活蹦亂跳地在車(chē)廂里跑來(lái)跑去拍照?？斓嚼_時(shí)，布達(dá)拉宮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在了窗外，車(chē)廂里一片歡騰，人們激動(dòng)地湊到窗前，嘖嘖稱贊拉薩的藍(lán)天白云。

到青旅的前臺(tái)報(bào)到后，店長(zhǎng)給了我一份嶄新的床上三件套，將我?guī)У揭粋€(gè)十人間女生宿舍，這里住的全是在店里短期或長(zhǎng)期工作的人。門(mén)一打開(kāi)，生活氣息就撲面而來(lái)，到處都堆著衣服和雜物，像是大學(xué)宿舍一樣。我找到了我的上鋪，把床鋪好，一個(gè)月的義工生活就開(kāi)始了。

義工的工作非常輕松，包吃包住，但沒(méi)有工資。我所在的青年旅舍距離布達(dá)拉宮只需要步行10分鐘。我們吃飯并不是在室內(nèi)場(chǎng)所，而是在一個(gè)可以俯瞰拉薩、遙望雪山的天臺(tái)上。一日三餐，我們都在藍(lán)天白云下吃。雖然不經(jīng)常有肉，但廚師做的家常菜在普通水準(zhǔn)之上，再加上空氣好、視野好，每天吃飯都很享受。

相比伙食，住宿條件就不太如人意了。一開(kāi)始，我覺(jué)得宿舍亂了點(diǎn)、臟了點(diǎn)，并無(wú)大礙。直到有一天晚上，我睡得迷迷糊糊時(shí)，突然感到被什么東西踩了一下。我本能地覺(jué)得那一定是老鼠，但轉(zhuǎn)念一想，拉薩海拔高、氣候干燥，夜晚還那么冷，真的會(huì)有老鼠嗎？剛剛那一下，會(huì)不會(huì)是我在做夢(mèng)呢？

我一邊自我安慰，一邊開(kāi)始擔(dān)心我的腦袋。它是唯一露在被子外面的部位，我如果把它縮進(jìn)被窩，很可能就會(huì)因缺氧而出現(xiàn)高原反應(yīng)。?。≡趺崔k呢？我開(kāi)始細(xì)心聆聽(tīng)周?chē)穆曧?，但什么聲音都沒(méi)有，大家似乎也都睡得很好。這更讓我懷疑，剛剛那一下其實(shí)是我的夢(mèng)境。

第二天早上，迷迷糊糊中，我聽(tīng)到有人說(shuō)：“昨晚好像有老鼠?！贝蠹移咦彀松嗟卣f(shuō)：“我也被踩了?！薄拔乙彩牵　狈块g里頓時(shí)一片沸騰。我也把頭伸出上鋪，加入了討論。

店長(zhǎng)當(dāng)即決定，所有人起床開(kāi)展大掃除，不放過(guò)任何一個(gè)角落！此后的日子，宿舍的衛(wèi)生狀況明顯得到了改善，因?yàn)檎l(shuí)都不想再被老鼠踩了。

二

由于登記身份證的工作輕松，大部分工作時(shí)間，我都在觀察青旅大廳里的住客，聽(tīng)他們的談話，給自己找樂(lè)子。

眾所周知，拉薩是文藝青年的圣地。大廳里每天都在上演著各種戲碼：從川藏線搭車(chē)來(lái)的人會(huì)分享自己一路搭車(chē)到拉薩總共花費(fèi)不到200元的經(jīng)歷，惹得聽(tīng)眾們嘖嘖稱奇；在拉薩混了好一陣子的人會(huì)對(duì)著一群初來(lái)乍到的人侃侃而談，雖然他們?cè)捴杏性S多錯(cuò)誤信息，但新人們發(fā)現(xiàn)不了，總是露出一副膜拜的表情。

我每天要工作八小時(shí)，但拉薩的白天時(shí)間長(zhǎng)，無(wú)論是上早班還是晚班，我都有大把的時(shí)間外出溜達(dá)。如果上早班，下班后我就在附近逛逛，去布達(dá)拉宮、大昭寺、八廓街，或者干脆去隔壁的溫州商貿(mào)城以及附近的菜市場(chǎng)。拉薩大部分時(shí)候天氣都很好，天藍(lán)得透徹，云白得晶瑩，隨便去哪里散散步，心情都很好。

如果下午四點(diǎn)才上班，早上我就會(huì)去幾個(gè)較遠(yuǎn)的地方，比如哲蚌寺、色拉寺。我喜歡跟著藏族人繞著寺廟外圍轉(zhuǎn)寺，爬上山頭俯瞰拉薩。

去外面逛時(shí)，我也就懶得中途回青旅去蹭免費(fèi)的飯了。那時(shí)候沒(méi)什么錢(qián)，許多館子我都吃不起，最常吃的要數(shù)藏面和甜茶。

不知名的藏面館通常都沒(méi)有游客，只有藏族人。藏面口感僵硬，吃起來(lái)像是夾生的，但我很快就習(xí)慣了它的口感，每次外出都要來(lái)上一碗。喝完鮮美的肉湯后，再要上一小壺甜茶慢慢喝，實(shí)在是很解乏?？偣蚕M(fèi)十幾元，我就能享受一大段清閑的午后時(shí)光。

三

青年旅舍的旅游部提供去納木錯(cuò)、羊湖的拼車(chē)服務(wù)。如果車(chē)上有空位，你又沒(méi)班，就可以跟店長(zhǎng)申請(qǐng)免費(fèi)跟車(chē)去玩。雖然只當(dāng)了一個(gè)月義工，但我免費(fèi)去了一次納木錯(cuò)、一次羊湖。

去納木錯(cuò)那天，不同于面包車(chē)上興奮到聊個(gè)不停的其他游客，我一直在睡覺(jué)。偶爾醒一下，他們就擔(dān)憂地問(wèn)我：“你沒(méi)事吧？是不是高反不舒服？”我搖搖頭，繼續(xù)閉目養(yǎng)神。

快到納木錯(cuò)時(shí)，車(chē)子停在了海拔5190米的唐古拉山口。養(yǎng)足了精神的我開(kāi)始活力煥發(fā)，而那些興奮了一路的游客，一個(gè)個(gè)都泄了氣，只能勉強(qiáng)支撐著到石碑邊合個(gè)影。

記得那時(shí)的納木錯(cuò)很冷，湖面只開(kāi)了一道口子，大部分都還結(jié)著冰。只有湖邊一灣小水塘徹底化了冰，遠(yuǎn)處的唐古拉山脈盡數(shù)倒映在湖水之中。精神飽滿的我，先是在湖邊拍了兩小時(shí)水鳥(niǎo)。兩小時(shí)后，游客們都漸漸踏上了返程之路，因?yàn)橐雇砗?，沒(méi)有游客會(huì)選擇在這里過(guò)夜。

當(dāng)湖邊只剩下我一個(gè)人時(shí)，整個(gè)納木錯(cuò)和唐古拉山脈仿佛都只屬于我。我心情大好，在湖邊唱了一下午歌，直到太陽(yáng)落山，我才突然感到一陣虛脫，在高原唱歌確實(shí)很消耗體力。

那天晚上，我住在湖邊搭建的臨時(shí)建筑里吃過(guò)自帶的泡面后，就回房間躺下了。臨時(shí)建筑不保溫，那是我記憶中最冷的一個(gè)夜晚，一晚上我都沒(méi)把自己焐熱。直到第二天早晨，我的身體還是一樣冰冷。這讓我一點(diǎn)也沒(méi)有賴床的興致，天剛剛亮，就出門(mén)爬山去了。

藏族人對(duì)狗格外友好，因此藏區(qū)的野狗很多，納木錯(cuò)尤其多。晚上，納木錯(cuò)經(jīng)常會(huì)上演狗吠大戰(zhàn)，一群野狗趁著月黑風(fēng)高，簡(jiǎn)直要鬧翻了天。清晨的山頭，漫山遍野也都是狗，但它們明顯不如夜晚那么亢奮，大都和我一樣，自顧自溜達(dá)，互不侵犯。

我和納木錯(cuò)沒(méi)什么緣分，雖然去過(guò)好幾次，但都沒(méi)看到好的日落和日出。這天清晨，天氣一如既往地清冷，天空、雪山和湖泊都被籠罩在淡青色的晨曦之中。當(dāng)時(shí)的我執(zhí)著于風(fēng)光攝影，對(duì)這樣的天氣格外失望，只隨手按了幾次快門(mén)。但如今看來(lái)，我倒是更喜歡這般寡淡肅穆、波瀾不驚的氛圍。

那是我最后一次在青旅打工的經(jīng)歷，那些記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)遙不可及，仿佛是發(fā)生在別人身上的故事。在那個(gè)如今看來(lái)“一無(wú)所有”的年紀(jì)，我卻離快樂(lè)很近。“一無(wú)所有”或許才能不在乎漂泊去哪里，不在乎做什么，也不會(huì)因?yàn)楹ε率ザ櫞耸П恕?/p>

當(dāng)下的心境和狀態(tài)，未來(lái)未必會(huì)再有，所以很多事真的拖不得。幻想著先把想做的事擱置一旁，若干年后再去實(shí)現(xiàn)，但誰(shuí)又知道，若干年后，好奇心和冒險(xiǎn)精神是否還能一如往昔呢。

（摘自《時(shí)代青年·悅讀》2023年第8期，范李麗圖）