摘要:21世紀(jì)的中國兒童文學(xué)在中國化進(jìn)程中增添了生機(jī),可也還處在危機(jī)狀態(tài)。如何重新辨識中國兒童文學(xué)自身并再出發(fā)?歸根結(jié)底首先需要依靠百年中國兒童文學(xué)的本土化的現(xiàn)代本源。而魯迅,作為中國兒童文學(xué)的先驅(qū)者,因其“兒童文學(xué)”中的“中國敘事”“中國經(jīng)驗(yàn)”與“整體性視野”而理應(yīng)居于百年中國兒童文學(xué)史的本源地帶的經(jīng)典中心。在此意義上,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)在中國化進(jìn)程中,若想走得高遠(yuǎn),亟需承續(xù)20世紀(jì)80年代中國兒童文學(xué)界對魯迅的接受傳統(tǒng),且重新以魯迅為本源。
關(guān)鍵詞:21世紀(jì);中國兒童文學(xué);中國化;魯迅;本源
21世紀(jì)中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代人的境遇一樣在中國化進(jìn)程中增添了幾番生機(jī),可也還處在危機(jī)狀態(tài)。特別是近年來,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)愈加處于紛繁變化的生態(tài)環(huán)境當(dāng)中,應(yīng)該怎么辦?如何“堅(jiān)守兒童文學(xué)的本質(zhì)與初心,思考兒童文學(xué)與民族未來的關(guān)系,與世界人類文明的關(guān)系”1?這些問題關(guān)涉21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的根本要義,亦關(guān)涉21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的中國化的觀念內(nèi)涵,需要中國兒童文學(xué)界做出思考與回應(yīng)。
我以為,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的中國化進(jìn)
程歸根結(jié)底首先應(yīng)該回返中國兒童文學(xué)的現(xiàn)代本源,在現(xiàn)代本源處辨識自身、再出發(fā)。而魯迅,作為中國兒童文學(xué)的先驅(qū)者,在中國兒童文學(xué)的現(xiàn)代本源地帶,以中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作、翻譯、評論等多種樣式而為“后來者”樹立了中國兒童文學(xué)的典范,理應(yīng)居于百年中國兒童文學(xué)史的現(xiàn)代本源地帶的中心位置。在此意義上,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)在中國化進(jìn)程中,若想走得高遠(yuǎn),亟需承續(xù)20世紀(jì)80年代中國兒童文學(xué)界對魯迅的接受傳統(tǒng),且重新以魯迅為本源。
那么,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)要以哪個魯迅為本源呢?魯迅有其本體,但魯迅本體在不同的歷史文化語境中有不同的魯迅映像,每一個魯迅映像又有多個魯迅面向。在百年中國魯迅接受史中,魯迅形象是當(dāng)下的魯迅與過去的魯迅在未來的向度上被不斷對話的產(chǎn)物,如果改變了當(dāng)下的語境,與魯迅對話的框架以及魯迅形象自然也會在魯迅本體的基點(diǎn)之上發(fā)生變化。正因如此,如果說80年代的中國兒童文學(xué)界與中國當(dāng)代文學(xué)界一道將重返“五四”時期的魯迅作為重返“五四”傳統(tǒng)的著力點(diǎn),那么21世紀(jì)中國兒童文學(xué)界亦因21世紀(jì)中國的文化語境由“五四”時期的“被現(xiàn)代”進(jìn)入到中國化進(jìn)程的“新時代”的變化而改變了對魯迅形象的接受。對21世紀(jì)中國兒童文學(xué)界而言,魯迅并非只是在演講文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中表明“所以一切設(shè)施,都應(yīng)以孩子為本位”1的“文學(xué)革命主將”2魯迅、也并非只是在短篇小說《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子……”3的吶喊之聲的現(xiàn)代啟蒙思想家魯迅,甚至并非80年代中國兒童文學(xué)界所認(rèn)同的啟蒙思想家魯迅,而是與21世紀(jì)中國一道同行并再生的構(gòu)建“中國敘事”、面對“中國經(jīng)驗(yàn)”、講述“中國兒童故事”并塑造中國少年形象的魯迅。同樣是基于21世紀(jì)中國兒童文學(xué)所相遇的時代語境的變化,中國兒童文學(xué)界對魯迅作品的接受視點(diǎn)也應(yīng)有所變化,即魯迅作品并非只是思想家或文學(xué)家或小說家或文體家的某個特定身份下的某個魯迅作品的某個現(xiàn)代文體,而應(yīng)被視為中國現(xiàn)代“文學(xué)的高峰”的“魯迅文學(xué)”整體,即21世紀(jì)中國兒童文學(xué)應(yīng)該視“魯迅文學(xué)”整體為現(xiàn)代本源,而不僅僅視魯迅“兒童文學(xué)”為現(xiàn)代本源。在此,“魯迅文學(xué)”的概念在精神意蘊(yùn)上部分參考汪暉的闡釋觀點(diǎn):“所謂反抗絕望,也就是對絕望的否定,但這否定并不直接表述為希望,而是在困頓的處境中保存希望?!?,但在本文更理解為魯迅通過多種現(xiàn)代文體來反抗絕望的方式,以此來保存希望,同時通過汲取西方現(xiàn)代主義敘事的方式來確立中國現(xiàn)代敘事源頭,包括確立中國兒童文學(xué)的敘事源頭。
具體說,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的中國化進(jìn)程亟需以魯迅為本源,包含以下三個方面:
其一,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)亟需重新以魯迅所確立的“中國敘事”起點(diǎn)為敘事本源。
21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的工作重心固然在于講述中國兒童“故事”,但如何講好中國兒童“故事”,才是講述21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的工作難點(diǎn),因此,不僅亟需承續(xù)80年代中國兒童文學(xué)對魯迅兒童觀和啟蒙思想的承繼,而且亟需以魯迅所開創(chuàng)的“中國敘事”作為敘事本源。本文中的“中國敘事”中的關(guān)鍵詞是“中國”和“敘事”,其中,“敘事”既指敘事學(xué)層面上的中國與世界相通的傳統(tǒng)敘事,即“敘事被視為因果相接的一串事件”5,也指敘事學(xué)層面上的中國與世界相通的現(xiàn)代敘事,即現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的心理敘事。這意味著“中國敘事”這一概念的重心不是“敘事”,而是“中國”,即“中國敘事”是指用中國語言、中國風(fēng)景、中國場景、中國手法、中國美感等中國要素進(jìn)行“敘事”。魯迅的“兒童文學(xué)”不僅具備了“中國敘事”的中國要素,而且構(gòu)成了中國兒童文學(xué)“中國敘事”的本源。魯迅的“兒童文學(xué)”不僅具有“中國經(jīng)驗(yàn)”的獨(dú)特性,而且成為了中國兒童文學(xué)中敘述“中國經(jīng)驗(yàn)”的本源。
盡管嚴(yán)格說來魯迅并不是專為兒童創(chuàng)作的兒童文學(xué)作家,魯迅的“兒童文學(xué)”也不是典型意義上的兒童文學(xué),但魯迅因率先為中國兒童文學(xué)作出了奠基性的貢獻(xiàn)而成為中國兒童文學(xué)的先驅(qū)者,其如下兒童文學(xué)實(shí)績構(gòu)成了中國兒童文學(xué)的本源:以“文體家”1的“語言秩序和語言體式”2講述了少年兒童的海邊拾貝殼、玩游戲、劃船、看戲、吃羅漢豆、聽阿長講《山海經(jīng)》、與父親一同自制小木槍等無拘無束的快樂故事,以及背書、疾病、死亡等傷痛性記憶,既保有古典意境、也帶有現(xiàn)代意味,展現(xiàn)了漢語言藝術(shù)的獨(dú)特美感;以《孔乙己》(1919)《故鄉(xiāng)》(1921)《社戲》(1922)等短篇小說中的少年與成人相交織的視角、詩化的敘事結(jié)構(gòu)、民間英雄化的中國少年形象塑造,創(chuàng)造了中國少年小說的典范樣式;以《五猖會》(1926)《從百草園到三味書屋》(1926)《阿長與〈山海經(jīng)〉》(1926)等散文、《自言自語》(1919)等散文詩、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》(1919)《未有天才之前》(1924)《上海的兒童》(1933)《上海的少女》(1933)等雜文、望·藹覃《小約翰》的譯介、愛羅先珂的童話評論一并確立了中國現(xiàn)代兒童觀,特別是確立了兒童散文、兒童散文詩、童話、兒童文學(xué)批評等多文類的文學(xué)性探索,建構(gòu)了中國兒童文學(xué)現(xiàn)代性的多樣性。其中,魯迅特別重視漢語言的原初的古典美感——簡潔、節(jié)制、留白、詩美,又新生了漢語言的現(xiàn)代意蘊(yùn)——多義、繁復(fù)、深刻、深邃,一面通過富有溫情的漢語言來講述少年兒童的純真情感,使得魯迅所講述的少年兒童故事具有感動人心的力量,一面又在漢語言中內(nèi)置思想的幽冷色調(diào),使得漢語言具有豐富的現(xiàn)代思想意蘊(yùn)。在運(yùn)用漢語言敘事兒童成長的過程中,魯迅還特別注重漢語言的白描藝術(shù),進(jìn)而通過寫實(shí)和寫意相結(jié)合的白描手法進(jìn)行細(xì)部描寫,既還原了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性,又充分調(diào)動起讀者的想象力,使人物、場景、風(fēng)景等更顯具象化,同時也使人物、場景、風(fēng)景等更具隱喻化。3
其二,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)亟需重新以魯迅所敘述的“中國經(jīng)驗(yàn)”為書寫本源。
21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的主要工作難點(diǎn)固然在于如何敘述中國兒童“故事”,但“敘述就是回顧已經(jīng)發(fā)生的一串真實(shí)事件或者虛構(gòu)出來的事件。”4而魯迅對于中國經(jīng)驗(yàn)之一種即中國童年經(jīng)驗(yàn)的敘述是真實(shí)的虛構(gòu),反過來也可以說,是虛構(gòu)的真實(shí)。因此,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)不僅亟需承續(xù)80年代中國兒童文學(xué)對魯迅的鄉(xiāng)土中國兒童生活題材的承繼,而且亟需以魯迅所書寫的“中國經(jīng)驗(yàn)”為書寫本源。本文中的“中國經(jīng)驗(yàn)”受啟發(fā)于這樣的概念界定:通常指改革開放后中國社會所取得的符合中國社會國情的獨(dú)特的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),但還是從歷史性的角度去溯源,魯迅敘述的“中國經(jīng)驗(yàn)”被理解為中國近現(xiàn)代社會的現(xiàn)代性歷程“中國經(jīng)驗(yàn)”的一種——近現(xiàn)代中國兒童的成長經(jīng)驗(yàn)。而且,如果說“中國經(jīng)驗(yàn)”不僅指“成就”,也包括“教訓(xùn)”,魯迅所敘述的中國經(jīng)驗(yàn),亦是指“建設(shè)”,也包括“批判”。此外,“中國經(jīng)驗(yàn)”與魯迅所敘述的“中國經(jīng)驗(yàn)”是獨(dú)特的,但也是開放的;是自信的,但也是自省的;是首先符合中國社會、中國人的發(fā)展需求的,但也符合世界的多樣性發(fā)展的。
魯迅的“兒童文學(xué)”與魯迅文學(xué)一道植根于“中國經(jīng)驗(yàn)”的深處,因?yàn)椤棒斞笍牟浑x開生活的本來面貌去另外追求什么故事情節(jié)的離奇曲折,表現(xiàn)手法的新奇詭異?!?而且,魯迅的“兒童文學(xué)”所敘述的“中國經(jīng)驗(yàn)”,不似一些時下兒童文學(xué)作家目光“橫掃”的所謂“中國經(jīng)驗(yàn)”,而是用魯迅的目光所“凝視”的“中國經(jīng)驗(yàn)”。魯迅在選材上的嚴(yán)格確如魯迅的自述:“不過選材要嚴(yán),開掘要深,不可將一點(diǎn)瑣屑的沒有意思的事故,便填成一篇,以創(chuàng)作豐富自樂?!?特別是魯迅的以兒童生活為題材的“兒童小說”“兒童散文”像近現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國兒童生活一樣純真、素樸、溫馨,但也同時與大人們一道承受著近現(xiàn)代中國社會的貧窮、艱辛和困苦,讀來讓人感知到經(jīng)久難忘的感動的力量和感傷的況味兒。例如:《故鄉(xiāng)》《社戲》中少年“我”與小伙伴一同逮鳥、捕魚、管西瓜、掘蚯蚓、劃船、看社戲、吃羅漢豆有天下兒童的歡樂,可同時也與近現(xiàn)代中國社會中的大人們過著“非常難”2的日子,一道與大人們遵守著不“犯上”3的行為、心理和觀念?!豆枢l(xiāng)》《社戲》雖不是魯迅“兒童文學(xué)”中最重要的代表作,但卻足以從兒童視角傳遞出魯迅的“兒童文學(xué)”對“中國經(jīng)驗(yàn)”的忠實(shí)敘述。尤其是,魯迅“兒童文學(xué)”在敘述“中國經(jīng)驗(yàn)”時,并非將純凈的兒童視角貫穿于敘述“中國經(jīng)驗(yàn)”的始終,而是配置以成人視角來透視“中國經(jīng)驗(yàn)”。這樣,魯迅的“兒童文學(xué)”在敘述“中國經(jīng)驗(yàn)”時,不只是敘述中國兒童的純真、樸素、快樂的兒童生活,還會敘述兒童的生活問題,或者說敘述兒童的心理創(chuàng)傷。散文《五猖會》中兒童被父親訓(xùn)導(dǎo)時的背書生活,雜文《我要騙人》中的小女孩被成人欺騙的募捐生活,散文《瑣記》和《父親的病》中兒童“我”被衍太太慫恿的流言生活,《上海少女》《上海兒童》中的現(xiàn)代兒童的早熟生活與跋扈生活……。魯迅的“兒童文學(xué)”也正因?yàn)樯钊?、?fù)雜、多面地?cái)⑹隽恕爸袊?jīng)驗(yàn)”,才使得魯迅的“兒童文學(xué)”中的“中國經(jīng)驗(yàn)既具有“中國經(jīng)驗(yàn)”的特殊性,也具有“世界經(jīng)驗(yàn)”的普遍性,由此才成為了21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的“中國經(jīng)驗(yàn)”的書寫本源。
其三,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)亟需重新以魯迅所提供的“兒童文學(xué)”的整體性視野來作為視域本源。
五年前,我就曾經(jīng)主要以魯迅的“兒童文學(xué)”為暗中本源性寫作資源作出這樣的思考:“新世紀(jì)若想在新世紀(jì)背景上確立身份和定位,當(dāng)務(wù)之急的工作便是在整體性視野下將兒童文學(xué)創(chuàng)作視為一個與思想文化世界、文學(xué)史(包括中國兒童文學(xué)史)世界、現(xiàn)實(shí)世界、未來世界相一體的世界。”4五年后的今日,我更加確信這一觀點(diǎn):21世紀(jì)中國兒童文學(xué)若想走得高遠(yuǎn),亟需重新以魯迅的“兒童文學(xué)”的整體性視野為視域本源。
如果從視域來說,魯迅的“兒童文學(xué)”通常由三重視域構(gòu)成:少年敘述者的視域、成人敘述者的視域、隱含作者的視域。因此,魯迅的“兒童文學(xué)”的內(nèi)容通常首先是由少年敘述者視域下所敘述的少年兒童的故事“近景”所構(gòu)成;然后由成人視角下所敘述的中國社會歷史“遠(yuǎn)景”所構(gòu)成;再次由隱含作者魯迅所體察的現(xiàn)代人類世界中的人性“光影”所構(gòu)成。從這三重視域的構(gòu)成來看,兒童文學(xué)除了將兒童文學(xué)作品的主體內(nèi)容放置在兒童與成人的關(guān)系中進(jìn)行敘述,作為“人”的意義上的“兒童”與社會歷史的關(guān)系、中國社會與人類社會的關(guān)系等非但不能缺少,反而以特別隱喻的方式實(shí)存。魯迅的《故鄉(xiāng)》就是這三重視域所構(gòu)成的少年兒童與成人、少年兒童與中國社會歷史、中國的少年兒童與世界少年兒童、中國與世界的多重關(guān)系的整體性敘述。從這個意義上來講,魯迅的“兒童文學(xué)”之所以能夠以非典型的兒童文學(xué)創(chuàng)作確立百年中國兒童文學(xué)史的原典性兒童文學(xué)作品,就是因?yàn)殡[含作者魯迅在他的“兒童文學(xué)”中內(nèi)含了作為思想家型文學(xué)家的魯迅對兒童與成人、現(xiàn)實(shí)與歷史、過去與未來、中國兒童與國外兒童、中國與世界的整體性的體察、發(fā)現(xiàn)和預(yù)見。而一位作家是否有意識、有能力對他所表現(xiàn)的兒童世界持有整體性視域,影響乃至決定了他的兒童文學(xué)創(chuàng)作是否具有經(jīng)典質(zhì)地。以魯迅的“兒童文學(xué)”為本源,足以發(fā)現(xiàn),魯迅的“兒童文學(xué)”的經(jīng)典性特質(zhì)不在于它隔離兒童世界與兒童之外的多重世界的整體性聯(lián)系,而在于它以某種特別的方式與兒童之外的多重世界保持著整體性關(guān)系。不僅如此,因隱含作者魯迅的整體性視野而使得魯迅的“兒童文學(xué)作品”與“魯迅文學(xué)”具有了共通的特質(zhì):“立人”為旨?xì)w的啟蒙思想,悲憫情懷,不卑不亢的文化自信力,批判與建設(shè)同構(gòu)的文化立場,文學(xué)性的至高標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)實(shí)主義、古典主義、寫實(shí)主義、現(xiàn)代主義相融合的創(chuàng)作方法,沉郁、感傷與孤獨(dú)的況味兒、歷史感與現(xiàn)實(shí)感相統(tǒng)一的歷史敘事觀念、自覺的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識、帶有凝視感的細(xì)節(jié)描寫、講究的語言語詞和句子等。
需要指出的是,認(rèn)為重新以魯迅的整體性視野為21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的視域本源,并不是要將魯迅的整體性視野中的社會、歷史、文化、思想等要素強(qiáng)行附加于少年兒童的形象塑造中,只是防控少年兒童被抽空。正如一位兒童文學(xué)作家、評論家所言:“強(qiáng)調(diào)‘整體性視野并不是說把成人的思考方式強(qiáng)加于兒童,讓兒童文學(xué)走向‘成人化。始終以兒童的眼睛看世界,是兒童文學(xué)作品最牢靠的立足點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)‘整體性視野的目的,意在引發(fā)兒童文學(xué)創(chuàng)作者的思考:如何處理兒童文學(xué)與時代重大命題間的關(guān)系?”1魯迅的整體性視野不可模仿,也模仿不來。但21世紀(jì)中國兒童文學(xué)能否自覺地將魯迅的“兒童文學(xué)”中的整體性視野作為一種視域本源,其質(zhì)地還是很不一樣的。
總之,無論發(fā)生了什么與將要發(fā)生什么,21世紀(jì)中國兒童文學(xué)只應(yīng)、也只能以首先回返本源的方式來應(yīng)對21世紀(jì)中國兒童文學(xué)的萬變。而在中國兒童文學(xué)的本源的意義上,中國兒童文學(xué)先驅(qū)者魯迅為中國兒童文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、評論皆樹立了典范,可謂是百年中國兒童文學(xué)史的本源性作家、翻譯家和評論家。在此意義上,21世紀(jì)兒童文學(xué)亟需首先重新以魯迅為本源。
本文系國家社科基金一般規(guī)劃項(xiàng)目“魯迅與百年兒童文學(xué)觀念史的中國化進(jìn)程研究”(19BZW143)的階段性研究成果
1 曹文軒:《中國兒童文學(xué)研究會第六屆會員代表大會致辭》,見《為推動新時代兒童文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)力量》,《文學(xué)報》,2023年7月15日。
1 魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,見《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第135頁。
2 王泉根:《中國兒童文學(xué)史》,新蕾出版社2019年版,第84頁。
3 魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,見《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第432頁。
4 汪暉:《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊〉自序》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,2012年第6期。
5 [美]J.希利斯·米勒:《解讀敘事》,申丹譯,北京大學(xué)出版社2002年版,第43頁。
1 “文體家”魯迅最早的發(fā)現(xiàn)者是黎錦明。1926年,黎錦明在《論體裁描寫與中國新文藝》一文中指出魯迅是一位“文體家”,魯迅深以為然,有空谷足音之感。本文更多地指語言體式。
2 江曉原:《魯迅,作為現(xiàn)代散文文體家》,《浙江學(xué)刊》,2003年第5期。
3 江曉原:《魯迅,作為現(xiàn)代散文文體家》,《浙江學(xué)刊》,2003年第5期,第85頁。
4 [美]J.希利斯·米勒:《解讀敘事》,申丹譯,北京大學(xué)出版社2002年版,第44頁。
5 嚴(yán)家炎:《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》,上海教育出版社2002年版,第21頁。
1 魯迅:《關(guān)于小說題材的通信》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第368頁。
2 魯迅:《故鄉(xiāng)》,見《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第483頁。
3 魯迅:《社戲》《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第562頁。
4 徐妍:《重建新世紀(jì)中國兒童文學(xué)的整體性視野》,《文藝報》,2018年6月13日。
1 李東華:《兒童文學(xué):寫出人類共通情感》,轉(zhuǎn)自2020年7月16日光明網(wǎng),原發(fā)于《人民日報海外版》。