蔡建峰

當(dāng)我還在念小學(xué)的時(shí)候，一天早上，我們出完課間操，看見一輛生了銹的自行車在教學(xué)樓前停下，上面跳下來一個(gè)穿西服打領(lǐng)帶的男人，皮鞋擦得锃亮。當(dāng)他拎著公文包走進(jìn)校長辦公室時(shí)，我們都在猜測(cè)，這男的是誰的家長。

我的好朋友王明海說：“他一定是來代課的。”那時(shí)，我們已一個(gè)多禮拜沒見過語文老師了。她懷孕了，正在家里養(yǎng)胎。

我和王明海打了個(gè)賭，說這男的絕對(duì)是家長。

他說：“等著瞧吧?！?/p>

下午第二節(jié)是語文課。一個(gè)多禮拜以來，都是自習(xí)。約莫三點(diǎn)鐘，我們做完眼保健操，一睜眼，看見那個(gè)男人就坐在我們眼前，埋頭看一本書，封面上寫著“乞力馬扎羅的雪”。

王明海說：“你輸了。”我不得已下了樓，去小賣部給他買雪糕?；氐浇淌視r(shí)，上課鈴已經(jīng)響了，那個(gè)男人還在看書。大家都無視他，在班級(jí)里接著叫嚷。剛才回來的路上，我拐了個(gè)道兒，偷偷把那輛破自行車輪胎里的氣給放了，因?yàn)樗ξ逸斄速I雪糕的錢。這會(huì)兒，見我回來了，講臺(tái)上的男人這才把書合上，慢吞吞站了起來。和所有偉大的演說者一樣，他先喝了一口水，潤潤嗓子，這才問道：“人都到齊了吧？”

我們安靜下來。他在黑板上寫下三個(gè)大字，然后朗聲說道：“我叫李太白，你們今后的語文老師?！?/p>

那天放學(xué)，迎著黃昏，李太白只好推著自行車回家。

一

李太白的第一堂課，什么也沒教。他對(duì)我們說：“我不打算教你們語文，也不要你們死記硬背，我要教你們文學(xué)。”所以第一堂課，他只是為我們念詩。他的聲音抑揚(yáng)頓挫，情感飽滿，每每念到動(dòng)人處，便潸然淚下。我們看得都尷尬。

我鄰居家的孩子，在隔壁班。有一天，他對(duì)我說：“你們那個(gè)語文老師是不是有毛病??？每次上課我們都能聽見他又哭又喊，鬼吼鬼叫?！?/p>

我也不喜歡他那樣，但當(dāng)著鄰居的面，只好說：“你懂什么，詩人都是這樣，他們看見什么都想哭。我長大了，也要當(dāng)一名詩人。”

有一次，我寫了一封匿名信，偷偷放在講臺(tái)上，向他講述這件事。他看到后，當(dāng)場(chǎng)念了出來。別人說他念詩是鬼吼鬼叫，他好像沒有不開心。李太白把這封信反復(fù)念了四五遍，然后微笑著說：“看來我們班有位同學(xué)想成為詩人。這很好。詩人是一個(gè)奇特的物種，他們是閃耀著純粹光芒的生命。但要記住，詩人看見什么都想哭，是因?yàn)樵娙擞杏|景生情的能力。這是至關(guān)重要的一課，我會(huì)在接下去的課程里教給你們。”

從那天起，李太白經(jīng)常借著上課的名義，帶我們出去玩。有時(shí)是去操場(chǎng)，有時(shí)就坐在我們學(xué)校養(yǎng)了多年的那棵大榕樹下。

李太白總說：“孩子們，要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)美，要感受自然。一個(gè)好的詩人，首先是一個(gè)優(yōu)秀的觀察者。你可以超脫萬物，也可以超脫自我，這是詩的榮耀?！?/p>

他教我們觀察自然。我們會(huì)在春天一起放風(fēng)箏，在夏天到樹下納涼。若是不必囿于一室，無論是歡欣的朝陽，還是絕望的落日，都一樣美好。我們都期待能多上他的課，打從心底里，把他當(dāng)知己——這個(gè)詞是他教會(huì)我們的。他不讓我們喊他老師，所以我們都“太白”“太白”地叫。連平日里調(diào)皮搗蛋慣了的王明海也經(jīng)常說：“上學(xué)真無聊，但要是我上的每節(jié)課都是語文課就好了?！?/p>

我們只感到自在，再無拘束。但好景不長，秋天還沒到呢，父母?jìng)儽阒懒诉@件事。后來我們看到家長們站在學(xué)校門口，拉著橫幅，都覺得丟臉。

校長責(zé)令李太白改革授課方式。他不肯。隔天一大早，他走進(jìn)教室，王明海就帶頭鼓掌。我們瞎起哄，把掌心拍得生疼，都說太白是好樣的。李太白只是笑了笑。他堅(jiān)持自己的教學(xué)方針，我們也希望他能堅(jiān)持。直到有一天，校長把他叫到辦公室談話。那時(shí)王明海臉色灰白，他很有洞察力地說：“完了，咱們的好日子要結(jié)束了?！币?yàn)槔钐妆唤羞M(jìn)辦公室的方式，和待宰的雞沒什么兩樣。

果然，李太白回來的時(shí)候，神情有點(diǎn)恍惚。他沒對(duì)我們解釋太多，只是說：“孩子們，背上你們的書包，這是咱們最后一次出去玩了。”

李太白的文學(xué)課是教我們觀察世界。在詩歌方面，他偏愛李白。在小說方面，他尤其欣賞海明威。兩者的相同之處，大概在留白。當(dāng)時(shí)我們還太小，能理解的東西不多。李太白對(duì)我們講起冰山理論，海明威認(rèn)為，世界是由那些看不見的東西構(gòu)成的，猶如冰山，之所以雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒?，而那水面之下的八分之七，卻支撐著世界運(yùn)行。為此，李太白教我們的最后一課，是觀察人類。

校長命令他挨家挨戶上門道歉，要他承認(rèn)錯(cuò)誤，說自己不該帶孩子們亂跑，也不該如此不重視他們的成績。于是李太白讓我們手牽著手，指引他到各自的家中去，他要我們好好觀察他。

“看仔細(xì)咯，”他說，“看清楚我是如何屈從，如何被打敗?！?/p>

女孩們看著他在家長們面前卑躬屈膝的模樣，都傷心得哭了。我的眼睛也酸酸的。后來我想，讓一群孩子見證一個(gè)男人如何被現(xiàn)實(shí)壓垮，是否太過殘忍。

但李太白對(duì)我們說：“屈服于壓力并不丟人。遭受痛苦的，好像是不真實(shí)的自我。我們都是自己臆想出來的那個(gè)人。”

我們不能明白這句話的重量，就像我們不知道，海明威也曾說過，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。我們甚至都不清楚，當(dāng)李太白面無表情說出這句話時(shí)，是認(rèn)了命。

我們最后只是回到教室，做起籠中鳥。王明海又變回那個(gè)調(diào)皮搗蛋的壞學(xué)生。他總說：“上學(xué)真無聊?！?h3>二

李太白安分地當(dāng)起了他的老師。

某個(gè)星期六，我在村口碰見他。當(dāng)時(shí)他靠在電線桿上，正在看書。見到我，他笑了笑，問：“吃午飯了嗎？”

我說：“還沒呢。”

他說：“你來得正好，我剛準(zhǔn)備回去煮飯。你跟我一起吧。我請(qǐng)你吃世界上最美味的野生菌。我老家的妻子也很愛吃，她一口氣能吃一大盤呢?！?/p>

李太白是個(gè)外地人，在我們這兒沒有家。他借住在村口附近的一棟石房子里。他對(duì)我說：“其實(shí)，我一直想請(qǐng)你吃飯?！蔽覇枺骸盀槭裁囱?？”他說：“因?yàn)槟欠饽涿?。每個(gè)老師都能認(rèn)出學(xué)生的筆跡?！?/p>

李太白炒的野生菌，觸摸后會(huì)變?yōu)榈迩嗌?。這是我第一次吃這東西，它比普通的蘑菇要美味得多。李太白說這些野生菌都是在網(wǎng)上買的，在他的老家云南，美味的菌屬有很多。

于是我問他：“老師，你為什么要來我們這里教書呢？”他說：“因?yàn)槟銈冞@里有海呀。我想看看大海。”

我最后一次見李太白，是在四年級(jí)那個(gè)暑假。一天，他突然跑到我家來。我以為是家訪，李太白卻笑著擺擺手，說自己要走了?！袄霞夷沁厒鱽硐?，我的母親病重，孩子也沒人照顧?！?/p>

我從不知道李太白有孩子，更沒想到他要走。李太白接著說：“我是來告別的，這一去可能就再也回不來了?！?/p>

我覺得他是在開玩笑。我不知道該說什么才好了。

然后他又問道：“我教你的那些東西，都還記得嗎？”我說記得。

“你寫給我的那封匿名信，信里面說了什么，也還記得吧？”我說“當(dāng)然”。

“好，記得就好。”他說，“但是，現(xiàn)在聽著，這是一個(gè)朋友給你的建議。不要成為詩人。生活是生活，詩是一場(chǎng)夢(mèng)。詩無盡頭。人的一生不能窮盡，不能總是做夢(mèng)。千萬別拿你的未來開玩笑。聽明白了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬緊牙關(guān)，只想哭。但我始終哭不出來。那座巨大的情感的冰山，有八分之七在水面之下，支撐著我的世界運(yùn)行。

李太白走了。新來的語文老師很兇。

我知道，我是再也當(dāng)不成詩人了。

（本刊原創(chuàng)稿，有刪節(jié)，蝌蚪圖）