羅新

我要從大都走到上都，這個(gè)念頭醞釀已久。

15年前，我第一次對(duì)元朝皇帝每年往返于大都與上都之間的輦路感興趣，開(kāi)始于讀朱有燉《元宮詞百章》的第十三首：

侍從常向北方游，龍虎臺(tái)前正麥秋。信是上京無(wú)暑氣，行裝五月載貂裘。

“麥秋”指4月下旬，小麥將熟之時(shí)。初夏天氣，麥田漸黃，暑氣已至，元帝遂循故事，自大都（位于今北京市區(qū)）北幸上都（位于今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟）。

說(shuō)走就走。從大都到上都，大約450公里的路程，我們走了15天。元人無(wú)論走驛路或輦路，都要花更長(zhǎng)的時(shí)間，他們不像我們這樣一日不歇，急著走完全程，他們?nèi)松南喈?dāng)一部分都在路上。今人或許因此為他們遺憾，不過(guò)或許正是慢速移動(dòng)使他們得以更多地同時(shí)浸潤(rùn)在自然和社會(huì)中，與時(shí)代、與大地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關(guān)聯(lián)。

事后，常有人問(wèn)我，走了這么一趟有什么收獲？在專業(yè)研究的意義上，我的確未能獲得任何可以算作科研成果的新發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，我絲毫不覺(jué)得這一趟白走了。相反，我很慶幸自己完成了這次徒步——時(shí)間過(guò)去得越久，這種慶幸越是輪廓鮮明。說(shuō)到底，我本來(lái)就是“為走而走”。

其實(shí)，就在我們走到上都的那天，當(dāng)離開(kāi)古城遺址，坐上越野車返回北京的路上，我就被問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“終于走完了從大都到上都的千里輦路，您有什么感想嗎？”當(dāng)然，我應(yīng)該有許多感想，只是，如同秋天原野上焚燒干草和枯葉的青煙，只有影影綽綽的味道隨風(fēng)蔓延，卻難以轉(zhuǎn)化為可以明確表述的話語(yǔ)。那時(shí)我們正在穿越壩上草原，紅日早已西沉，車燈在黑夜里掘出一條白閃閃的隧道。思緒和隧道一樣越來(lái)越長(zhǎng)，似乎沒(méi)有盡頭。太陽(yáng)下慢慢行走的那些日子，那些道路，那些白楊樹(shù)，那些黃色、白色和紫色的苜蓿花，那些清涼的風(fēng)和棉花般的云，都在眼前疊加、變形并重新組合。

讀過(guò)一本記野外考察的書(shū)，作者總結(jié)道：“我完成了從旅游者向旅行者的蛻變?！彼](méi)有解釋旅游者與旅行者究竟有什么不同，照我的理解，區(qū)別不只在于自身的感知或認(rèn)同，更重要的是你在別人眼里的影像。你在路上遇到的人會(huì)辨別出你是旅游者還是旅行者，而且他們會(huì)據(jù)此分別對(duì)待。旅游者與當(dāng)?shù)厝酥g的那種張力，旅行者可能完全感受不到。旅行者不是來(lái)獵奇的，你短暫地融入你所經(jīng)過(guò)的一切地方，你不是高高在上的游覽者，你是背負(fù)行囊汗流浹背的過(guò)路人，你是需要而且一定會(huì)得到同情的遠(yuǎn)行客。

對(duì)于我這樣的學(xué)院派知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，盡管我們總在“研究”中國(guó)，但早已習(xí)慣了遠(yuǎn)離山野，遠(yuǎn)離街巷，遠(yuǎn)離建筑工地，遠(yuǎn)離滿身臟污的勞作人群。我們只是在圖書(shū)館、在書(shū)頁(yè)和數(shù)字里研究所謂的中國(guó)和中國(guó)社會(huì)。有天傍晚我在擁擠的地鐵上和一個(gè)打工者挨站在一起，他身上明顯是因?yàn)楹芫脹](méi)有洗澡沒(méi)有換衣服而發(fā)酵出的強(qiáng)烈味道讓我難以呼吸。有那么一瞬，我們彼此注視。我忽然意識(shí)到，對(duì)于他，我是一個(gè)旅游者。對(duì)于許許多多層面的現(xiàn)實(shí)中國(guó)和中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，我們這些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者，只是觀光客。

我希望自己也實(shí)現(xiàn)從旅游者向旅行者的轉(zhuǎn)變，并且，我更希望這一轉(zhuǎn)變是單向的、不可逆的。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。何以解憂？唯有行走。

（摘自《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，新星出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）