【閱讀導(dǎo)引】求知是人類的一大天性。這一天性使人渴望獲得科學(xué)與智慧的共同財(cái)富。在柏利看來，這一財(cái)富超過了塵世上所有其他的財(cái)富。沒有任何生命可以同書籍的生命相比。書籍的生命在于它所容納的真理，而真理是戰(zhàn)勝一切的東西，“它可以征服國(guó)王、美酒和女人，在世人眼里它比友誼更加神圣，它是沒有轉(zhuǎn)彎的坦途，是永無終結(jié)的生命”。書籍不僅僅是物質(zhì)形態(tài)的書頁(yè)的匯集，還是“書寫出來的真理本身”。對(duì)于真理的追尋是每一個(gè)健全的心靈獲得純潔寧?kù)o的幸福的一個(gè)重要根源，因?yàn)椤靶腋＞驮谟谶\(yùn)用我們所具有的最高貴和極神圣的智能稟賦”。凡對(duì)真理、幸福、智能、知識(shí)以及信仰滿腔熱忱的人，必然成為一個(gè)熱愛書籍的人。

作為一個(gè)書癡，作者也極為重視書房的作用：“書房是愛書人身與心最后的庇護(hù)所。在這里，愛書人沉睡的靈魂、深刻的個(gè)性、人的種種特征被一架架書籍所喚醒、所提升。沒有書架的書房難以想象。沒有書的書架更加難以想象。其實(shí)，書房真正的趣味歸根結(jié)底，全凝縮在那些安放著各色各樣典籍的神秘書架。書架是愛書人全部欲望與滿足的隱秘棲息地?！睂?duì)于愛書人來說，書房是生活必不可少的心靈棲居地，是愛書人甘愿埋葬自己靈魂的地方。對(duì)于愛書人而言，理想的書房還應(yīng)當(dāng)是理想生活的同義語(yǔ)。書房的意義對(duì)作者不言而喻，也因此，他將書房視作自己個(gè)人的王國(guó)。本文就是作者對(duì)自己理想中的書房的一次書寫和想象，理想書房里一個(gè)個(gè)舞臺(tái)上展露的風(fēng)景越是獨(dú)特，由這些風(fēng)景構(gòu)成的書房的趣味才越顯醇厚。

【作者簡(jiǎn)介】王強(qiáng)，新東方聯(lián)合創(chuàng)始人，美國(guó)紐約州立大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士，中央人民廣播電臺(tái)英語(yǔ)頻道高級(jí)顧問、特邀主持人。

【附文】

書房就是我的王國(guó)

王強(qiáng)

對(duì)大部分中國(guó)愛書人而言，“書房”二字所能喚起的想象多半會(huì)牽出一個(gè)叫李謐的人來。有“貞靜處士”之謚的北魏人李謐向來被歸入“逸士”“高人”之林。

這個(gè)事實(shí)雖未必人人耳熟能詳，他著名的兩句話卻一直為身后的愛書人津津樂道：“丈夫擁書萬(wàn)卷，何假南面百城?！庇谑牵白鴵戆俪恰背闪擞兄^塵絕俗之心的愛書人笑傲喧囂人世的靈魂宣言。

不過，也有明眼人早已洞見了個(gè)中的蒼白乏力。梁實(shí)秋就不給愛書人面子，竟大煞風(fēng)景地將其點(diǎn)破：“這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無可奈何的解嘲語(yǔ)，徒見其不丈夫?！笨梢姡词故潜娡鶜w的逸士、高人也還有不斷修煉的余地。

我倒是覺得絮絮叨叨的法國(guó)人蒙田談自己心愛書房的話說得樸實(shí)有力，不帶一絲酸葡萄般的腐儒氣：“書房就是我的王國(guó)。我竭力對(duì)它實(shí)行絕對(duì)的統(tǒng)治。”后來史家吉本用十分接近的詩(shī)的想象回應(yīng)了蒙田：“千百個(gè)侍臣圍繞在我身旁/我遁世的地方就是我的宮殿/而我正是這宮殿之王?！?/p>

蒙田和吉本激勵(lì)了我。我禁不住誘惑，也要嘗試著拿出王者的氣魄和膽略重構(gòu)我的王國(guó)——一個(gè)愛書人的理想書房。

一、書房的名目

書房是愛書人畢其一生收藏于斯、覽讀于斯、為文于斯、夢(mèng)想于斯的地方。那么，“理想書房”該不該有與之相匹配的名目？

生性務(wù)實(shí)的英美人似乎不大在意如何稱呼自己的“書房”。因此，英文中說到“書房”，名目就顯得貧乏，不外乎“某某某的”bookroom、library或study，干巴巴幾個(gè)實(shí)質(zhì)性的詞，同古今中國(guó)愛書人對(duì)名目的在意甚至著迷相比，其間差距不可以道里計(jì)。一旦遭遇我們的“齋”“軒”“廬”“庵”“居”“閣”“堂”“屋”“館”“室”“房”“舍”“園”“樓”等，更如貧兒撞見王子，難得有抬起頭的時(shí)候。

這還不提或如詩(shī)或如畫，或飄逸著溫馨書香或散發(fā)出清冽書氣，或令人心醉或引人遐思的修飾語(yǔ)的汪洋，像什么“古柏齋”“冷紅軒”“字隱廬”“瓜蒂庵”“芥茉居”“唐音閣”“緣緣堂”“平屋”“脈望館”“紙帳銅瓶室”“少室山房”“雅舍”“隨園”“天問樓”，一展想象力無邊的瑰麗，不免叫人想起“青藤書屋”主人徐文長(zhǎng)的詩(shī)句：“須知書戶孕江山?！毙⌒〉臅繀s能包孕浩大的江山。難怪我們的文人對(duì)待自己精神家園名目的態(tài)度不僅絲毫不含糊，簡(jiǎn)直有些神圣得令人敬畏。

二、書房的環(huán)境

所謂理想環(huán)境，應(yīng)體現(xiàn)為書房的物理處所與書房主人的心靈訴求之間彼此近乎完美的呼應(yīng)。

蒙田建在山丘上的塔樓第三層是他的書房，透過正面的窗子正好俯視前面的花園。這一環(huán)境毫不含糊地批注了西塞羅的幸福觀：擁有一個(gè)花園中的書房。

明人張?jiān)赖摹靶∩阶x書室”位于面向平蕪、背負(fù)列嶂的“小山”上，于是，“仰觀于山，則云蘿發(fā)興；俯狎于野，則魚鳥會(huì)心”。這一環(huán)境享盡了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)。

位于北京西城一條平常小巷中的八道灣11號(hào)，是周作人長(zhǎng)期居住的地方。令多少讀書人心向往之的知堂書房“苦雨齋”就坐落在這里。

“苦雨齋”其實(shí)貌不驚人，不過是典型而普通的中國(guó)舊式民居，據(jù)說是因院內(nèi)排水不暢，每遇雨院內(nèi)輒積水難去，故此得名。這樣的環(huán)境已經(jīng)用不著非得推開書房的門去讀懂它的主人了。沒有令人艷羨的浪漫，歷史的記憶里只彌漫著苦澀的無奈和倔強(qiáng)的苦中尋樂的文人況味。

三、書房的陳設(shè)

若說書房外的環(huán)境折射著愛書人同外部世界的某種精神上的契合，那么書房?jī)?nèi)的陳設(shè)布局則如一幅寫意，著墨不多，卻筆筆鮮活地勾勒出書房主人的品格與品位。

周作人素喜雅潔，讀書、作文、寫字井井有條、一絲不茍。溫源寧幾筆便將他寫活了：

“他的書齋是他工作和會(huì)見賓客的地方，他整潔的書齋可以說是物如其人。一切都放在合適的位置，所有的地方一塵不染。墻壁和地板有一種日本式的雅致。桌椅和擺設(shè)都沒有一件多余，卻有一種獨(dú)一無二的韻味。這里一個(gè)靠墊，那里一個(gè)靠墊，就平添了一份舒適的氣氛?！?/p>

說的是“苦雨齋”，也說的是“苦雨翁”。

西方文人中，靠近這一情調(diào)的，除卡萊爾潔凈整齊的書房外，非蓋斯凱爾夫人筆下夏洛特·勃朗蒂的書房莫屬：房?jī)?nèi)的主色調(diào)是深紅色，正好以暖色來對(duì)抗屋外冷森森的景致。墻上只有兩幅畫，其中一幅是勞倫斯畫薩克雷的蝕刻。高而窄的舊式壁爐架兩側(cè)凹進(jìn)去的地方擺滿了書籍。

這些書籍沒一本是時(shí)下流行的所謂標(biāo)準(zhǔn)著作。每一本書都反映著書房主人個(gè)性化的追求和品位。進(jìn)入這樣的書房，除了墻面的顏色，即使是挑剔已極的李漁怕也要頷首稱許：“壁間留隙地，可以代櫥。此仿伏生藏書于壁之義，大有古風(fēng)?！?/p>

當(dāng)然，盡信書房?jī)?nèi)的陳設(shè)，有時(shí)也會(huì)落入判斷的陷阱。錢鍾書的書房據(jù)說藏書不多，可數(shù)的幾櫥與學(xué)富五車的他完全畫不上等號(hào)。

四、書房的趣味

藏書家葉靈鳳寫過一篇《書齋趣味》，述說他在枯寂的人生旅途中尋找精神安慰的體驗(yàn)：

“對(duì)于人間不能盡然忘懷的我，每當(dāng)?shù)搅藷o可奈何的時(shí)候，我便將自己深鎖在這間冷靜的書齋中，這間用自己的心血所筑成的避難所，隨意抽下幾冊(cè)書攤在眼前，以遣排那些不能遣排的情緒……因?yàn)閿傞_了每一冊(cè)書，我不僅能忘去了我自己，而且更能獲得了我自己?！?/p>

書房是愛書人身與心最后的庇護(hù)所。在這里，愛書人沉睡的靈魂、深刻的個(gè)性、人的種種特征被一架架書籍所喚醒、所提升。沒有書架的書房難以想象，沒有書的書架更加難以想象。其實(shí)，書房真正的趣味歸根結(jié)底，全凝縮在那些安放著各色各樣典籍的神秘書架。書架是愛書人全部欲望與滿足的隱秘棲息地。書架才是書房的靈魂。難怪書房不可輕易示人。

“苦雨齋”主人深得個(gè)中奧秘：“因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思?！粋€(gè)人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他所讀的書，至少便顛出一點(diǎn)斤兩來了?！鼻∏∈腔谶@一緣由，重構(gòu)理想書房的要緊處，便在于重構(gòu)書架上攝人心魄的一道道書的風(fēng)景。

理想書房還應(yīng)當(dāng)是愛書人甘愿埋葬自己靈魂的地方。如愛默生所說的那樣，理想書房應(yīng)當(dāng)這樣構(gòu)成：“從所有文明國(guó)度里精挑細(xì)選出那些最具智慧、最富機(jī)趣的人來陪伴你，然后再以最佳的秩序?qū)⑦@些選擇好的伴侶一一排列起來?！?/p>

對(duì)于愛書人而言，理想書房還應(yīng)當(dāng)是理想生活的同義語(yǔ)吧。

（來源：王強(qiáng)《讀書毀了我》，中信出版社，2012年版）