詩是人心的精髓,是人的情感中最精細(xì)的部分,是人所能選擇的最深情純粹的告白,因此也最文學(xué)、最審美。但這不等于說詩是遠(yuǎn)離生活的;相反,它能讓人看到平時(shí)不曾留意的生活本真,包括風(fēng)景的精髓,如荷馬所吟唱的“黎明垂著玫瑰般的手指”,或安徒生所指陳的“最深處的海是矢車菊的顏色”,這些倘不借助詩,人們可能根本無法感知。此其一。
其二很重要,每個(gè)人都有僅屬于自己的“內(nèi)心風(fēng)景”,但唯有詩人能尖銳地感知到,那些最能取悅我們的人生風(fēng)景意義最少,最接近我們欣賞習(xí)慣的人情事理最空洞乏味。
更重要的是第三點(diǎn),與其說一切詩歌都方便人抒情,毋寧說真正的詩都是以危機(jī)的方式出現(xiàn)的。是人對(duì)不知去蹤的悲劇人生的追尋,乃或?qū)┗F(xiàn)實(shí)的反抗,人總是在大幸?;虼蟛恍視r(shí)先想到詩。所以布羅茨基會(huì)說,詩是“抗拒現(xiàn)實(shí)的一種方式”。
(來源:上觀新聞,對(duì)話汪涌豪:《我為什么要寫這樣的詩?》,2019年12月14日)