【摘要】作為小說的空間形式，“中國(guó)套盒”敘事結(jié)構(gòu)能夠幫助小說并置情節(jié)，凸顯主題，達(dá)到陌生化的效果。畢淑敏的《女心理師》存在顯性和隱性兩種套盒敘事結(jié)構(gòu)，小說既聚焦現(xiàn)代人的心理健康與倫理道德問題，也隱藏著作家關(guān)于女性生存經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注和思考。在對(duì)話、心理和主題層面，小說的兩種套盒結(jié)構(gòu)相互補(bǔ)充、相互影響，共同構(gòu)成交互流動(dòng)的文本空間形態(tài)。

【關(guān)鍵詞】畢淑敏；《女心理師》；中國(guó)套盒；女性經(jīng)驗(yàn)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）44-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.44.001

長(zhǎng)篇小說《女心理師》主要講述心理治療師賀頓與來訪者之間的診療故事。小說多次運(yùn)用插敘、補(bǔ)敘和倒敘等敘述技巧，以拼貼畫形式來間接地表現(xiàn)了賀頓的成長(zhǎng)經(jīng)歷。目前學(xué)術(shù)界關(guān)于《女心理師》的討論主要集中于作家從醫(yī)經(jīng)歷與小說創(chuàng)作關(guān)系，小說具體意象的精神分析，作品中的女性形象、生命意識(shí)及療愈價(jià)值等方面。而《女心理師》的行文間架帶有“中國(guó)套盒”敘事的結(jié)構(gòu)特征。小說以破碎的非線性時(shí)間，并置相似的主題情節(jié)，呈現(xiàn)了亟待關(guān)注與重視的社會(huì)心理問題，以及隱含著作家關(guān)于女性身份與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知與表達(dá)。

一、“套盒”結(jié)構(gòu)的顯性呈現(xiàn)

關(guān)于“中國(guó)套盒”概念的界定，秘魯學(xué)者巴·略薩較早給予準(zhǔn)確論述：“大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒，大玩偶里套著小玩偶，這個(gè)系列可以延長(zhǎng)到無限小?！?①這種層層嵌套的空間類型，常見于中國(guó)古典小說。例如，《枕中記》是在盧生和呂翁的故事中，又?jǐn)⑹鲋R生黃粱一夢(mèng)的故事；《老殘游記》是在老殘浪跡江湖的故事里，又嵌入了其他人物的故事。同時(shí)，這種套盒結(jié)構(gòu)也見于西方文學(xué)經(jīng)典中，如《一千零一夜》《十日談》《堂吉訶德》等，均為由一個(gè)人物發(fā)散出多個(gè)人物的故事套盒。在《女心理師》中，“中國(guó)套盒”敘事結(jié)構(gòu)既存在于賀頓與來訪者之間，也存在于來訪者自述的話語里。因此，小說形成大小不一且層層嵌套的空間結(jié)構(gòu)。

（一）賀頓與來訪者的故事套盒

《女心理師》以佛德心理所為空間基點(diǎn)，借助賀頓與來訪者的心理治療過程的話語敘事框架，由此“為下一個(gè)層次提供敘述者或敘述框架” ②。隨后依次插入七位來訪者的異故事，使小說構(gòu)成一個(gè)完整的套盒。

相較于機(jī)械的套盒敘事模式，畢淑敏并沒有將來訪者的心理診療過程全然展開，而是以心理治療周期為間隔，來靈活合理地中斷賀頓與來訪者之間的談話。當(dāng)?shù)谝晃粊碓L者李芝明袒露自己的心理癥結(jié)時(shí)，畢淑敏卻轉(zhuǎn)筆另起一章，直接引入第二位來訪者的故事，文本的敘事邏輯秩序由此產(chǎn)生分裂。此類中斷破碎的敘事手法也存在于其他幾位來訪者的談話中，從而使小說內(nèi)部構(gòu)建起獨(dú)特的敘事迷宮。因而，小說并不是機(jī)械地鋪陳各來訪者的故事，而是以穿插的手法，把來訪者的心理問題表征一齊呈現(xiàn)，又通過不斷地補(bǔ)敘和插敘，在后文中表明來訪者的心理問題根源，實(shí)現(xiàn)溯源與解密。因此，小說運(yùn)用套盒空間敘事框架，使原本的線性敘述結(jié)構(gòu)產(chǎn)生裂痕，既設(shè)置懸念，形成一種延宕之美，又在文本內(nèi)部形成一種可視的空間，增強(qiáng)可讀性與故事性。同時(shí)，以賀頓為主體的限知視角敘事，使每位來訪者的故事產(chǎn)生前后呼應(yīng)與同頻共振的效果，小說結(jié)構(gòu)也在層層嵌套中實(shí)現(xiàn)和諧圓融的統(tǒng)一。

（二）來訪者自身的故事套盒

賀頓與每一位來訪者的對(duì)話過程，也即來訪者回憶自身經(jīng)歷的過程。因此，小說在賀頓與來訪者的整體套盒框架內(nèi)部，也包含著每位來訪者自身的故事套盒，使大小故事鑲嵌穿插，顯示出套盒結(jié)構(gòu)的無限拓展性與延伸性。例如，在表現(xiàn)老松和大芳的婚姻矛盾時(shí)，主要行動(dòng)元賀頓的身形被隱去，僅僅剩下大芳、老松與數(shù)位情人之間的復(fù)雜關(guān)系。小說由此展開了另一條敘事線索——大芳和老松的婚姻故事，構(gòu)成小說大套盒結(jié)構(gòu)中的小套盒結(jié)構(gòu)。

小說并沒有對(duì)大芳和老松的婚姻悲劇作直接的價(jià)值判斷。有趣的是，畢淑敏在此建構(gòu)了一個(gè)“羅生門”，即大芳眼中的老松，是頻繁出軌的丈夫；老松眼中的大芳，是縱容且滿足于丈夫出軌的妻子。作為兩人共同的心理師，賀頓對(duì)此一頭霧水、束手無策。但隨著治療的深入，大芳發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的癥結(jié)——逝去多年的生母。大芳的生母是舊社會(huì)大家庭中一個(gè)不起眼且備受欺凌的小老婆，她的臨終遺言“一定要做大” ③，成為大芳的多年夢(mèng)魘。集體無意識(shí)蘊(yùn)藏著一個(gè)民族巨大的心理能量，且在潛意識(shí)領(lǐng)域支配影響著每個(gè)人的行為習(xí)慣。究其實(shí)質(zhì)，大芳生母的做大心理，反映出的是在封建父權(quán)制威壓下，女性形成傾軋彼此的惡性關(guān)系，且這種無意識(shí)心理也逐漸成為女性群體的精神創(chuàng)傷和性別焦慮。

故大芳縱容老松出軌，并沉湎于自己成為大老婆的畸形滿足里。但大芳又感到一種從人性深處生發(fā)出來的無奈與痛苦，是生命意志對(duì)這種集體無意識(shí)的斗爭(zhēng)與反抗，“你的身體強(qiáng)烈地反抗你。在每一次的侮辱之后，它都悲憤難平” ④。所以，大芳在愛人老松出軌后，身體一次次地垮掉。例如，在老松出軌小茶后，大芳慢性盲腸炎急性發(fā)作；在老松出軌阿楓后，大芳胃部絞痛不已；在老松出軌易灣后，大芳昏迷不醒；在老松出軌小童，大芳胸痛十分。更為悲劇的是，大芳卻戀上丈夫出軌后而帶來的歉意呵護(hù)。大芳將平等和諧的婚戀關(guān)系扭曲成滿足自身病態(tài)欲望的手段和途徑，體現(xiàn)了處在父權(quán)制威壓下，女性精神深處的匱乏和虛無，實(shí)際上亦是女性失去自我身份認(rèn)同后的悲劇寄托。

二、“套盒”結(jié)構(gòu)的隱性書寫

畢淑敏的文學(xué)創(chuàng)作與其多年從醫(yī)經(jīng)歷存在精神上的同構(gòu)關(guān)系。她曾坦言：“當(dāng)我寫作的時(shí)候，我也無法完全擺脫當(dāng)醫(yī)生的感覺。我會(huì)關(guān)注人的生命，艱難民生感同身受?！?⑤不論是從醫(yī)，還是從文，畢淑敏始終感到與他人脈脈相通。這種生命體驗(yàn)也融入進(jìn)畢淑敏的創(chuàng)作中。她筆下的賀頓是一位極富有同理心的人。作為心理治療師，賀頓安慰他人的同時(shí)，常百感交集，追憶往事。例如，在開導(dǎo)丈夫出軌的李芝明時(shí)，賀頓想起自己也是一個(gè)出軌者，自嘲不夠體面；當(dāng)聽到桑珊的情敵是法國(guó)富豪時(shí)，賀頓回憶起賀奶奶的女兒也在法國(guó)；當(dāng)面對(duì)垂垂老矣的喬玉華時(shí)，賀頓腦海里浮現(xiàn)的是彼時(shí)病入膏肓的姨媽；當(dāng)大芳提到自己的繼父時(shí)，賀頓緊張得發(fā)汗，失態(tài)地打斷大芳的陳述。因而，小說在一邊敘述來訪者故事的同時(shí)，一邊也通過賀頓的回憶與獨(dú)白，表現(xiàn)了其內(nèi)心復(fù)雜微妙的矛盾沖突，并繪出賀頓的神秘往事。

作為《女心理師》的超敘述層次，賀頓的成長(zhǎng)故事并沒有直接呈現(xiàn)出來。小說采用“省略－重復(fù)”的敘事機(jī)制，即先省略隱去賀頓的生平，再以日常診療過程中大量重復(fù)的回憶敘事，來頻繁表露其生平經(jīng)歷，最后取得一種解密的效果。因此，小說形成雙重套盒結(jié)構(gòu)，即諸位來訪者的治療過程是文本的顯性套盒，而賀頓的成長(zhǎng)故事則構(gòu)成文本的隱性套盒。

通觀全書，《女心理師》的顯性套盒和隱性套盒相互映照，文本空間結(jié)構(gòu)緊密相連，來訪者的故事與賀頓的故事都聚焦于共同主題——心理創(chuàng)傷和兩性婚戀。小說曾多次暗示，賀頓的心理創(chuàng)傷與其身體知覺相關(guān)聯(lián)。賀頓始終感覺下半身冰涼，并反復(fù)夢(mèng)見一個(gè)騰空飛馳的紅色小火車。現(xiàn)象學(xué)大師梅洛·龐蒂指出：“對(duì)創(chuàng)傷性體驗(yàn)來說，重要的只是作為一種存在方式和在某種程度的普遍性中繼續(xù)存在下去” ⑥，即意識(shí)深處的創(chuàng)傷記憶會(huì)以一種身體狀態(tài)而習(xí)見存在。小說中，姬銘驄以情景再現(xiàn)的方式，催眠并性侵了賀頓，解開了賀頓心理創(chuàng)傷的謎團(tuán)：賀頓的父親拋棄了賀頓母女，賀頓的母親為了兩人的生存而淪落風(fēng)塵，后母親再嫁。在母親外出探望姨媽的時(shí)候，繼父凌辱侵犯了年僅12歲的賀頓。因繼父將清涼油涂抹在生殖器上，所以自此之后，賀頓感到下半身寒若冰霜，且多陷入形似男性生殖器的紅色小火車的夢(mèng)境。因受到生母淪落和繼父凌辱的影響，賀頓在兩性婚戀方面顯得格外功利。例如，賀頓無法推銷已購(gòu)的美白膏，但為了心理培訓(xùn)班的報(bào)名費(fèi)，開始出賣自己的身體，委身于陌生的單身禿頭；她雖不愛房東的跛腳兒子柏萬福，但為了獲得佛德心理所的場(chǎng)所用地，卻能跟他結(jié)婚；她也不喜歡錢開逸，但為了取得心理所的裝修費(fèi)用，卻同他維持婚外情關(guān)系；關(guān)于姬銘驄，她只有孺慕心理，但為找到自己的創(chuàng)傷癥結(jié)，卻同意姬銘驄采用性治療的違規(guī)手段。賀頓的身形與其生母的身形相重疊——以色換利。從小山村的村姑搖身化為功成名就的心理治療師，賀頓看似實(shí)現(xiàn)了女性人格的獨(dú)立與生存的自足。

但畢淑敏對(duì)這種女性“成長(zhǎng)”的方式做出否定答復(fù)。同其他來訪者相同，賀頓最終實(shí)現(xiàn)自我救贖。姬銘驄的違規(guī)治療手段，雖然使賀頓回憶起童年經(jīng)歷，但賀頓經(jīng)此大病一場(chǎng)，備受煎熬。幸運(yùn)的是，賀頓從姬銘驄以毒攻毒的變態(tài)治療中重生，她的身體開始復(fù)蘇，“腳下有微微的暖氣吹拂，如同令人酥癢的春蠶向上爬動(dòng)。賀頓可以清楚地感受到寒冰融化的進(jìn)度，極其微小然而鍥而不舍” ⑦。賀頓常年冰冷的下半身開始回春變暖，象征著她童年創(chuàng)傷的愈合、心靈的平復(fù)與人格的蘇醒。誠(chéng)如波伏娃所言，“身體是我們把握世界的工具，認(rèn)識(shí)方式不同，世界也必然大為不同?！?⑧當(dāng)賀頓下半身解凍后，她才清楚地明白自己并不需要依靠別人。隨后，賀頓選擇與情人錢開逸斷開聯(lián)系，暫時(shí)關(guān)閉佛德心理所，并質(zhì)疑大拿姬銘驄治療手段的合理性與合法性。賀頓通過對(duì)自己以往錯(cuò)誤的清算，最終實(shí)現(xiàn)自我本性的復(fù)歸、療愈與重生。同時(shí)，小說以賀頓向?qū)W界權(quán)威姬銘驄宣戰(zhàn)來收束全文，為之后故事走向留下懸念與思考。而從空間結(jié)構(gòu)形式上來講，開放式結(jié)局的設(shè)置代表著賀頓成長(zhǎng)故事的繼續(xù)，更意味著小說隱性套盒的敘事結(jié)構(gòu)不斷拓展，表現(xiàn)出嵌套結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的無限可能。

三、“套盒”間的相互作用

《女心理師》的各部分情節(jié)相互聯(lián)系、相互補(bǔ)充，形成有機(jī)的故事整體。小說中套盒結(jié)構(gòu)間的相互作用，表現(xiàn)了人物意識(shí)的交流與沖突，補(bǔ)足了小說人物的心理動(dòng)態(tài)，同時(shí)凸顯了小說主題，拓展了文本的內(nèi)部空間。

其一為對(duì)話的補(bǔ)充。作為一部長(zhǎng)篇小說，《女心理師》主要依靠賀頓與來訪者之間的心理治療對(duì)話，來推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。在論長(zhǎng)篇小說話語時(shí)，巴赫金提道：“話語總是作為一方的現(xiàn)實(shí)的對(duì)語而產(chǎn)生于對(duì)話之中，形成于在對(duì)象身上同他人話語產(chǎn)生對(duì)話性相互作用之中?！?⑨他強(qiáng)調(diào)產(chǎn)生于社會(huì)文化背景中的話語，又會(huì)在交流中產(chǎn)生新的內(nèi)涵。而《女心理師》常借助客觀視角敘事，展現(xiàn)人物對(duì)話間意識(shí)的碰撞。例如，當(dāng)桑珊面含羞澀地說起自己和愛人“朋友”的同居經(jīng)歷，賀頓表示十分理解。但隨著對(duì)話的深入，賀頓恍然大悟，桑珊是女同性戀，她的愛人“朋友”是一位女性。賀頓按照自己的思維習(xí)慣和人生經(jīng)驗(yàn)，如她和丈夫柏萬福、情人錢開逸的關(guān)系，暗自以為桑珊是社會(huì)多數(shù)的異性戀。但通過連續(xù)的對(duì)話，兩種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ较碌碾p方關(guān)于“朋友”的概念意識(shí)開始碰撞，直至最后賀頓恍然大悟。小說中還有多處對(duì)話，展現(xiàn)了賀頓的訝然。例如，周團(tuán)團(tuán)坦言自己下毒，蘇三暗示自己的真實(shí)身份，大芳和老松的矛盾陳述等等，這些對(duì)話的背后也表現(xiàn)了賀頓精神上受惑與解惑過程。因此，小說行動(dòng)元具備獨(dú)立的意識(shí)，分而陳述自身故事，文本也在多元聲音的相互交織中顯示出復(fù)調(diào)特征。

其二為心理的補(bǔ)充。在客觀視角敘事之外，畢淑敏又創(chuàng)造了一個(gè)以賀頓為主體的限知視角敘事，尤其在賀頓積極開導(dǎo)來訪者時(shí)，文本常常聚焦于賀頓的心理活動(dòng)。例如，在與來訪者喬玉華的交談中，賀頓不可避免地回憶起童年往事，“姨媽病了，托人帶信來，說臨死前想見媽媽一面” ⑩。小說借助穿插式敘事手法，使佛德心理所的故事層緊挨賀頓人生經(jīng)歷的故事層，幫助讀者在日常診療敘事之外拼湊出賀頓的人生片段，由此搭建起文本的顯性套盒結(jié)構(gòu)與隱性套盒結(jié)構(gòu)相互轉(zhuǎn)換、相互跳躍、相互聯(lián)系的橋梁，形成互動(dòng)交疊的空間框架結(jié)構(gòu)。

其三為主題的補(bǔ)充。通過厘清小說中來訪者的心理問題，來訪者身份的多樣性也呈現(xiàn)出來：前途無量的政府官員、生活慘淡的下崗職工、年紀(jì)尚小的單親兒童、患癌將死的老婦人，以及愛人出軌的癡男怨女等等。但相同的是，他們的心理問題焦點(diǎn)均指向心理創(chuàng)傷和兩性婚戀主題。借助主體并置敘事，小說將每一位來訪者的心理問題表征匯聚歸攏，一齊呈現(xiàn)在賀頓面前，牽引出賀頓的心理互動(dòng)狀態(tài)。而同時(shí)，正是由于賀頓的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷，才讓她“對(duì)事關(guān)婚姻家庭情感的當(dāng)事人，都報(bào)以異乎尋常的熱情” ?，如大芳與老松、李芝明與烏海、下崗夫妻等來訪者事件，從而顯示出兩種套盒的主題與線索彼此重合交結(jié)的關(guān)系。因此，《女心理師》以共時(shí)性的敘事方式，打破常規(guī)敘事順序，使各套盒結(jié)構(gòu)之間緊密連接，前后呼應(yīng)回環(huán)，也就更凸顯畢淑敏呼吁社會(huì)關(guān)注心理健康問題的題旨思想。

四、結(jié)語

從空間形式來看，小說《女心理師》存在顯性和隱性的兩種套盒結(jié)構(gòu)。前者包括賀頓與來訪者的故事、來訪者自身的故事等敘事結(jié)構(gòu)類型，后者則是指賀頓生活經(jīng)歷的敘事結(jié)構(gòu)。同時(shí)，顯性和隱性的兩種套盒結(jié)構(gòu)在對(duì)話上相互補(bǔ)充，在心理上相互映襯，在主題上相互呼應(yīng)，一同構(gòu)成文本整體有序的內(nèi)部狀態(tài)。此外，小說套盒結(jié)構(gòu)的無限拓展性也隱含著畢淑敏對(duì)女性未來生存圖景的期待。

注釋：

①巴·略薩著，趙德明譯：《中國(guó)套盒：致一位青年小說家》，百花文藝出版社1999年版，第86頁。

②趙毅衡 ： 《廣義敘述學(xué)》，四川大學(xué)出版社2013年版，第264頁。

③④⑤⑦⑩?畢淑敏：《女心理師》，重慶出版社2012年版，第428頁，第396頁，第1頁，第412頁，第100頁，第413頁。

⑥莫里斯·梅洛·龐蒂著，姜志輝譯：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書館2001年版，第118頁。

⑧波伏娃著，陶鐵柱譯：《第二性》，中國(guó)書籍出版社1998年版，第36頁。

⑨巴赫金著，白春仁、曉河譯：《巴赫金全集（第三卷）》，河北教育出版社1998年版，第59頁。

作者簡(jiǎn)介：

李佳霖，女，漢族，河南項(xiàng)城人，中南大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。