袁俊敏
【摘要】西伯利亞在16世紀末被納入俄國領(lǐng)土,在地緣政治和民族歷史上發(fā)揮著舉足輕重的作用,是俄國思想界感知、理解和書寫俄國東方領(lǐng)土的邊界,在歷史發(fā)展過程中,西伯利亞逐漸被納入俄國文化的共同體。西伯利亞因其特殊自然地理位置、歷史文化和經(jīng)濟發(fā)展而成為俄羅斯文化空間中的異質(zhì)性存在。在此環(huán)境中形成的俄羅斯性格進行了獨具風格的適應(yīng)與融合,其獨特的變體形式便形成了西伯利亞性格。?!ぐ⑺顾埔虻摹遏~王》一書對其中的西伯利亞性格進行了生動再現(xiàn)。阿斯塔菲耶夫認為,西伯利亞性格脫胎于本土時空的嚴酷考驗中,孕育于俄羅斯文化與西伯利亞原住民文化的相遇與碰撞之中,保留了如今已經(jīng)淡出人們視野的俄羅斯民族性格的傳統(tǒng)特征,成為激發(fā)俄羅斯民族改造自身性格并且肩負“神的使命”的依托。
【關(guān)鍵詞】民族性格;西伯利亞性格;俄羅斯民族意識之變體;文學性格
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)42-0031-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.010
費奧多爾.阿布拉莫夫認為,“任何民族生活中的許多東西都是民族性格特殊性所致,歷史的興衰藏匿于其中”。①不同社會思潮的領(lǐng)袖在俄羅斯民族性格的概念中加入自己想表達的內(nèi)容,并確定研究民族性格的主要方法,民族性格是一種復(fù)雜又矛盾的現(xiàn)象,即便在類似的條件下,有時也會形成不同的民族性格。
研究小說作品中所反映的民族性格的優(yōu)勢在于文學性格的特點具體而清晰,同時又兼具表現(xiàn)形式的多樣性。小說對人物的言行思想中所展現(xiàn)的民族性格進行了透徹地研究。文學形象的塑造不僅在一定程度上體現(xiàn)了以作者為代表的當時社會的某種價值觀取向,同時,讀者通過文學形象的社會和心理活動,能夠感受到其代表民族的典型性格特征,以揭示隱藏在作品背后的民族精神和氣質(zhì)。
維克多·阿斯塔菲耶夫在蘇聯(lián)文學界是十分引人注目的一位作家,也是為數(shù)不多有能力同時熱衷于展現(xiàn)西伯利亞的多面性并以此吸引讀者的作家之一。作為土生土長的西伯利亞人,他在自己的作品中總是情難自禁地觸及這一主題。其代表性長篇《魚王》于1978年獲蘇聯(lián)國家獎,作家在書中重點探索了時代在人們的精神世界所引起的變化,著重發(fā)掘生活現(xiàn)象本身包含的道德意義?!拔鞑麃喰愿瘛迸c“俄羅斯民族性格”的概念是部分與整體的關(guān)系,是俄羅斯性格的獨特變體形式。每一個地域都有自己獨特的“氣質(zhì)”,包括思想、情感、價值觀以及對周圍世界及其關(guān)系的傳統(tǒng)認知體系,這些都成型于特定的自然地理條件。西伯利亞性格是不同時期遷往此地的俄羅斯人與原住民在多民族聚居的西伯利亞地區(qū)特殊地理條件下的社會心理特征的具體化。
一、西伯利亞的自然
來自于廣袤西伯利亞的阿斯塔菲耶夫的創(chuàng)作延續(xù)了俄羅斯文學中一以貫之的自然書寫傳統(tǒng),在此,作家以自己在這片大地上的生活體驗和獨特的自然意識描繪了作家創(chuàng)作的自然圖景。阿斯塔菲耶夫的作品《魚王》為分析西伯利亞民族性格提供了獨特視角,書中塑造了形形色色的人物形象:作為盜漁者、盜獵者的烏合之眾,猥瑣又輕浮浪蕩的達姆卡,被遺棄在凍土帶的三個漁獵者等等。作者通過三個漁獵者的經(jīng)歷寫盡了在荒涼苦寒的西伯利亞,人性的需要會以怎樣可怕的形式爆發(fā)。阿斯塔菲耶夫筆下的西伯利亞人有著敏感的靈魂,他們常常被初來乍到的人所誤解。西伯利亞原住民與大自然密不可分,他們銘記并世代遵循著祖先定下的傳統(tǒng)。作者在作品的開頭就表達了自己對故鄉(xiāng)葉尼塞河的愛。主人公曾在葉尼塞河畔的篝火旁度過了一些幸福的時刻和夜晚,觀賞過河面上閃爍的浮標燈光,以及河面上倒映的點點金色繁星;細聽過細浪拍岸的聲音、瑟瑟的風響、林海的低吼,置身于這樣的時刻,“好像只剩下你和大自然獨處……會感覺到一種怯生生的神秘喜悅,一種空靈自在的心境,覺得這周圍世界畢竟還是可以信賴和應(yīng)該信賴的……自己仿佛是大千一葉,和生命之樹卻有一莖相連……” ②
書中,最關(guān)鍵的人物是一個失去了兄弟姐妹的無家可歸之人——阿基姆。在《鮑加尼達村的魚湯》一章中,作者向人們展示了阿基姆飽經(jīng)憂患而又充滿歡樂的童年以及影響其道德品質(zhì)形成的環(huán)境,描繪了西伯利亞葉尼塞河一帶這群孩子的獨特命運以及塑造其性格命運的獨特環(huán)境。西伯利亞相當部分深入極圈的廣袤凍土地帶、茂密的原始森林、湍急的葉尼塞河是野性自然的主人公個性成型的底色。無家可歸的阿基姆身上并沒有浪漫主義的特質(zhì):嗜酒又時有輕浮的阿基姆是人們眼中的漁獵能手,但就阿基姆而言,這個定義看起來稍顯諷刺,他的相貌非常不起眼甚至還稍顯滑稽:他“是一個頭發(fā)很稀、發(fā)色很淺、長著一對細長眼睛的小伙子,他那皮膚纖細、風塵仆仆的臉上露出一副天真爛漫的笑容”。阿基姆的形象塑造還輔以其他細節(jié)描寫:“穿著一雙沼澤地工作長筒靴,棉襖敞開著,鴨舌帽拉得低低的,吸著一支潮濕的煙卷” ③。
阿斯塔菲耶夫并沒有將阿基姆的形象理想化,其非英雄主義的傾向顯而易見。同其他人一樣,他只是一個普通的西伯利亞鄉(xiāng)村男孩,在蘇維埃北部的一個個集體農(nóng)場大隊——鮑加尼達村長大。作為一個西伯利亞人,阿基姆結(jié)合了俄羅斯族和原住民的血統(tǒng),在集體主義和裙帶關(guān)系的影響下,阿基姆結(jié)合了作者賦予西伯利亞人普遍存在于60-70年代俄羅斯人的那種既堅強又脆弱的性格。
在《鮑耶》一章中,作者詳細描述了主人公人生中遭遇的種種困難。他從小成長于一家孤兒院,缺乏來自父母的關(guān)愛以及家庭的溫暖庇護,只能通過戰(zhàn)爭的棱鏡來審視現(xiàn)實。當他得以回到自己的家庭時,他迫切地想同自己的父母建立關(guān)系,但是最終也未成功。然而,從小歷盡生活苦難的他卻依舊保持著難能可貴的真誠品質(zhì)。他的行事原則只有一個——人性道德的約束;他無視社會的利害觀念,是一個完全新的“自然人”。父母的遺棄與他熱切渴望回歸家庭形成了鮮明對比,自傳體主人公的高貴善良的品質(zhì)以及對家庭價值的渴望與珍視在此被淋漓盡致地表現(xiàn)在讀者眼前。
二、傳統(tǒng)自然法則的西伯利亞堅守者
作者在故事中刻畫的是大眾意識中的西伯利亞形象,其筆下的阿基姆便具備了西伯利亞人的特點——正義感。此處的漁業(yè)合作社以一種奇特的方式地結(jié)合了傳統(tǒng)的俄羅斯村莊和新式蘇維埃社會秩序的特點,成為這一人物人性道德的起點。盡管阿基姆外表平庸,酗酒、輕率而過度輕信,但是卻具有扶厄救人的崇高品質(zhì)。他幫助殘疾老兵找回被瘸子戈加.蓋爾采夫奪走的迪爾人基里亞加的獎?wù)?。在苦寒的極北之地,他冒著賠付高額違約金的風險將已經(jīng)簽約的捕獵任務(wù)擱置一邊,全心全意投入對奄奄一息的艾麗雅的悉心照顧之中。他始終認為“最要緊的是把人救過來”。④西伯利亞人民信奉只有遵守泰加森林的自然法則的人才能稱得上真正的人。阿斯塔菲耶夫的自然哲學概念的基礎(chǔ)是認為自然規(guī)律是不可動搖的,正因此,泰加林和其中的生命都具有永恒性。泰加的形象是“一滴水珠”故事的核心。在阿斯塔菲耶夫心中,泰加林區(qū)就是一個鮮活的生命。阿基姆將自己融于大自然中,將泰加森林法則看得異常神圣,也將家庭傳統(tǒng)價值、道德的戒律牢牢地記在心間。對阿斯塔菲耶夫而言,阿基姆代表了西伯利亞從邪惡和滅亡中解脫的希望,是整個俄羅斯復(fù)活,也是其人民擺脫自私、依附和貪婪秉性的明燈。為了強調(diào)阿基姆形象的重要性,阿斯塔菲耶夫運用了對比的方式以凸顯其盡管“窮”也試圖“兼濟天下”幫助弱小的高貴品質(zhì)。在《白山群山的夢》一章中,完全自由的、身體與靈魂幾乎溶于泰加林的阿基姆與一個“鄙視一切有生之物”的戈加形成了鮮明對比。在寒冷小屋內(nèi)對垂死女孩的悉心照料展現(xiàn)了他最好的精神品質(zhì)——悲憫和善良。
阿斯塔菲耶夫無論是在《魚王》中,還是在其他作品中,都沒有打算塑造一個理想的阿基姆的形象。由此,阿基姆的雙重性和矛盾性便可以有另一種解釋:《魚王》首先是針對西伯利亞性格這個主題及其包含偉大與軟弱。強調(diào)主人公的“弱點”同時公開強調(diào)該地區(qū)社會以及道德等一眾問題的尖銳性——在現(xiàn)有的現(xiàn)實條件下,無人可以抵抗西伯利亞的野蠻“文明化”。
20世紀六七十年代的蘇聯(lián)經(jīng)歷了十月革命后國內(nèi)戰(zhàn)爭、偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的無數(shù)犧牲、農(nóng)業(yè)集體化的偏差等事件。面臨著政治上的高壓、文藝思想的停滯,科技發(fā)展而道德淪喪,人們逐漸將目光轉(zhuǎn)向與歐洲部分的俄國遙相呼應(yīng)的西伯利亞。民族性格一詞前所冠的“西伯利亞的”這一形容詞一直讓阿斯塔菲耶夫擔心不已。在阿斯塔菲耶夫?qū)⑽鞑麃喢枥L成俄羅斯救世主的過程中,悲劇色彩占了上風。西伯利亞成為俄羅斯歐洲部分的反題和文明的反面。而當文明的諸多病癥顯現(xiàn)時,作為東方的西伯利亞被順理成章地賦予了一種拯救性。西伯利亞不光是愚昧落后、封閉保守,它同時又落后得非常浪漫,保守得異常堅韌。西伯利亞的停滯與浪漫貌似是矛盾的,實則相輔相成:因為是停滯的,所以保留著大自然最粗獷最原始的模樣,它是未被現(xiàn)代破壞、被污染、被荼毒的“靈性”之處;這不僅是由世界末日式的悲愴引起的,它還證實了這種英雄時代正在過去。在阿斯塔菲耶夫的作品中,成長、成熟、人們在漸漸遺忘自己的初心并因此沉溺迷失于物質(zhì)世界,人們成為消費主義的奴隸和擁躉,理性主義精神最終被淹沒在物欲之中。
阿斯塔菲耶夫的《魚王》一書試圖理解西伯利亞傳統(tǒng)秩序崩潰的悲劇性后果。當大量的文學作品在寫機聲隆隆的工地、謳歌壓倒一切的社會成就時,阿斯塔菲耶夫擔憂的是自然資源的破壞、生態(tài)平衡的失衡:“我們只以為,是我們在改造一切,也包括改造原始森林在內(nèi)。不是的,我們對它只是破壞、損害、踐踏、摧殘,使它毀于烈火” ⑤表達了對本鄉(xiāng)本土的深深眷戀之情。
三、呼喚自然與社會平衡的西伯利亞
進入20世紀,人類對自然的干預(yù)和“征服”一直在以空前的規(guī)模進行著,而且呈現(xiàn)加劇的態(tài)勢。正如扎雷金(С.П.Залыгин)所言,今天世界上所發(fā)生的無非是文明化帶來的變化。如今,以“人類是自然之王”原則為基礎(chǔ)的文明正在走向終結(jié)。⑥野生動物和魚類的滅絕儼然在逐漸成為真正的災(zāi)難性事件。如今,人類不禁要問對大自然究竟做了什么?在社會快速發(fā)展的現(xiàn)階段,大自然就如同齟齬前行的老者被快節(jié)奏的現(xiàn)代人拋諸腦后,文化藝術(shù)中的自然形象正在成為連結(jié)人與大自然的最后一絲紐帶,而且這種連結(jié)早已不被視為莊嚴神圣。正是文學將可以被懷念的過去生動地再現(xiàn)出來。利平(Липин,С.А.)寫道:“人在大自然中,不僅能感受到客觀的物質(zhì)現(xiàn)實,而且還能感受埋藏于前人詩意經(jīng)驗中的精神現(xiàn)實?!?⑦正是藝術(shù)作品揭示了人類的生命和生存問題、土地的消亡、鄉(xiāng)村的危機狀態(tài)和農(nóng)民勞動著等永恒主題。
阿斯塔菲耶夫在《魚王》一書中提出了生態(tài)和自然保護的重大問題,但比起追問狐貍消失的去向,更重要的是關(guān)注反思人自身發(fā)生了什么。作者以不同的方式展示了人與自然的關(guān)系,不僅反映了生態(tài)問題,而且揭示了哲學和道德問題。阿斯塔菲耶夫沒有逃避關(guān)于生命意義的永恒問題,他試圖在西伯利亞廣闊的土地上,在無盡頭的泰加森林,在奔涌的葉尼塞河上尋找答案。葉尼塞河對阿斯塔菲耶夫來說不僅僅是一條具有經(jīng)濟意義的航道,而是一條“生命之河”。
《魚王》表面上寫的是自然生態(tài),實則背后隱含著作家對社會生態(tài)平衡的隱憂,特別是對從自然災(zāi)害轉(zhuǎn)向社會災(zāi)難的揭示,對自然生態(tài)平衡和社會生態(tài)平衡的希冀和呼吁。阿斯塔菲耶夫作品的情節(jié)的核心是“魚王”的章節(jié)。在阿斯塔菲耶夫敘事的背景下,魚王的象征形象獲得了特殊的意義。
《魚王》一章中描寫了“河流之王”鰉魚在與“自然之王”的代表伊格納齊依奇的決斗中掙脫束縛最終獲得自由的情景。鰉魚與偷獵者伊格納齊依奇都被困在捕魚用的排鉤上,突如其來的情況殘酷地將伊格納齊依奇置于生死的考驗之間,面對死神的恐懼令他意識到必須向大自然請求寬恕。他最終將象征自然的魚王釋放了,奄奄一息的魚王最終活著游向了自由。
伊格納齊依奇是作品第一部分中高潮故事的主人公,他同其他偷獵者一樣一直理所當然地將自己置于比大自然更高的位置,即便清楚地知道資源終有枯竭的一天仍高高在上地對其予求予取。當他第一次處于瀕死的狀態(tài)時,一種近乎原始的恐懼籠罩著這位經(jīng)驗豐富的偷獵者。事實證明,魚比人更強壯,人比魚更聰明;“魚為生命而戰(zhàn),而人為狩獵的運氣而戰(zhàn)。魚王代表著大自然的所有力量,同時也代表著在人類地獄般的殘酷發(fā)明面前的無能為力。伊格納齊依奇和魚王之間的斗爭,也是人與自然斗爭的象征。” ⑧
劫后余生的伊格納齊依奇身心都感到如釋重負:“……內(nèi)心感到輕松是因為一種非理智所能透悟的解脫的感覺。” ⑨他開始清醒地反思自己曾經(jīng)的所作所為,并回憶起已故祖父的遺訓(xùn):“如果你們靈魂上有什么沉重的罪孽,見不得人的事,傷天害理的勾當,你們就跟魚王沒有緣分,要是碰上了——就趕快釋放它。放掉,放掉……這可是傷天害理,最最犯忌的?!?⑩
作者讓他在與魚王的決斗中活下去并非沒有緣由。在介紹楚山偷獵者時,作者就給他們灌輸老一輩“遺訓(xùn)”,生活、自然以及葉尼塞河都試圖將他們拉回人民精神傳統(tǒng)的主流,逆時而行的偷獵行為不僅戕害自然,更是破壞自身生存環(huán)境的自殺式行為。自然萬物是與人類同等的生命存在,并不是人類的附庸;充滿生命力的自然本身就是主人公。
四、結(jié)語
阿斯塔菲耶夫筆下的西伯利亞性格脫胎于俄羅斯文化與西伯利亞原住民文化的相遇,以及在極端環(huán)境和文明沖擊的頑強適應(yīng)力——作者筆下人物的基本特征是在不同環(huán)境中的頑強抑或脆弱。作家從這些人物的命運中窺見復(fù)雜的社會進程的戲劇性后果。
《魚王》對西伯利亞性格以及俄羅斯命運的悲劇性反思,反映了作家對自然生態(tài)平衡和社會生態(tài)平衡的希冀。在作家的描繪中,西伯利亞人保留了漸漸退卻的俄羅斯民族性格中的自然物性的傳統(tǒng)特征——正義、悲憫、親近自然。作者筆下地廣人稀、氣候惡劣的西伯利亞社會結(jié)構(gòu)簡單,人們捕魚、狩獵……適時地生活,他們的社會活動更多具有的是原始本能的個體自然屬性,在作家看來,自然性、對西伯利亞自然的親近、對俄羅斯大地的永恒依戀,是西伯利亞地區(qū)的俄羅斯民族性格的重要組成部分。
注釋:
①Абрамов Ф.А.Сотворение нового русского поля//Собрание сочинений:в 3-х т.Л.,1982.Т.3.c677.
②③④⑤⑨⑩(蘇聯(lián))維·阿斯塔菲耶夫著、夏仲翼譯:《魚王》,廣西師范大學出版社2017年版,第21-22頁,第72頁,第470頁,第97頁,第288頁,第283頁。
⑥Залыгин,С.П.Литература и природа//Проза.Публицистика.–М.:Молодая гвардия,1991.с.394.
⑦Липин,С.А.Человек глазами природы.–М.:Советский писатель,1985.c.163,164.
⑧Афанасьев,А.Н.Поэтические воззрения славян на природу:в 3 т.–М.:Современный писатель,1995.–Т.2.с.393.