陳耀宗

天剛蒙蒙亮，正在睡夢中的我，突然被豬叫聲驚醒。家里殺豬了！

我興奮極了，一骨碌從被窩里爬起。

我早就盼著殺豬。那時候，農家養(yǎng)豬很不容易，父母一年辛辛苦苦才養(yǎng)肥一頭豬。正是肉食緊張、物資匱乏的年代，如果不是逢年過節(jié)，平時飯桌上別說見到肉，連肉腥味也難得聞上。因肚里缺油水，我常常饑腸轆轆，渴望著何時能吃上一頓豬肉，沒有什么比殺豬更讓我感到開心的事了。殺了豬，肉自然要賣，可屠夫（俗稱“打豬屠”）不會帶走豬血，還會給主家留點豬大腸、豬肝、豬肺什么的做早餐。所以，每次家里殺豬，總像過年過節(jié)一樣讓人歡天喜地，因為能好好飽餐一頓又嫩又滑的豬血和酸辣爽口的豬腸炒咸菜，還能喝上鮮美可口的豬肺豬肝靚湯——這無疑是一頓奢侈的盛宴。

殺豬現場在老屋門口的禾坪上。當我從屋里走出時，看見父親給屠夫打下手——將豬頭緊緊地按在屠桌板上。母親從廚房里提著一桶燙豬毛的沸水出來。這時，鄰居們陸續(xù)起床出來圍觀。

屠夫將刀準確無誤地捅進豬的脖子里。母親把預備好的大盆子放在下邊接豬血。

“這豬好肥！”有人贊美道，“然緒大哥（我父親的大名），你們兩口子好會養(yǎng)豬?！?/p>

“還算可以吧?！备赣H心里很舒坦，“日喂夜喂，喂了一年了?！?/p>

“不止一年。”母親糾正說，“從買豬苗算起，到今日一年過兩個月?！?/p>

有人問：“不知有多重？

父親說：“估計180斤左右?！?/p>

屠夫說：“起碼200斤。”他正手腳麻利地刮豬毛。

過秤時，屠夫讓父母過來看秤星。圍觀的人群中有人主動走到秤邊當起義務監(jiān)督員。

屠夫在使秤子。父母屏住呼吸，雙眼盯著秤星，不敢分心，全場鴉雀無聲。

結果出來了：220斤。

“哇，220斤，好大的豬！”人群里有人驚呼起來。

沒想到，比預計的還多四十來斤。父母樂了。他們終于吃了定心丸：居家過日子全指望這頭豬——買農藥肥料種子的錢、平時手頭緊買油鹽醬醋賒欠村里小賣部的錢、孩子上學的費用等，現在全都有著落了。

屠夫載走豬肉后，給我家留下了一大盆豬血和零零碎碎的豬大腸、豬肝、豬肺。

父母收拾好后，開始做早餐。

母親很會把握時間和火候，那盆豬血燉得黏稠嫩滑。

被村人稱為“大廚”的父親，由于今天心情好，豬腸炒蘿卜咸菜時，他拿出了看家本領。這道菜被他做得顏值高特搶眼，又滑又爽，那特有的酸辣味在破舊的屋里彌漫開來，散發(fā)著誘人的肉香味。

“給鄰居們送點兒吧？”父親對母親說。

“是該送點兒?！蹦赣H說，“每家一碗，免得讓人說閑話?！?/p>

每逢家里殺了豬，父母都會端上一碗豬血和豬腸咸菜，送給同住老屋的左鄰右舍嘗嘗。

他們算了算，老屋有十三戶。母親從碗柜里拿出13只吃飯碗。

“難得殺頭大豬，給鄰居們多盛些?！备赣H說，“這碗小了點，換大碗吧?！?/p>

母親說：“那成?！?/p>

于是小碗換成大碗。

父母很認真地盛著豬血和豬腸咸菜。

父親對母親說：“要分勻來，看看是不是盛得一樣多?！?/p>

“這只碗少了點兒，添一些?！备赣H指揮著母親，“那只碗也少了，也該加一點兒?！?/p>

好不容易將豬血和豬腸咸菜分好，父親說：“還有沒有遺漏的?！?/p>

父母點著碗，然后把整個老屋的所有人家再次數了數。

直到萬無一失，父母這才端上碗，挨家挨戶送。

當父母回來后，我?guī)е耷恢钢鴥芍豢湛杖缫驳呐枳樱骸岸甲屇銈兯凸饬?，我吃什么？?/p>

父母笑了。

母親摸著我的頭：“乖乖，莫哭莫哭，你還有得是吃的?！?/p>

我抹著眼淚：“這兩只盆子都空了，哪里還有？”

父親突然變戲法般地打開菜柜的門，從里面端出三只碗，一只盛著豬血，一只盛著豬腸咸菜，一只是豬肺豬肝湯。

我破涕為笑。

晚上，屠夫到家里送賣豬肉的錢。

他前腳剛走，同屋的丁阿三后腳就踏進家門，向父母借錢。他兒子今日上山炮石頭時不慎被炸成重傷，命懸一線，已送往縣醫(yī)院搶救。

他用求助的目光，看著父母。

父親看了看母親，母親點了點頭。

父親問：“要多少？”

丁阿三說了個數目。

“先拿去?！备赣H點了點錢，“不夠再來拿?！?/p>

丁阿三千恩萬謝。

父親大手一揮：“啥都別說，救人要緊！”

時間定格在1972年農歷十二月初十。這年，我10歲。