呂成杰

“老板，二兩半肉半筋，清燉，再來一碟花枝丸?！?/p>

“好的，還是多加辣？”

“哦，不不，今天就正?？谖??！?/p>

阿杰抽開塑料椅，坐了下來，欠著身子，把書包放在旁邊的座椅上。還是老樣子，晚上十點(diǎn)半以后的老五牛肉面幾乎沒有顧客，滿是油漬的卷簾門半掩著，白熾燈光亮滿了小小的店鋪。方才瓦斯?fàn)t上熱氣騰騰的蒸籠，現(xiàn)在安穩(wěn)地泡在水槽中，老板娘正開著水龍頭嘩嘩地搓洗著，老板在收拾別桌的殘羹剩飯。阿杰心想，下回還是不該這么晚來打攪人家，可是忽然又愣住，然后不自覺低頭一笑，抿著嘴巴沒有說話。

“咋今天不加辣了？”老板一邊收拾空桌的碗筷一邊說，阿杰注意到老板今天沒穿圍裙。

“啊，好像自從來你這兒光顧，還沒吃過一次正宗的牛肉面呢。今天就不要辣口了。”

“有什么正不正宗呢，其實(shí)本來就是你們那邊的口味——香菜還是不要吧？”

“對(duì)對(duì)，這個(gè)無論如何也沒法接受?！?/p>

老板抱著摞在一起的臟碗筷往廚房走去，阿杰看著老板有些佝僂的背影，不禁回想起了四年前第一次來老五牛肉面時(shí)的情形——那時(shí)他還沒戴眼鏡，到了晚上眼前全是黑乎乎的一片，他拖著兩大箱行李，獨(dú)自一人走在陌生的校園中。晚上的小道沒有路燈，月光被密蓬蓬的樹葉吞沒，偶爾聽到有路過的腳步聲，可阿杰只是望而卻步——他的方言已經(jīng)被證實(shí)在這里沒法通行，盡管他聽得懂別人在說什么。也許他本可以慢下來好好解釋清楚自己的情況，可現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)，便有些不好意思再去麻煩別人。

于是阿杰拖著沉重的行李，背著書包，一步一步穿梭在陌生的校園里，他忽然心生一種奇怪的感觸——在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候沒有，在巴士上的時(shí)候沒有，在計(jì)程車上的時(shí)候也沒有，直到現(xiàn)在，唯獨(dú)現(xiàn)在，這不知所往的時(shí)候，才真正有了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的感觸，才有了曾經(jīng)毫無概念的思鄉(xiāng)之情——即使又累又餓，即使腰酸背痛，這些全都無妨，真正擊垮阿杰的，是不知所向的迷惘。在這沒有路燈的夜間小道，卻沒有可以安身的地方可尋，只能看不到頭般一人獨(dú)行。

直到他終于望見了前路閃出的光亮，立即忍不住往前奮力奔去，也顧不上注意腳下。這片光亮逐漸由彌散變得收斂，由模糊變得清晰，走到那光亮門前，他停下腳步，看著這比想象中矮小得多的店鋪，上面發(fā)光的招牌寫著：老五牛肉面。

阿杰把手搭在行李箱上，彎腰檢查了下行李箱是否有破損，又伸手摸了摸書包拉鏈有沒有開——沒有，所幸不像在機(jī)場(chǎng)里的窘境一樣，可是他仍然在原地踟躕著。他看見店鋪的卷簾門半掩著，油漬漬的，里面是蒼蠅館子的模樣，倒是和他的家鄉(xiāng)大抵類似，卻不見有人，可能這里已經(jīng)關(guān)門了，是不歡迎他的。可是如果沒關(guān)門，他的到來又能得到歡迎嗎？作為一個(gè)特殊的外地人……

“喂，同學(xué)！”

阿杰像受了驚的兔子一樣，身體忽地一抖，卻見那卷簾門慢慢拉上去，一個(gè)穿著圍裙的男人出現(xiàn)在眼前。

“吃夜宵嗎？”

“啊，可以嗎？”

那是一個(gè)中年男人，頭發(fā)稀疏，兩頰很瘦削，嘴角的紋路很明顯。他身上的圍裙臟兮兮的，手上正抱著一摞摞臟碗。

“沒問題啊，快進(jìn)來坐吧。把包先放一下吧?！?/p>

于是阿杰跟在老板身后走進(jìn)店鋪，他想那應(yīng)該就是老板了。

“想吃點(diǎn)啥？”

他往四周張望，看見了掛在墻上的菜單，這一點(diǎn)也是和他家鄉(xiāng)一樣的。

“呃——土豆牛肉面?！?/p>

阿杰說了他第一眼看見的菜名。

“好嘞，你坐吧，坐吧，包隨便放就行?！?/p>

老板很隨和地說，隨后走進(jìn)廚房，邊走邊拿圍裙揩手，這使旅途奔波的阿杰稍微有些安心。他坐下來，放下背包，拿出手機(jī)隨便看起來，忽然看到了天氣預(yù)報(bào)——那報(bào)道的卻分明是他家鄉(xiāng)明天的天氣。

家鄉(xiāng)……

暫且無憂的阿杰剛剛意識(shí)到，自己是在用方言和老板交流，但好像并沒有什么大礙。

一會(huì)兒，老板欠著身子把面端了出來，滿滿一大碗，熱氣騰騰，面上鋪著十分誘人的大塊牛肉鋪在面上，面上還有一層厚厚的、脆脆的炒花生，底湯的顏色油紅油紅的，有幾朵翠綠的香菜點(diǎn)綴?？墒前⒔艹圆粦T香菜，于是他拿起筷子，悄悄把香菜浸沒到了碗底。

“聽你口音，你是？”

“我是四川來的?！卑⒔茏炖镞吔肋吿ь^說。

“噢……”老板若有所思地應(yīng)答，“我爸爸也是四川的。1946年來的這里?！?/p>

“是國(guó)民黨軍嗎？”阿杰斗膽問道。

“是，我聽他說，當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨到成都來搜刮古董和物資，喊他村里的人當(dāng)勞力，結(jié)果就這樣跟著大部隊(duì)背井離鄉(xiāng)了，連一個(gè)親人都沒帶去……”

阿杰不知為何想到了自己，忽然覺得自己現(xiàn)在好像也是這樣……不過不同的是，他是來求學(xué)的，這是一大家子的決定。

“那挺不容易的啊?！?/p>

“也是，他老人家那個(gè)年代，吃了好多苦哦，‘二二八的時(shí)候也是到處躲，街上到處都是游行的人——聽他后來講的。然后等到戒嚴(yán)的時(shí)候，就住在眷村嘛，去兵工廠上班，才算安身立戶了……結(jié)果等到他下地了也沒等來戒嚴(yán)解除?！?/p>

“老五，過來收拾下碗！”那是老板娘的聲音。

“來了?！?/p>

阿杰看著他踉踉蹌蹌跑進(jìn)廚房，從他的背影仿佛看見了他口中曾經(jīng)在兵工廠上班的爸爸，在那個(gè)年代如何疲于奔命。過去，到底是怎樣？這片土地上的人們過去究竟是怎樣一路走來的？盡管他對(duì)這里的歷史早已做了功課，可在這間老舊的“老五牛肉面”中，他卻忽然明白，自己對(duì)這里過去的日子實(shí)際上一無所知。

走的時(shí)候，老板帶他去找宿舍老師，這是老板見阿杰遲遲不走才明白的。阿杰十分安心地跟在他身后，卻很意外地問道：“老板，我覺得好奇怪?！?/p>

“什么好奇怪啊？”

“我剛才吃的，是土豆牛肉面吧？”

“是啊。”

“為啥子我沒有看見土豆呢？”

聲音中斷，耳邊充滿了陣陣蟬鳴聲，他們?nèi)栽谕白?，阿杰心想自己是不是多嘴了，可是旋即前方又傳來了老板爽朗的笑聲，令他十分驚喜。

“哈哈哈——土豆在我們這兒，就是你們說的花生耶——我們管你們說的土豆叫馬鈴薯?！?/p>

于是，那個(gè)令他百感交集的夜晚過后，阿杰開始了在臺(tái)灣的大學(xué)生活，和臺(tái)灣人做同學(xué)，聽臺(tái)灣人講課，學(xué)著臺(tái)灣話，去臺(tái)灣的街上做志工，在臺(tái)灣的超商吃便當(dāng)，在臺(tái)灣的高速上騎機(jī)車環(huán)島……可是這所有對(duì)臺(tái)灣的印象，全部始于那天晚上老五牛肉面里燈影下老板的背影。

大四的時(shí)候，為了完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，阿杰經(jīng)常是在實(shí)驗(yàn)室里一待就是一整天，直到晚上十點(diǎn)才離開。聽著肚子咕咕地叫，他想著就去老五牛肉面吧，就像白天去的時(shí)候那樣。果不其然，卷簾門半掩著，可是老板依舊盛情招待他。大快朵頤軟爛的牛肉，暖暖的面湯下肚，最后再來一口脆糯糯的花枝丸，十分滿足，一天的乏累也就被沖淡了。有時(shí)候他也和幾個(gè)同學(xué)一起來，點(diǎn)幾杯生啤酒，老板在廚房忙忙活活，幾碗香噴噴的牛肉面或控肉飯端上來，在白熾燈光下吹著電風(fēng)扇，大家吵吵鬧鬧，就算是簡(jiǎn)單的聚會(huì)了。

在臺(tái)灣的生活也就這么過下去了。

“好吃不？”

“好吃?！?/p>

老板把花枝丸端上來后，在一旁邊拿圍裙擦手，邊樂呵呵地和阿杰說話。阿杰把眼鏡取下來放在一邊，大汗淋漓地吃著，頭頂?shù)臄[頭電風(fēng)扇嗡嗡作響。

“我跟你說啊，這味道你在外面還真不見得能吃到。我們都是用的原湯，從早上就開始燉，燉牛骨，當(dāng)天現(xiàn)去買的。而且還不能用高壓鍋，就得慢慢去燉——得花時(shí)間。”

“辛苦了?！?/p>

“高壓鍋煮出來的，也就幾十分鐘，那味道——總之，不對(duì)。還得是原湯的味道好?！?/p>

阿杰端起碗來仰頭喝湯，牛肉的鮮味充溢口中，滋潤(rùn)著味蕾。味覺的刺激使他想起了之前老板坐下來和他講的眷村的故事，他說約莫20世紀(jì)60年代，他爸爸每天從兵工廠下班后，就在眷村經(jīng)營(yíng)面館——因?yàn)椴粔蛏钯N用。最先只是一個(gè)推車搭的棚子，掛出招牌，煮了寬面，加了各種調(diào)料，最后澆一勺四川口味的郫縣豆瓣，便有四川和非四川的工友來買，于是眷村的婦女帶著孩子們來了，老人們拄著拐杖來了，帶來了人氣；后來山東的工友帶來了海腸粉，上海的工友帶來了辣醬油，重慶的工友帶來了熟油海椒，廣西的工友帶來了酸筍，廣東的工友帶來了蒜蓉辣醬……也就帶來了地氣。爸爸的面館也就做熱鬧了，越做越大。于是他索性辭了廠里的工作，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐哪嗤呓硜戆丫齑宓募腋某绅^子，做餐飲生意謀生了。

老板在家里排行老五，是家里的老幺。他爸爸說幾兄弟里他是對(duì)下廚最感興趣的，因?yàn)樾r(shí)候別的幾兄弟都在田地里摸魚捉蝦，唯獨(dú)老五最熱衷趴在瓦斯?fàn)t便看他煮面煮肉——其實(shí)是老五嘴最饞了。不過對(duì)于接過面館這件正事，小時(shí)候的他也迷迷糊糊就當(dāng)回事了，于是早早地和爸爸學(xué)起了私房的調(diào)料，也很快就學(xué)會(huì)了同煙火打交道。

20世紀(jì)80年代，老五的爸爸正躺在后院里睡覺，卻被幾個(gè)西裝革履的人的到來驚醒——他們說要他獲準(zhǔn)返鄉(xiāng)了。爸爸還處于始料未及的愣怔中，就已經(jīng)穿上了西裝，坐著飛機(jī)去往了成都——直到落了地他才打電話給老五，說明去向，讓關(guān)了面館到處尋人的老五終于安了心。隨后爸爸坐公交，搭牛車，一路顛顛簸簸，終于返回到了他的記憶中遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)——竟是如此凄涼落荒，村里流落著草舍磚房，地上雜草遍生，遠(yuǎn)處斑禿一樣的山丘燃著桔梗的黑煙，沒有了記憶里的黃發(fā)垂髫的熱鬧與歡笑，也沒有了記憶里女孩白嫩嫩的臉蛋和壯實(shí)的胳膊。迎接他的只有陌生的惶惑和疏離感，好像這座沒落的村莊也和他一樣逐漸衰老。當(dāng)隨行的人領(lǐng)著幾個(gè)皮膚黑黝黝的年輕人走到他身邊，說這個(gè)是他的侄子，那個(gè)是外甥，那個(gè)笑嘻嘻的小孩是他的侄外孫，他站在那兒不知所措。他站在攝像機(jī)的視野里，聽著人群吵鬧的聲音，他終于忍不住，卻不知是面對(duì)著誰顫抖著問道：“我大哥呢？”

周圍的嘩然瞬間落寞。

“我很抱歉，老先生，令兄上個(gè)月不幸仙逝了，享年78歲。他的遺骨正埋在賈家山山腳。”

鴉雀無聲……

爸爸表情凝固，凄哀的神色空洞地懸在臉龐上。他艱難地轉(zhuǎn)頭望向遠(yuǎn)處的荒山，卻全然辨不清方向，就像他尋找家鄉(xiāng)時(shí)彷徨的面容。早已花了的兩眼埋在戰(zhàn)栗的皺紋中，兩行冷淚貼著皮膚靜靜地淌下，周圍一片死寂，唯獨(dú)山頭傳來陣陣烏鴉嘶叫，他心想，遠(yuǎn)處那徐徐升起的黑煙，竟是他大哥的在天之靈……

“四十三年了啊……”

爸爸跪在地上，對(duì)著鉛色的天空呼喊：老漢，老娘，兒子不孝……”

爸爸下地后，老五就真的獨(dú)自承擔(dān)起照料面館的事了?？墒蔷齑逡呀?jīng)太老了，許多熟悉的面孔不斷消失，各走東西。最后無奈，他托了朋友的關(guān)系，在大學(xué)里找到了一席之地，于是拖家?guī)Э趤淼竭@里，開了這家老五牛肉面，直到今天——

“我這家面館開了三十多年了，一直都是這個(gè)味兒。我也就是想讓更多人知道，還是得原湯的好。高壓鍋，能做出來，可不是那個(gè)味兒，你想，牛肉，怎么能幾十分鐘就煮好？”

“我也吃了整整四年了?！?/p>

阿杰放下喝干凈的面碗，嘴角掛著油滴。

“是啊，想當(dāng)年，你還是說著四川話哩——可惜我從小是聽爸爸說臺(tái)灣話長(zhǎng)大的，說不來四川話……”

老板擦桌子時(shí)低頭含笑，好像是回憶起了溫暖的過往。

“不過還是會(huì)一兩句的，比如說——‘瓜是瓜，有媽媽。”

“丑是丑，有戶口?！?/p>

“對(duì)嘞，我爸爸小時(shí)候就經(jīng)常掛嘴邊呢，用四川話?！?/p>

阿杰笑了，他很久都沒說四川話了，沒有機(jī)會(huì)，他甚至擔(dān)心自己一時(shí)間適應(yīng)不了接下來的日子，卻沒想到會(huì)在這個(gè)熟悉的小店里聽到了來自另一片土地上的熟悉的鄉(xiāng)音。

“我明天就要回成都了?！?/p>

“哦？你要回大陸了？”

“是，這邊有個(gè)實(shí)驗(yàn)成果要和那邊對(duì)接，畢業(yè)典禮也來不及參加了?！?/p>

“那挺好的啊——我兒子也在大陸呢?！?/p>

“挺好啊?！?/p>

“成都那邊有大熊貓，對(duì)吧？”

“對(duì)，雖然我自己也沒去看過?！?/p>

“哈哈哈……”

阿杰和老板都低頭笑了。

“你這也不容易啊，四年都自己料理過來了，學(xué)業(yè)又有所成就——辛苦了！”

“哪里，還是多虧您照顧——祝您生意興隆啊?！?/p>

“有機(jī)會(huì)的話我也想去一回成都，看看我父輩生活過的地方。”

“行，那到時(shí)候我請(qǐng)你吃火鍋?！?/p>

“哦，那承蒙你照顧了?！?/p>

“哈哈哈……”

“那一定要來啊?！?/p>

“一言為定?！?/p>

阿杰看著空蕩蕩的碗，老板站起身來正要去收它。

“那，我走了?！?/p>

“好啊，你先去忙吧?？隙ㄟ€有很多東西要收拾，明天要趕飛機(jī)的話?！?/p>

“嗯。”

阿杰把椅子推進(jìn)去，背上沉甸甸的書包，在門口和老板道了別，一如既往，好像明天這一切又會(huì)照舊再現(xiàn)。他回望老五牛肉面，這黑夜里模糊的光亮，忽然感覺竟如此遙遠(yuǎn)。頭頂沒有月光，只有疲憊的蟬鳴聲傾瀉而下，再過不多久這些聲音也會(huì)慢慢衰竭，也許就像這老五牛肉面的前景，或許也總有一天會(huì)消失在這片土地上，而時(shí)間一旦再次拉長(zhǎng)，也會(huì)消失在他的記憶中。

還有誰能記得這些古早味？

阿杰心生悲哀。

他在離店鋪不遠(yuǎn)的地方徘徊著，店鋪的燈光像鋒芒一樣映在他背上，他忽然感覺自己像四年前一樣不知所往。

“阿杰！”

“??？”

老板從店里踉踉蹌蹌地跑來。

“我想著你這不是要走了嗎，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回臺(tái)了……”

老板一邊喘氣一邊遞過來一個(gè)塑料袋——里面是兩瓶紅殷殷的醬料。

“我想著送你兩瓶沙嗲醬，路上可以吃，回大陸后也可以吃，就當(dāng)是留個(gè)念想吧?！?/p>

阿杰看著老板那雙粗糙的大手提著纖盈盈的塑料袋，抬起頭，老板眼睛閃爍著遠(yuǎn)處老五牛肉面的燈光。

于是他伸出手接過塑料袋，說：“謝謝?！?/p>

“不用，不用……我還得謝謝你哩?！?/p>

“啊，這樣……”

“沒事，小伙子，”老板拍了拍阿杰的胳膊，“去吧?！?/p>

“那我走了……拜拜?！?/p>

“拜拜?！?/p>

阿杰轉(zhuǎn)身走了，手提著老板贈(zèng)的沙嗲醬，許久才聽見老板離去的腳步，那是腳踩在落葉上的聲音。

阿杰百感交集，卻偏偏在此時(shí)，那記憶中的場(chǎng)景闖入了眼簾——當(dāng)時(shí)他在吃臺(tái)式牛肉飯中的小鹵蛋，老板說：“之前我在街上，被戴口罩的人攔下，旁邊還有人在錄像，接下來又胡亂說了一通什么大陸人和臺(tái)灣人是兩碼事……我哪管他胡說八道，就湊近麥克風(fēng)壯著膽子說：‘我是臺(tái)灣人，也是四川人。我不知道什么是大陸人，我只知道自己是中國(guó)人！”