初中語文課本里有一篇課文《誰是最可愛的人》，這是作家魏巍從朝鮮戰(zhàn)場歸來后所寫的報告文學(xué)，最先于1951年4月11日在《人民日報》刊登。后入選中學(xué)語文課本，影響了數(shù)代中國人。從此之后，志愿軍被人們親切地稱為“最可愛的人”。本文要講的就是這篇文章背后的故事。

主動請纓去前線

抗美援朝戰(zhàn)爭打響之后，為了動員國內(nèi)的人力物力，總政治部和新華社成立了一個宣傳部門，專門負(fù)責(zé)宣傳前線的工作，包括感人的戰(zhàn)友情、英勇的作戰(zhàn)事跡等，魏巍就是其中之一。

但由于宣傳部門的工作人員遠(yuǎn)離前線，并不清楚朝鮮戰(zhàn)場到底發(fā)生了什么，只能用前線送來的材料加工寫作，導(dǎo)致寫出來的文章和前線脫節(jié)，無法打動人心。自己都不能說服自己，又談什么動員別人呢？

而且當(dāng)時有些外國媒體也在進(jìn)行輿論戰(zhàn)，他們利用道聽途說的消息，捏造出很多抹黑中國的材料，向全世界傳播。

這時，魏巍說，我去前線調(diào)查吧，一定能發(fā)現(xiàn)最好的寫作題材。

1950年12月，魏巍奔赴朝鮮戰(zhàn)場。

行，就你們了

魏巍去的時候，志愿軍正在進(jìn)行第二次戰(zhàn)役。彭德懷在清川江附近部署23萬人，在長津湖部署15萬人，準(zhǔn)備用誘敵深入的戰(zhàn)術(shù)，和“聯(lián)合國軍”打幾場大戰(zhàn)役，將其趕回“三八線”附近。

在清川江戰(zhàn)線，志愿軍自西向東鋪開，彭德懷預(yù)定的突破點(diǎn)，便是實(shí)力較弱的韓軍。僅僅用了2天時間，志愿軍便殲滅韓國第2軍大部，占領(lǐng)了德川。剩下的韓軍迅速向西逃跑，準(zhǔn)備和美國會師。

韓國軍隊(duì)的陣地失守，讓美國兩個軍暴露在志愿軍的兵鋒之下，打了幾仗發(fā)現(xiàn)不對勁，美軍趕緊向南撤退。在發(fā)現(xiàn)美軍南逃的跡象之后，彭德懷命令38軍切斷美軍的逃跑路線。盡管第38軍113師經(jīng)過連續(xù)作戰(zhàn)，已經(jīng)很疲憊，但接到作戰(zhàn)命令，戰(zhàn)士們什么都沒說，全速前進(jìn)。

他們用14個小時行軍72.5公里，終于在11月28日清晨搶先占領(lǐng)三所里，封鎖美軍南逃的路口。志愿軍南北夾擊，殲敵無數(shù)，初步完成第二次戰(zhàn)役的計(jì)劃。

三所里的北方是松骨峰，也是美軍南逃的必經(jīng)之路。如果不能在松骨峰阻擊美軍，極有可能讓一部分美軍順利逃脫，最終影響戰(zhàn)役計(jì)劃。

當(dāng)時112師也南下參加會戰(zhàn)，軍長梁興初命令他們占領(lǐng)松骨峰，可部隊(duì)都出去作戰(zhàn)了，師長楊大易焦急萬分。正在關(guān)鍵時刻，負(fù)責(zé)誘敵深入的335團(tuán)追上主力部隊(duì)，相當(dāng)于來了生力軍。

行，就你們了。

楊大易命令335團(tuán)團(tuán)長范天恩：“敵人可能經(jīng)書堂站逃竄，你團(tuán)可直插松骨峰，在那里截住敵人。”

當(dāng)335團(tuán)趕到書堂站的時候，正好美國敗軍也逃過來了，1營3連作為先頭部隊(duì)，根本沒有任何時間做準(zhǔn)備，直接爬上光禿禿的松骨峰阻擊美軍。

松骨峰阻擊戰(zhàn)，開始了。

慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)

這場戰(zhàn)斗從清晨打到晚上，戰(zhàn)況非常慘烈。堅(jiān)守松骨峰的只有一個連，卻要面對32架飛機(jī)、18輛坦克、幾十門榴彈炮的輪番轟炸，還有裝備精良的美軍一次又一次的沖鋒。

然而美軍的逃命之心，終究沒能摧毀志愿軍保家衛(wèi)國的意志。連長犧牲了，指導(dǎo)員接替指揮，武器不行就用命拼，子彈打光了就用刺刀，實(shí)在不行還能拉響手榴彈，和敵人同歸于盡。而指導(dǎo)員壯烈犧牲的時候，最后一句話是：“沖?。　?/p>

整整一天的戰(zhàn)斗，堅(jiān)守松骨峰的3連只剩下7個人，卻完成殲敵300人、封鎖美軍南逃路口的輝煌戰(zhàn)果。直到晚上，3連依然控制著陣地，終究沒讓美軍逃脫松骨峰一步。

而擊退美軍第5次沖鋒之后，335團(tuán)也等來援兵，開始反擊美軍，最終完成了司令部下達(dá)的作戰(zhàn)任務(wù)。

由于38軍奔襲敵后的戰(zhàn)功，以及松骨峰阻擊戰(zhàn)的犧牲精神，彭德懷親自擬定嘉獎電報：“中國人民志愿軍萬歲！第三十八軍萬歲！”從此38軍有了“萬歲軍”的稱號，而1營3連也被授予“攻守兼?zhèn)洹钡腻\旗，記特等功一次。

112師師長楊大易聽說“松骨峰阻擊戰(zhàn)”的事跡，親自登上陣地，看到幾百具美軍尸體和散亂在地的破碎槍支，以及副排長王健侯身上的火苗。

面對這樣慘烈的場景，楊大易淚流滿面。

最可愛的人

也就是這場戰(zhàn)役結(jié)束不久，魏巍來到了朝鮮。

在朝鮮作戰(zhàn)的同志們告訴他，去38軍吧，尤其是112師335團(tuán)1營3連，你會知道什么是抗美援朝。

魏巍去了112師，楊大易把親眼見到的松骨峰陣地，一點(diǎn)一點(diǎn)講給他聽，又陪他登上松骨峰，讓魏巍真正感受到不久前的戰(zhàn)斗多么慘烈。聽聞這種死戰(zhàn)不退的故事，魏巍特別感動，便想采訪3連幸存的官兵。

但他根本找不到。因?yàn)?連的官兵大部分都犧牲了，活下來的7個人里，還有6個重傷住院，能接受采訪的只剩下一名通訊員。于是，魏巍找到1營營長王宿啟，請他講講前線、戰(zhàn)斗和松骨峰。

王宿啟幾乎是哭著接受采訪的，他對魏巍說：“戰(zhàn)斗持續(xù)8小時，勇士們的子彈都打光了。蜂擁而來的敵人占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈，在他們的身上燒著了火。這時候，勇士們?nèi)匀徊煌?，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死。

“戰(zhàn)后，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子的，把敵人按倒在地上的，和敵人倒在一起燒在一起的。”

魏巍聽著王宿啟的講述，久久不能平靜。雖然他是從部隊(duì)出來的，但他根本沒想到，在國內(nèi)很多人反對出兵，甚至對勝利不抱希望的抗美援朝戰(zhàn)場，志愿軍竟然打得如此英勇，付出如此巨大的犧牲。

這是一群什么人？

這就是英雄的中國軍人。魏巍終于明白，關(guān)于前線的文章到底該寫什么。

他采訪過王宿啟后，又到其他部隊(duì)采訪了3個月，直到1951年2月才回到北京。坐在北京的辦公室里，他腦子里經(jīng)常出現(xiàn)那些視死如歸的戰(zhàn)士、那些氣壯山河的戰(zhàn)役、那支“不破樓蘭終不還”的軍隊(duì)，這些都讓魏巍想到同一個詞：最可愛的人。

他們是保家衛(wèi)國才犧牲的啊，不是最可愛的人嗎？尤其是有位戰(zhàn)士用雪就著炒面吃，魏巍問他苦不苦，他說：“當(dāng)然覺得苦，但我在這里吃雪，就是為了祖國人民不吃雪，他們可以坐在豁亮的屋子里，泡上一壺茶，想吃什么就做點(diǎn)什么。我在這里蹲防空洞，祖國人民就可以走在馬路上，想走路就走路，想騎車就騎車，那才是幸福的生活。”

1951年4月11日，魏巍執(zhí)筆的報告文學(xué)《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發(fā)表，迅速風(fēng)靡全國。毛主席看到文章，深受感動，命令把這篇文章印發(fā)全軍，讓中國的解放軍官兵都知道，自己和抗美援朝志愿軍一樣，都是中國最可愛的人。從此以后，“最可愛的人”成為中國軍人的代稱。

隨后，《誰是最可愛的人》進(jìn)入語文課本，成為中國孩子的必讀文章，陪伴幾代人走過童年歲月。直到70年后，當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)士很多已去世，但我們依然記得，解放軍是最可愛的人。

棟梁//摘自溫伯陵的煙火人間微信公眾號，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖