呂少顏

阿公再也背不起我了，現(xiàn)在換我牽著他枯瘦干燥的手走在田間地頭，換他坐在秋千上，我在后面輕輕推著他，換我陪著他捕知了，釀蟬蛻酒。

“阿公，我回來(lái)了！”

院子里正在澆花的老人聽(tīng)到聲音，動(dòng)作頓了一下，然后頭也不回地“嗯”了一聲，繼續(xù)忙活，但是速度明顯快了很多。

這是我的爺爺，但相比這個(gè)文縐縐的稱呼，我更喜歡“阿公”這個(gè)更加親切的叫法。

印象中，阿公話很少，總是沉默地做事；奶奶剛好相反，每天嘰嘰喳喳聊著東家長(zhǎng)西家短。相較之下，我更喜歡待在阿公身邊那種踏實(shí)的感覺(jué)。

其實(shí)，小時(shí)候我沒(méi)有和阿公多么親近，甚至有點(diǎn)兒怕他——一個(gè)老是板著臉又不愛(ài)說(shuō)話的老頭，估計(jì)沒(méi)有多少小孩會(huì)喜歡吧？轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個(gè)暑假里。

那年的夏天真熱啊，我似乎可以看到柏油路面上升起白色的煙。走在馬路上，熱氣從腳底板到小腿快速上升，很快就渾身濕透了?？照{(diào)24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)，外機(jī)散出來(lái)的熱氣使周圍的空氣更熱了，周而復(fù)始。就是在這種天氣下，我被爸媽送回鄉(xiāng)下避暑。

阿公見(jiàn)到我很高興，忙前忙后給我準(zhǔn)備吃的、玩的。我坐車的暈勁還沒(méi)有過(guò)去，對(duì)什么都提不起精神，蔫蔫的。阿公撓了撓頭，轉(zhuǎn)身出去了，過(guò)了一會(huì)兒，他遞給我一個(gè)裝了幾只知了的瓶子。我第一次見(jiàn)到知了這種生物，覺(jué)得很新鮮，那個(gè)下午玩得很開(kāi)心。

整個(gè)暑假，阿公帶著我上山摘山捻子，下河摸河蝦、小魚(yú)。我玩累了，他就背著我走。他還在院子里給我支了一架秋千，早上太陽(yáng)剛出來(lái)還不熱的時(shí)候，或者暮色四起的傍晚，阿公就會(huì)推著我在秋千上蕩來(lái)蕩去。身后，是阿公穩(wěn)穩(wěn)的雙手；耳邊，是歸巢鳥(niǎo)雀的鳴叫聲。那個(gè)夏天，我在阿公家玩得樂(lè)不思蜀。從剛見(jiàn)面的害怕，到最后回城時(shí)，我抱著阿公的大腿號(hào)啕大哭。那個(gè)夏天，我和阿公的關(guān)系一下子就親近了。

要說(shuō)在阿公家有什么不好的，也是有的。城市長(zhǎng)大的小孩吃慣了精米細(xì)面，對(duì)阿公種的粗糧不怎么感興趣，阿公也不勉強(qiáng)，轉(zhuǎn)而給我準(zhǔn)備別的食物?？赡芩悬c(diǎn)兒失望吧，但是從不在我面前露出一絲半毫。

爸爸很喜歡吃阿公地里種出來(lái)的東西，每次節(jié)假日過(guò)后，返城的汽車后備箱里總是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，竹筍、芋頭、紅薯、土豆，還有各種瓜類和家禽。但是某一天，阿公突然變得“小氣”了，他不再打包這些農(nóng)作物讓爸爸帶走，而是整整齊齊地收了起來(lái)，到了圩日，就挑到集市賣(mài)掉。

“你阿公怎么突然這么吝嗇了？”爸爸有點(diǎn)兒委屈地嘟噥著。

很快，阿公的一切“小氣”行為都有了解釋。

那是上大學(xué)的前一天，我正在收拾行李，爸爸突然敲我的房門(mén)，讓我先別收拾了，阿公來(lái)了。

阿公穿著一身整齊干凈的中山裝，端坐在客廳中。

“在收拾呢？”阿公問(wèn)我。

“是的，阿公?！蔽掖鸬馈?/p>

“車票都買(mǎi)好了吧？”“你從小就暈車，暈車藥買(mǎi)了嗎？”“帶幾瓶家里的水去學(xué)校，頭一個(gè)月拿這個(gè)水和學(xué)校的水兌著喝，別嫌麻煩，這樣可以避免水土不服。”阿公絮絮叨叨地說(shuō)了很多，這個(gè)寡言少語(yǔ)的老人似乎前半輩子說(shuō)的話都沒(méi)有今天多。最后已經(jīng)沒(méi)有什么要叮囑的了，他拿出一個(gè)厚厚的紅包遞給我：“多的阿公給不了，這里是1000元，你拿著。你是咱家第一個(gè)大學(xué)生，爭(zhēng)氣！上了大學(xué)也要好好讀書(shū)。”

那一疊錢(qián)，有10元的，有5元的，還有1元的，唯獨(dú)沒(méi)有100元的，厚厚一疊，沉甸甸的。

后來(lái)，我去了千里之外的地方念大學(xué)，假期不是有社團(tuán)活動(dòng)，就是忙著實(shí)習(xí)打工，見(jiàn)阿公的次數(shù)越來(lái)越少。再后來(lái)，阿公越來(lái)越老，一米八的阿公變成了不足一米七的駝背小老頭，眼神也逐漸不再澄明。每次我回家，他依然會(huì)忙前忙后地準(zhǔn)備各種東西，依然把我當(dāng)成那個(gè)走累了需要他背的小孩，但是阿公再也背不起我了，現(xiàn)在換我牽著他枯瘦干燥的手走在田間地頭，換他坐在秋千上，我在后面輕輕推著他，換我陪著他捕知了，釀蟬蛻酒。

一切好像都變了，一切又好像都沒(méi)有變。我多么希望時(shí)光能夠慢些走，讓阿公可以再多陪我走走這漫漫人生路。