呂不二

李小民覺得他體內(nèi)的火山即將又一次噴發(fā)了。

這時(shí)的李小米站在門口，捧著一本英語小冊子，眼淚吧嗒吧嗒順著眼角滑落到臉蛋上，再由臉蛋滑落到衣服上，卻始終沒有哭出聲來。她明白，如果自己哭出聲來的話，勢必會引爆坐在沙發(fā)上的那座“活火山”。

李小米從幼兒園回來后，高高興興地吃了一小袋堅(jiān)果、兩小包餅干，還喝了一包有機(jī)牛奶，然后洗了手，漱了口，坐在小墊子上開始玩她的洋娃娃。半個(gè)小時(shí)后，李小民叫李小米過來學(xué)英語。從這個(gè)學(xué)期開始，每天放學(xué)后，李小民都會教她一會兒英語。書是一套原版的英文啟蒙書，總共三十三冊，分三個(gè)階段，李小米現(xiàn)在讀的是第一階段。書很薄，不到二十頁，每頁的內(nèi)容很簡單，只有一兩句話。每天讀一本，每本連著讀一周，然后再換另一本。李小民覺得這個(gè)計(jì)劃很適合像李小米這樣只知道吃喝玩睡，其他什么事情都不放在心上的小孩子。他認(rèn)為計(jì)劃再好，不堅(jiān)決貫徹執(zhí)行的話，都是白搭。

時(shí)間一到，李小民對李小米說：“該學(xué)英語了?！崩钚∶妆愎怨缘胤畔率种械耐婢撸鹕韥淼缴嘲l(fā)上，挨著李小民坐下，帶著討好的笑容說：“爸爸，今天你盡量不要對我生氣好不好？昨晚睡覺時(shí)，你不是給我說過永遠(yuǎn)不對我生氣了嗎？你不是說要當(dāng)一個(gè)好爸爸嗎？”李小民說：“爸爸也不想對你生氣，可你也要認(rèn)真一點(diǎn)啊?！崩钚∶c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，他們便開始學(xué)起了英語。沒過一會兒，李小民就吼開了。原因和以前一樣，他認(rèn)為某一句再簡單不過的句子，已經(jīng)教過許多遍了，李小米應(yīng)該知道的，可她就是不知道。李小民這時(shí)還只是生氣，沒有噴發(fā)。于是，他忍住又教了李小米一遍，教她每個(gè)單詞，又教她整個(gè)句子——很短的句子，只不過三四個(gè)單詞——很簡單的單詞。然后，他問李小米：“記住了沒有？”李小米怯怯地說：“記住了?！边^了可能都不到一分鐘吧，當(dāng)李小民再問她剛才那個(gè)句子的意思時(shí)，李小米要么摳手撓頭，要么張冠李戴。李小民拉著臉，厲聲讓李小米好好動腦子想一想，可她死活就是想不出來。李小民給她提示了又提示，就差把答案直接說出來了，可李小米依然想不出來。就這樣，李小民的聲音越來越尖銳，后來便如火山一樣又一次噴發(fā)了。李小米又一次被嚇得驚恐不已，小心翼翼地流著眼淚。此時(shí)，李小米眼中的李小民又一次變成了巨大的怪獸，張著血盆大嘴，朝著自己嘶吼不已，似乎下一秒鐘就會把她一口吞掉。李小米常常為此困惑不已，覺得自己好像有兩個(gè)爸爸，一個(gè)溫柔的愛自己的爸爸，一個(gè)可怕的火山一樣的怪獸爸爸。她不明白爸爸為什么會變來變?nèi)?。她不明白的事情還有好多。現(xiàn)在，她的腦子里一片空白，聽不見一點(diǎn)聲音，世界離她越來越遠(yuǎn)，自己像是飛到另外一個(gè)時(shí)空去了。

事實(shí)上，昨天同樣的時(shí)間，同樣的原因，李小民就對李小米發(fā)過火。

昨晚睡覺時(shí)，李小民躺在李小米的身邊，把她的小手攥在自己的大手里，滿心愧疚地對李小米說了好幾句對不起，說他不應(yīng)該當(dāng)一個(gè)壞爸爸。李小米用胳膊攬住李小民的脖子，親了李小民一口說：“沒關(guān)系。”

其實(shí)，前天也是同樣的時(shí)間，同樣的原因，李小民也對李小米發(fā)過火。

前天，李小民不但對李小米發(fā)了火，還揍了她。李小民先是咬牙切齒地罵李小米“你個(gè)豬腦子”，吼罵還不解恨，火山隨即噴發(fā)。李小民把兩本小冊子合在一起，讓李小米伸出手來。李小米含著眼淚把手伸出來說：“爸爸能不能不打手？”李小民說：“不能。”李小米又說：“爸爸能不能打輕一點(diǎn)？”李小民拉著臉沒說話。當(dāng)李小民揮著書打下去的時(shí)候，李小米驚叫著把手躲開了。于是，李小民一個(gè)字一個(gè)字地朝李小米說：“把——手——伸——出——來。”李小米只好乖乖地把手伸了出來，伸得直直的。李小民毫不猶豫地打了下去，隨即發(fā)出“啪”的一聲脆響。李小米的眼淚珠子一般滾落下來。李小民不為所動地說：“另一只手?！崩钚∶坠怨缘厣斐隽硪恢皇?，也伸得直直的。李小民同樣毫不猶豫地打了下去，同樣發(fā)出“啪”的一聲脆響。李小米的眼淚繼續(xù)無聲地滾落。李小民問她：“疼嗎？”李小米流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。李小民說：“疼就對了，疼就要長記性。”

李小民其實(shí)不想打李小米的，更不想成為一座動不動就噴發(fā)的火山。其實(shí)，他罵都不想罵李小米，可是他做不到。頂多三五天，他就忍不住爆發(fā)一下，這讓他對自己失望不已。時(shí)間久了，李小民覺得自己雖不夠稱職，可比起周圍那些粗俗沒文化的爸爸，那些整天加班應(yīng)酬不著家的爸爸，那些動不動就打孩子的爸爸，那些把孩子慣得無法無天的爸爸……比起那些爸爸，自己還算是不錯(cuò)的。他雖然也打李小米，可打得很少。他雖然愛發(fā)火，可很少說臟活。他也寵李小米，可原則問題上絕不妥協(xié)。想到這些的時(shí)候，李小民對李小米的愧疚就會少一些。李小民想，父女即緣分，他和李小米都無從選擇，只能接受。他覺得李小米至少比自己小時(shí)候強(qiáng)多了。他六歲時(shí)父親就去世了，母親外出打工養(yǎng)活自己和哥哥，他留在老家有時(shí)連飯都吃不飽，受過的那些冷眼欺負(fù)就別提了。雖然母親五年后回來了，可他們的戰(zhàn)爭也就此開始了。母親打起他來簡直像要滅口一樣。雖然每次都是他不聽話，但哪有母親那樣打兒子的！他現(xiàn)在只是偶爾打李小米幾下，心里都要愧疚上好多天，仿佛犯了什么天大的罪過。前天他又沒忍住打了李小米的手，看著李小米淚流滿面的樣子，自己差點(diǎn)也快哭了。他想起以前說過不打李小米的，畢竟她是個(gè)女孩子，女孩子得寵。他想起李小米還在李麗肚子里時(shí)，自己曾默默地發(fā)誓要當(dāng)一個(gè)好父親。他從小失去了父親，是村里最早的留守兒童。所以，李麗懷了李小米后，李小民便暗下決心，絕不離開李小米，一定陪著她長大。母親那會兒整天跟他干仗，把他往死里打，現(xiàn)在他長大了，跟母親一點(diǎn)都不親近。他覺得，他和母親之間的親密就是被一點(diǎn)一點(diǎn)打沒的。他可不想把他和自己孩子之間的那份親密也給打沒了?，F(xiàn)在，李小民已經(jīng)當(dāng)了五年爸爸了。當(dāng)初的誓言，他只做到了一多半。為了能陪在李小米身邊，他辭去了大舅子給他找的那份還算不錯(cuò)的工作，就因?yàn)槟枪ぷ饕恢苡形逄彀氩荒芘阍诶钚∶咨磉叀，F(xiàn)在，他在家里開著一家所謂的兒童閱讀館，來借書的人屈指可數(shù)，收入也就剛夠柴米油鹽吧，主要還是靠李麗國企的鐵飯碗。可李小民還是沒完全做到不打李小米，雖然打得少，可畢竟打了，食言了。

昨天放學(xué)回來，李小民看見李小米不停地在撓手指，問她：“怎么了？”李小米說：“手指頭癢?！崩钚∶裾f：“誰叫你整天摳手。”李小米說：“不是摳得癢，是爸爸那天打得癢?！崩钚∶癜牙钚∶椎男∈肿н^來一瞧，看見右手無名指紅腫了。李小民頓時(shí)一陣難受，把李小米抱在懷里說了好幾句對不起。然后，他們一起開始讀英語。然后，沒多久，李小民又對李小米發(fā)火了。晚上睡覺的時(shí)候，他又一次對李小米很真誠地道了歉。今天放學(xué)后，李小民又對李小米發(fā)火了。

今天，李小民沒有打李小米，只是吼叫，還沒有失控。李小民發(fā)完了火，讓李小米在門口站了一會。本來，他想讓李小米站到門外去的，最后忍住了。罰站是李小民懲戒李小米最主要的手段。這是他從一檔美國電視節(jié)目里看到的，人家管這叫限制行動。李小民不但經(jīng)常咆哮著讓李小米罰站，還經(jīng)常讓李小米站到樓道里去。一提罰站李小米就害怕，就哭著說：“爸爸能不能不罰站？”李小民說：“由了你了？”李小米哭著說：“那爸爸能不能少站一會兒？”李小民冷著臉不再說話，李小米便流著淚乖乖地站到門口去了。

李小民第一次對李小米動手時(shí)，她才兩歲多一點(diǎn)。那以前，都是他和李麗兩個(gè)人一起給李小米洗頭發(fā)，一個(gè)抱著，另一個(gè)洗。李小米仰面躺著，舒服得都能睡過去。李小米一天天長大了，變重了，頭發(fā)越來越長了，還死活不讓剪，說要當(dāng)長發(fā)公主。這樣一來，給李小米洗頭發(fā)就不再那么輕松好玩了。那天，李麗不在家，李小米已經(jīng)一周沒洗頭發(fā)了。李小民說：“今天爸爸一個(gè)人給你洗頭發(fā)吧。”李小米說：“好啊?！崩钚∶裾f：“你長大了，爸爸抱不動了，趴在小椅子上，低著頭，閉上眼睛，爸爸給你洗吧?！崩钚∶渍f：“好啊?！笨僧?dāng)李小民開始給李小米洗的時(shí)候，她就有些不配合了。當(dāng)水和泡沫流得滿臉都是的時(shí)候，就開始哭鬧了，不停地想抬頭，不停地想拿手去揉眼睛。李小民說：“寶貝別動，一會兒就完了?！笨衫钚∶赘韭牪贿M(jìn)去，哭聲越來越大，鬧得越來越厲害。不一會兒，李小民被弄得渾身是水，跟著煩躁起來，最后就發(fā)火了。李小民惡狠狠地按著李小米的頭，邊罵邊給她洗頭發(fā)。李小米“嗚嗚嗚”地哭個(gè)沒完沒了。李小民第一次被李小米氣得簡直發(fā)瘋，洗完頭，脫了李小米的褲子，狠著勁在屁股上“啪啪啪”就是幾下。李小米隨即哭得歇斯底里。等李小米不哭了，李小民感到從未有過的罪惡感，抱著李小米哭著說：“爸爸不好，爸爸不該打李小米，爸爸是個(gè)壞爸爸?！辈粮裳蹨I后，李小民鄭重地對李小米說：“爸爸以后再也不打李小米了，絕對絕對不打了。”李小米沒說話，只是抿著嘴看著李小民一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。那之后不久，李小民就食言了，一而再再而三地食言了。

李小米站了一會兒，李小民說：“好了?！崩钚∶妆闳バ|子上玩了。李小民看看時(shí)間，快六點(diǎn)了，李麗快回來了。

一進(jìn)門，李麗就笑著對墊子上的李小米說：“寶貝，媽媽回來啦?！崩钚∶仔χ艿嚼铥惖膽牙?，“媽媽媽媽”地叫著擁抱了一下，在李麗的臉上親了一口，又回到了墊子上。

李麗現(xiàn)在在公司的行政部門管資料，很忙，虛頭巴腦的資料一大堆。李小民讓她悠著點(diǎn)干，大家都是混日子，何況那些資料什么的很多都是應(yīng)付差事而已，一點(diǎn)意義都沒有。李麗說，這些她知道，可不干不行啊，今天小檢查，明天大檢查，人家可不說意義不意義，只看東西有沒有，沒有就得挨批評、扣工資。再說，她也不會糊弄人，不像別人那樣得過且過，她干什么事不認(rèn)真自己心里還過不去。可干得再認(rèn)真也沒人知道，別人以為你也是混日子。李小民說那就怨不得別人了。李麗說，她只是說說而已，說說都不能了嗎？李小民沒再接話。李麗也不吭氣了。不然，他們又會吵起架來的。

今天，李麗沒說工作的事，只斜著身子坐在沙發(fā)上，手托著下巴，滿足地看著一個(gè)人玩過家家的李小米。李麗發(fā)現(xiàn)李小米過一會就拿左手撓一下右手無名指，就問李小米：“怎么了？”李小米抬起頭一臉懵懂地問李麗：“什么怎么了？”李麗說：“你怎么老撓手指呢？”李小米把右手無名指伸出來說：“癢?！崩铥悊枺骸盀槭裁窗W？”李小米說：“腫了。”李麗騰地一下來到墊子上，抓起李小米的小手一看，果然腫了。還沒等李麗問怎么腫的，李小米就說：“爸爸打的?！崩铥悇傁雴柪钚∶駷槭裁创蚶钚∶?，李小米急急地說：“我不好好讀英語，惹爸爸生氣，爸爸才打的?！崩铥悰]說話。李小民也沒說話。李麗跑到房間，找出一瓶活絡(luò)油，給李小米抹了抹，揉了揉，然后問李小米：“疼嗎？”李小米搖了搖頭說：“不疼了，快好了?！?/p>

以前，李麗看見李小民兇李小米，看見他像個(gè)野獸似的把李小米嚇得哇哇大哭，非和他吵架不可。那時(shí)的李麗就像護(hù)雛的母雞，一臉的傷心與無畏。現(xiàn)在，李麗發(fā)現(xiàn)李小民打了李小米，且把手指頭都打腫了，竟然一聲不吭地坐回到了沙發(fā)上。這讓本就心虛的李小民突然有些心慌。他不想跟李麗吵架，但也不希望她一聲不吭。過了一會兒，仿佛睡著了的李麗突然平靜地說：“別再打她了，越打越笨，越打越叛逆?！崩铥愓f話了，就說明她不想吵架，只是想解決問題。李麗接著說：“以后你要是忍不住想要發(fā)脾氣，或者她實(shí)在調(diào)皮了，你就讓她待在一個(gè)地方，你自己待個(gè)地方，這樣省得你發(fā)火，也省得她委屈?！崩钚∶駴]有說話。他想起有一次，自己又莫名其妙地發(fā)了飆，那次李麗反常地沒有哭，始終一臉平靜。等他的火終于熄滅后，李麗才面無表情地看著他說：“你是這個(gè)家的國王，可她卻根本不是什么公主，我也不是王后，我們都只是你的奴隸而已?！蹦且豢?，李小民覺得自己被李麗一眼望穿，角角落落看得透透徹徹。原本的憤怒之火變成了羞愧之火。想到這兒，李小民覺得看上去柔柔弱弱的李麗忽然變得堅(jiān)硬起來。他覺得李麗剛才說的那個(gè)辦法似乎不難辦到。他也不想整天當(dāng)火山，家里有一座火山可不是什么好事，那些失控的巖漿遲早連自己一并吞沒不可。這時(shí)，李麗又說：“你應(yīng)該輕松點(diǎn)兒，你輕松了她才能輕松。她現(xiàn)在做什么都得看你的臉色，想著你高不高興，這樣她長大了怎么能有出息？”

李小民也不知道他們從認(rèn)識到現(xiàn)在吵過多少次架了。反正結(jié)婚前吵得少，結(jié)婚后慢慢就吵得多了，三天一小吵，五天一大吵，什么事都可以吵，沒事找事也可以吵。吵得多了，李麗就把離婚掛在嘴邊，說日子沒法過了。李小民說：“你想結(jié)就結(jié)，想離就離，你以為這是過家家鬧著玩呢？”每次，不管大吵還是小吵，他們之間的對話總是這么幾句。有時(shí)，他們當(dāng)天就和好如初。有時(shí)睡一覺，第二天就好了。也有時(shí)，他們會好幾天，甚至一個(gè)禮拜不說話。最后，一般都是李小民服個(gè)軟，道個(gè)歉，李麗也就順階而下。

懷上李小米后，李小米一歲之前的那一段日子，他們的生活可以說前所未有的幸福美滿。那時(shí)的李小民還在上班，每周只回來一天半。對于這一天半的時(shí)光，他倍加珍惜。那時(shí)的李小米，還沒有這么多的主觀能動性，他對李小米也沒有那么多的要求。后來，李小民辭職在家開了這么個(gè)要死不活的閱讀館，一切都慢慢地變了。

辭了工作的李小民越來越愛發(fā)火，火發(fā)得越來越大，和李麗也吵得越來越兇。李小民常常因?yàn)橐痪湓捑湍苋计饋?，兇神惡煞的樣子嚇得李小米直哭。李小民吼道：“不許哭?！蹦菚r(shí)的李小米還忍不住自己的哭聲，看見變成怪獸的李小民，聽見雷一樣的炸響，哇哇哇哭個(gè)沒完沒了。李小民的雷聲便不斷地響起、升高、盤旋。李小米的哭聲跟著歇斯底里、扭曲變形。然后，李小民的體內(nèi)終于噴濺出巖漿，在李小米的屁股上燙出火紅的印跡。李麗見狀，也跟著啜泣起來，抹著眼淚把李小米緊緊地?fù)г趹牙?。李麗說：“寶貝不哭，寶貝不哭?！崩钚∶裾f：“不要拿眼淚來嚇唬老子?！钡壤钚∶姿?，李麗紅著眼睛對李小民說：“離婚吧，我受不了了。”李小民說：“他媽的每次都離婚離婚，你能不能說點(diǎn)別的？”李麗說：“離婚吧，真的?！彼麄兙瓦@樣翻來覆去地說上好多遍，婚還是離不了，下次還得吵，李小民的火山還得繼續(xù)間歇性地噴涌。有那么幾次，臨睡覺的時(shí)候，也是因?yàn)辄c(diǎn)芝麻蒜皮的小事，他們吵得驚天動地。李小民把桌上的東西摔得粉碎，李麗目瞪口呆地看著李小民，帶著那種不可思議的恐懼。李麗說：“你一個(gè)大男人竟然摔東西？”李小民說：“誰他媽規(guī)定男人就不能摔東西？”李麗說：“你還好意思？”李小民說：“我他媽有什么不好意思的？”照舊是車轱轆話來回說。記得吵得最兇的一次，李小民覺得自己從里到外每一個(gè)細(xì)胞都燃了起來，非得毀滅什么不可，或者被什么毀滅才行。照例一陣大吵，一陣砸摔，一陣哭叫。最后，李麗朝著李小民跪了下去。李麗哭著說：“求你了離婚吧！你就可憐可憐我吧！”看著跪下哭著求自己的李麗，李小民的火突然滅了，不說話了。李麗繼續(xù)跪著哭著說：“求你了離婚吧！你就放過我們娘倆吧！”李小民坐在沙發(fā)上，雙手揪著頭發(fā)，像一座進(jìn)入休眠狀態(tài)的死火山。他們還是沒有離婚。等冷戰(zhàn)上幾天，李小民就會給李麗道歉，給她保證。李麗笑著說：“保證有用嗎？”一個(gè)月前，他們就大吵過一次。那時(shí)，他們剛從南方旅行回來。也是一個(gè)晚上，也是在毫無征兆的情況下，李小民就發(fā)火了。最后，李麗哭著說：“好吧好吧，以后我不跟你吵了，你說什么就是什么行了吧，只要你別動不動對李小米發(fā)火就行，她都快被你嚇出病來了?！睆哪翘炱穑铥愓娴牟辉趺锤钚∶癯臣芰?。有時(shí)，李小民莫名其妙地變了語氣，李麗就一言不發(fā)地讓著躲著，盡量不觸碰到他那根火捻子。除了發(fā)火時(shí)的那一陣痛快，李小民其實(shí)一直覺得挺對不住李麗的。當(dāng)初談戀愛時(shí)自己說過的那些話都已經(jīng)放了屁，家里全靠李麗撐著，工作忙累不說，還得整天看自己的臉色，簡直豈有此理。偶爾，李小民也把這些話笑著說給李麗聽。李小民說：“這樣的老婆估計(jì)再找不到第二個(gè)了。”李麗笑著說：“那你還不知足，還整天虐待我們娘倆？”李小民說：“我以后盡量改?！崩铥愓f：“快算了吧，狗改不了吃屎。”

晚飯后，李小民帶著李小米來到小區(qū)廣場上。李小米老遠(yuǎn)一看見她的那幾個(gè)小伙伴，就笑著喊著叫著朝她們跑了過去。李小民手里拎著水壺，和幾個(gè)相熟的家長站在一起，有一句沒一句地聊著。

玩著玩著，該喝水了，家長們各自喊各家的孩子過來喝水。有的孩子喊上好幾遍就當(dāng)沒聽見。好不容易喊過來，只象征性地喝上一小口就跑。李小民一喊李小米，李小米就乖乖地過來了，接過水壺咕嘟咕嘟喝上三大口，再把水壺蓋好，遞到李小民手上，才又去玩了。別的家長見狀就會說：“看看人家李小米，喝水多乖，哪像我們家的！”小伙伴們一起爬一處欄桿，一米多高，中間有四根隔檔。其他人一下一下地往上爬，有的爬到第三根，有的爬到第四根，有的甚至騎在了欄桿最頂上。爬上去的伙伴們叫李小米快上來，可李小米就是不上去。李小米說：“我爸爸不讓我爬欄桿，怕摔著?！逼渌议L朝著自家的孩子喊，讓從欄桿上下來，可那些孩子視若罔聞，依舊在欄桿上爬上爬下。這時(shí)，那些家長就會說：“看看人家李小米，多聽話，哪像我們家的！”伙伴們有的騎著自行車，有的騎著滑板車，有的騎扭扭車，有的什么沒帶，只是跟著跑來跑去。玩著玩著，就忘了叮囑，跑到對面人工湖邊玩水。一個(gè)過去了，別的也都相跟著跑了過去，大人怎么喊都喊不住。只有李小米不過去，誰叫也不過去。李小米站在遠(yuǎn)處說：“我爸爸說了，不能自己亂跑，太危險(xiǎn)?！蹦切┘议L見狀就會說：“看看人家李小米，啥話都聽得進(jìn)去，哪像我們家的！”不管別人怎么說，李小民始終笑而不言。

無事可干，亦無話可說，李小民便看起了朋友圈。朋友圈里，好些人整天賣東西，好些人整天發(fā)雞湯文，好些人整天發(fā)養(yǎng)生文，還有好些人整天發(fā)關(guān)于育兒教育之類的文章。李小民以前也喜歡發(fā)點(diǎn)自己寫的育兒小感觸貼出去。發(fā)得多了，就有許多人給他點(diǎn)贊留言，甚至把他當(dāng)成模范爸爸和育兒專家。當(dāng)初，李小民一心想當(dāng)個(gè)好爸爸的，他不是沒努力過?，F(xiàn)在，他只希望不當(dāng)一個(gè)壞爸爸就行。他已經(jīng)好久不發(fā)朋友圈了。他不想把自己塑造成一個(gè)好爸爸。可朋友圈里，沒戴面具的又有幾個(gè)呢？就像眼前的這幾個(gè)家長，哪一個(gè)看起來都有文化有教養(yǎng)，可誰知道在家里什么樣。他們在家就不罵孩子不打孩子嗎？說不定天天打天天罵，還打罵得心安理得呢。就像李小民，他們都知道他看書多，還會寫點(diǎn)文章，覺得他是個(gè)知識分子，也肯定是一個(gè)好爸爸。在外面，他們幾乎沒見過李小民對李小米發(fā)火。不管李小米犯了什么錯(cuò)誤，李小民從來都是擺事實(shí)講道理，耐心地解釋教導(dǎo)。他們怎么知道李小民在家里是一座常年處在活躍期的活火山呢？

回到家，準(zhǔn)備給李小米洗澡的時(shí)候，李麗的電話響了，是李小米的奶奶發(fā)過來視頻邀請?？匆娔棠塘耍钚∶赘吲d地跳來蹦去。奶奶問李小米：“媽媽好嗎？”李小米說：“媽媽好，媽媽從來都不生氣?！蹦棠虇枺骸鞍职趾脝幔俊崩钚∶渍f：“爸爸也好，爸爸不生氣就更好了?！蹦棠虒钚∶渍f：“那你就讓爸爸不要生氣。他生氣的時(shí)候你就對他說，你有這么好的寶貝女兒多幸福啊，還生什么氣啊?！崩钚∶渍f：“我知道了。”李小民本來也想和母親說上幾句話的，可突然一句話都不想說了，甚至連母親的聲音都不想聽到。他說：“掛了吧，李小米要洗澡睡覺了?！崩钚∶渍f：“奶奶掛了吧，我要洗澡睡覺了?！?/p>

李麗帶李小米進(jìn)衛(wèi)生間洗澡去了。

李小民和母親一年最多也就寒暑假才能在一起待幾天。每見一次，李小民就覺得母親更老了。其實(shí)母親才六十多一點(diǎn)。李小米一歲之前，母親和他們生活在一起，幫著他們照看孩子、做飯、收拾家。李小民辭職后，母親才回去的。母親本想著多待幾年，好讓他們兩個(gè)沒有掛累，好好掙錢。母親是被李小民氣回去的。提著行李臨出門的時(shí)候，母親咬牙切齒地對李小民說：“當(dāng)初就該把你淹死在尿盆里，省得禍害人?！比缓螅鸵闳粵Q然地坐火車去了李大民家。后來，母親又后悔了，覺得自己不該這樣沖動，自己的兒子自己不知道嗎？再說還有媳婦和孫女呢?？墒?，她想來來不了了。李小民決定自己帶孩子。李小民學(xué)著自己做飯、收拾家，甚至學(xué)會了自己蒸饅頭。這讓李大民一家簡直喜出望外。他們兩個(gè)人，一個(gè)老師，一個(gè)醫(yī)生，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，家里顧不得收拾，孩子顧不上管，算是意外“得救”了。

每年寒暑假，李大民帶李小米剛?cè)ダ畲竺窦夷菐滋?，李小民和母親相處得還算和睦，對李小米也很耐心。待著待著，李小民就煩躁起來，說話開始帶著刺。母親當(dāng)然知道多說無益，反而會火上澆油，可后來看不下去孫女可憐委屈的樣子，忍不住罵起李小民來。母親的責(zé)罵再一次讓李小民想起他噩夢一般的童年。他怒火中燒地把一切的原罪直指母親。李小民說：“我為什么會變成這個(gè)樣子？誰把我一點(diǎn)一點(diǎn)逼成現(xiàn)在這樣的？你現(xiàn)在滿意了……”李小民這樣說的時(shí)候，母親就說不出話了。以前，母親會被他激得說些狠毒的話來，現(xiàn)在不說了。去年暑假的時(shí)候，他們曾大吵過一回。李大民始終沒說過李小民的不是，反而數(shù)落了母親幾句。李小民帶著李小米回家后，母親竟意外地給他發(fā)來了短信。李小民看著手機(jī)里夾雜著錯(cuò)別字的幾行字，頓時(shí)淚流滿面。母親給他道歉了。母親說，她沒想到自己那會兒的行為會給李小民造成這么大的傷害，請求他的原諒?？伤匈Y格原諒母親嗎？

李小民六歲那年初冬，父親突然去世了。父親溺愛他是出了名的，他怎樣鬧騰父親都不會生氣。李大民對此很有意見，覺得父親太偏心。趁著父親不在，母親不注意的時(shí)候，李大民常常偷偷地揍李小民。除了這些，關(guān)于父親在家時(shí)的記憶，就是沒完沒了的吵架。時(shí)至今日，李小民已經(jīng)完全不記得吵架的內(nèi)容，只記得母親的歇斯底里，發(fā)了瘋似的撕扯父親，把家里的盆盆罐罐摔得震天響，而父親始終一言不發(fā)。

父親去世后，母親哭干了眼淚，把李大民寄養(yǎng)在了三姨家，把李小民留給了爺爺奶奶，自己出去打工養(yǎng)家。母親走的那天早上，一遍一遍地叮囑李小民，說她過幾天就回來，而李小民始終不說話。其實(shí)前一天晚上，母親的叮囑就開始了，李小民的沉默也開始了。等到他跟著母親來到車站，母親和哥哥上了車，車終于開出去的時(shí)候，李小民才慌了，突然感到一種巨大莫名的恐懼和絕望。李小民發(fā)了瘋似的追著汽車跑，追出去五六里路，汽車沒追到，李小民昏倒在了馬路上。

母親走后，李小民在奶奶家吃飯，吃完飯就回到空蕩蕩的家里一個(gè)人住。他覺得家里就剩他一個(gè)男人，他有責(zé)任把家守住。以前，李小民是他們那一片的孩子王，膽大會玩，許多孩子愿意唯他馬首是瞻。后來，他和別人玩著玩著，突然徑直回到家，把自己鎖在屋子里，任別人怎么叫都沒反應(yīng)。慢慢地，就沒什么人找他玩了，他便自己跟自己玩。

一個(gè)人玩的時(shí)候，李小民常常用泥巴做成一個(gè)一個(gè)的“圓餅干”，在那些泥餅干上用小刀刻字，每個(gè)上面刻一個(gè)字。李小民刻“爸爸我想你”“媽媽我想你”，刻了好多好多這樣的泥餅干，把它們擺滿窗臺和臺階。李小民看著這些泥餅干，看著泥餅干上自己刻的這些字，看著看著，眼淚就吧嗒吧嗒止不住流了下來。

母親是三個(gè)月后回來的。

那天，李小民正一個(gè)人在門前的那棵大核桃樹下戳螞蟻玩，忽然聽見有人在叫他，很熟悉的聲音。李小民抬頭一看，是母親。可李小民并沒有像他想了無數(shù)次的那樣，不顧一切地跑過去撲進(jìn)母親懷里，他羞于做出那樣的動作。李小民不自然地站了起來，有些生硬地叫了一聲“媽”。母親以為他長大了。之后，母親每隔幾個(gè)月回來一次。母親沒回來的時(shí)候，李小民還是會想母親，想得一個(gè)人偷偷流眼淚，流著眼淚一遍一遍地唱《魯冰花》和《世上只有媽媽好》，一遍一遍地設(shè)想母親回來時(shí)的親密場景?？僧?dāng)母親回來時(shí)，李小民發(fā)現(xiàn)他們之間一次比一次陌生了。母親也發(fā)現(xiàn)李小民越來越不愛說話了，變得越來越倔強(qiáng)乖戾了。李小民上初中時(shí)，母親不去打工了，把李大民從他三姨家接了回來，決定在家照看他們。

那時(shí)的李小民，已經(jīng)變得不服管教，是眾所周知的問題少年，對整個(gè)世界都充滿了敵意。母親的苦口婆心全無用處，發(fā)動群眾也是白費(fèi)功夫。眼見小兒子就要走到邪路上去，母親自然著急上火。李小民至今記得母親發(fā)了瘋似的，披頭散發(fā)地拿著個(gè)長木棍追打自己的場景，且每一次都是下狠手，把他往死里打。李小民每次都被打得丟盔卸甲，狼狽地跑過半個(gè)村子，又跑回家里，把自己關(guān)進(jìn)南邊的那間房子里，反鎖上門，在那臺老舊的縫紉機(jī)下縮成一團(tuán)。這時(shí)，母親拿了更長的棍子，敲碎窗玻璃，伸進(jìn)長棍朝著他死命地又戳又捅，面目猙獰地嚎叫道：“我今兒非弄死你不可?！弊詈?，在鄰人的拉勸下，他們終于從地獄回到了人間。這樣的場景，在李小民的少年時(shí)光上演了無數(shù)次，在以后的夢里也出現(xiàn)了無數(shù)次。

長大后，每當(dāng)和母親吵架時(shí)，李小民就會把那些傷疤重新血淋淋地揭開，讓母親看看，讓她休想忘記。每次和母親吵完架，各自說完狠話，李小民都會感到一種莫名的快感，繼而感到一種深深的疲累，然后就是深不見底的無助和悲哀。母親已經(jīng)給他道過歉了。他也想過給母親道歉的，可他實(shí)在說不出口。別說道歉，時(shí)至今日，他仍沒有學(xué)會怎么和母親說話。事實(shí)上，說話一直是李小民和這個(gè)世界最大的障礙。現(xiàn)在，李小民當(dāng)著母親的面教訓(xùn)李小米時(shí)，母親一個(gè)字都不吭，馬上識趣地默默走開。這兩次去李小民家，李小民和母親沒再吵過架。

透過衛(wèi)生間的磨砂玻璃，李小民看見一高一低兩個(gè)模糊的身影，聽見里面?zhèn)鱽砗唵味兇獾男β暋?/p>

洗完澡，李小米裹著浴巾，嘟著嘴走了出來，笑著對李小民說：“一會兒爸爸給我講故事，爸爸陪我睡覺好不好？”李小民說：“讓媽媽給你講故事陪你睡覺吧，爸爸看會兒書?！崩钚∶渍f：“可是我想爸爸給我講故事爸爸陪我睡覺?！崩铥愓f：“你爸那么兇，整天對你生氣還打你，你還那么愛你爸？”李小米搖晃著身子說：“反正我就是愛爸爸?！?/p>

從一歲前開始，每天睡前，他們都會給李小米講故事，通常每個(gè)故事要連著講好幾天。這幾天，講的是一本叫做《我的爸爸叫焦尼》的書。書中的小男孩狄姆被媽媽送到火車站，一個(gè)人等爸爸。等到爸爸后，爸爸帶著他吃東西、看電影、到處玩……無論走到哪兒，狄姆都要笑著大聲地告訴別人：“這是我的爸爸，我的爸爸叫焦尼?！边@一天很快就結(jié)束了，爸爸要坐火車走了。臨別時(shí)，爸爸把狄姆抱上火車，對車廂里的所有人大聲地說：“這是我的兒子，最好的兒子，他叫狄姆?！比缓螅疖噹е职肿吡耍夷芬粋€(gè)人在站臺上等著媽媽來接他。第一次給李小米講這個(gè)故事，講著講著，李小米忽然就哭了，哽咽著問：“為什么狄姆的爸爸要離開他呢？爸爸媽媽不是應(yīng)該永遠(yuǎn)陪在寶貝身邊嗎？”李麗告訴李小米：“狄姆的爸爸媽媽離婚了，不再生活在一起了。他的爸爸生活在別的地方，有了另外的家，不能每天見到狄姆了，但爸爸媽媽依然很愛他?！崩钚∶准t著眼睛說：“那我的爸爸媽媽會離婚嗎？”李麗說：“不會的，你的爸爸媽媽永遠(yuǎn)都陪著李小米。”說著說著，李麗也忍不住流淚了。

今天，李小米安靜地聽著媽媽給她讀狄姆的故事，沒有哭，也沒有說話。讀完了，李麗輕聲地對李小米說：“狄姆不能每天見到爸爸，很可憐對不對？”李小米說：“嗯。”李麗說：“你的爸爸媽媽盡量不那樣好不好？”李小米說：“好。”李麗說：“雖然爸爸有時(shí)對你生氣，可他也很愛你知道嗎？”李小米說：“嗯?！崩铥愓f：“爸爸媽媽有時(shí)也會犯錯(cuò)發(fā)脾氣，可無論怎樣，爸爸媽媽都永遠(yuǎn)愛李小米，永遠(yuǎn)不離開李小米好嗎？”李小米說：“嗯。”雖然隔著門，可李小民每個(gè)字都聽得清清楚楚。李小民覺得有什么東西掛在臉上，抬手一抹，才發(fā)現(xiàn)是眼淚。

該睡覺了。

李小米在里面叫：“爸爸、爸爸?！崩钚∶裾f：“怎么了？”李小米說：“你陪我睡好不好？”李小民說：“不是說好媽媽陪你睡的嗎？”李麗出來對李小民說：“非要你陪著睡，我看李小米就是個(gè)受虐狂。”

小床緊挨著大床，李小米晚上睡覺翻來滾去，經(jīng)常滾到大床上來。這會兒，熄了燈，李小米側(cè)躺在小床上，李小民側(cè)躺在大床上，父女倆面對面。像許多次一樣，李小米用胳膊摟住李小民的脖子，時(shí)不時(shí)用小手在李小民的臉上摸了又摸。黑暗中，李小民看著李小米微笑著的單純又滿足的小臉，看著李小米像個(gè)精靈一樣溫柔地注視著他，像黑暗中的一盞燈，照亮了常常陷入茫然又矛盾的他。

在黑暗中，李小米閃爍著兩只大眼睛輕聲地說：“爸爸你在想什么呢？”李小民說：“沒什么，快睡吧，不然明天又該鬧著不起床了。”李小米說：“爸爸？”李小民說：“嗯？”李小米說：“你能不能答應(yīng)別再對我生氣了？你每次都答應(yīng)我，可每次都不算數(shù)。大人怎么能說話不算數(shù)，不算數(shù)羞死人了?！崩钚∶裾f：“爸爸知道了。”

李小民剛才才發(fā)現(xiàn)，李小米這兩天老迷糊的那一本小冊子，書脊上用英文清清楚楚地寫著“Level 2——第二階段”。李小民想，自己怎么會把書拿錯(cuò)了呢？拿錯(cuò)了怎么就一點(diǎn)兒沒發(fā)現(xiàn)呢？這時(shí)，黑暗中傳來微微的鼾聲。李小米已經(jīng)睡著了，胳膊仍緊緊地?fù)е钚∶竦牟弊?。李小民不敢動，也舍不得動。只有這個(gè)時(shí)候，李小民才覺得自己像個(gè)真正的爸爸了。