[法] 吉爾·貝爾唐

(法國格勒諾布爾-阿爾卑斯大學(xué) 歐洲-意大利歷史文化研究所)

壯游是一種旅行模式,其演變與中世紀(jì)以來歐洲人旅行目的和方式演變密切相關(guān)。雖然壯游在現(xiàn)代社會具有一定象征意義[注]杰里米·布萊克(Jeremy Black)很好地說明了這一點(diǎn),參見Jeremy Black,The British Abroad,The Grand Tour in the Eighteenth Century (Stroud：Sutton,1992).,但它只是歐洲旅行經(jīng)驗(yàn)的一部分：事實(shí)上,16世紀(jì)以后,它指的是年輕貴族在歐洲境內(nèi)的教育旅行,當(dāng)時歐洲也存在域外旅行或歐洲境內(nèi)其他形式的旅行,不同旅行形式與壯游并存。因此,我們必須從內(nèi)部理解哪些規(guī)則使壯游是其所是,并兼顧外部對比,確定它與同時代其他旅行形式的差異。

正因如此,中國元素具有寶貴的啟發(fā)性。事實(shí)上,壯游能產(chǎn)生并發(fā)展,就是因?yàn)闅W洲年輕精英在其他歐洲人(盡管這樣的人很少)離開歐洲的旅行面前,對歐洲本身的知識產(chǎn)生了渴望。在歐洲內(nèi)部進(jìn)行的旅行、學(xué)習(xí)與帶領(lǐng)歐洲人到達(dá)非洲海岸(葡萄牙人始于14世紀(jì),盛于15世紀(jì)的旅行)并通過海路前往其他大陸的大發(fā)現(xiàn)之間存在某種平行關(guān)系,且無疑具有復(fù)雜的相互作用力。中國與許多其他國家一樣,被視作目的地[注]關(guān)于歐洲人在中國旅行,參見Ninette Boothroyd et Muriel Détrie,Le voyage en Chine. Anthologie des voyageurs occidentaux du Moyen Age à la chute de l’Empire chinois (Paris：Robert Laffont,Bouquins,1992).,本文第一部分正是要討論不同旅行類型的意義：我們試圖解釋,在西班牙和葡萄牙主導(dǎo)對已知世界大部分地區(qū)的探索的同時,壯游如何誕生。第二部分將從兩個角度理解壯游：一方面,由于歐洲國家競逐于世界市場,歐洲發(fā)現(xiàn)了自身財(cái)富和國家的多樣性;另一方面,由于歐洲歡迎其他地區(qū)的物產(chǎn),歐洲品味的提升與異域情調(diào)關(guān)系緊密,而歐洲對異域情調(diào)的渴望又與對各種相異性形式的占有交織在一起。最后將討論18世紀(jì)下半葉到19世紀(jì)上半葉壯游的發(fā)展和巨變。由于歐洲人在現(xiàn)代時期受到“他者”啟發(fā),在這一部分,我們將再次站在歐洲發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,接受作為“他者”的中國元素引導(dǎo)。

一、一種表達(dá)的歷史,一種實(shí)踐的歷史

歐洲悠久的圣地朝圣傳統(tǒng)始于3世紀(jì),彼時人們到福音書記載的地方朝圣。4世紀(jì),朝圣的目的地演變?yōu)檠车勒吣贡??？辶謺r期(8世紀(jì)至10世紀(jì)),保護(hù)朝圣者的法律出臺并很快惠及學(xué)生?，F(xiàn)代時期,所有旅行者都需持有護(hù)照以獲得保護(hù)。中世紀(jì)的朝圣以小團(tuán)體的形式進(jìn)行,盡管11世紀(jì),受9次十字軍東征的影響,德國甚至出現(xiàn)過幾次千人同行的耶路撒冷朝圣。從1096年到1291年,十字軍東征越來越頻繁地從選擇陸路轉(zhuǎn)向選擇水路。在這兩個世紀(jì)的末尾,1291年,馬穆魯克人攻占阿卡的圣約翰,而耶路撒冷王國的陷落導(dǎo)致圣地朝圣人數(shù)下降。這有利于兩個歐洲境內(nèi)旅行地的發(fā)展：一處是羅馬,羅馬之旅在1300年教皇博尼法斯八世(pape Boniface VIII)宣布第一個大赦年后得到推廣;另一處是西班牙加利西亞的圣地亞哥-德孔波斯特拉,那里出土了西庇太之子大雅各(Jacques de Zébédée,dit le Majeur)的圣骨,9世紀(jì)成為朝圣之旅目的地,并在1492年格拉納達(dá)戰(zhàn)役后得到官方認(rèn)可。朝圣者還前往基督教世界的其他圣地朝圣。在經(jīng)歷高峰(15、17世紀(jì))和低谷(16世紀(jì))之后,歐洲的朝圣活動數(shù)量在18世紀(jì)急劇減少,又在19世紀(jì)有所回升。朝圣的目的不同于壯游,是通過圣物崇拜來尋求救贖,所以朝圣者在原則上反對好奇心理：但他們途經(jīng)了許多國家,因而又對城市、風(fēng)景和人產(chǎn)生了好奇。

游學(xué),或稱學(xué)生旅行,隨13世紀(jì)西方基督教大學(xué)的建立應(yīng)運(yùn)而生：1088年的博洛尼亞大學(xué),12世紀(jì)中葉的巴黎大學(xué)(1200年被國王承認(rèn),1215年被教皇承認(rèn)),1096年和1167年的牛津大學(xué),1209年的劍橋大學(xué),1218年的薩拉曼卡大學(xué),1222年的帕多瓦大學(xué),1289年的蒙彼利埃大學(xué),以及后來依次建立的許多大學(xué)。學(xué)生是貴族子女,他們通常離開北歐,前往南方的意大利、西班牙或法國求學(xué),度過幾年學(xué)習(xí)時光。浩大的流動以教育為目的,16世紀(jì)初在意大利達(dá)到頂峰,但宗教改革之后,其空間和方式均發(fā)生了變化。德意志民族的神圣羅馬帝國和北歐國家在宗教改革后都創(chuàng)辦了大學(xué),學(xué)生更可能在離家近的機(jī)構(gòu)獲得博士學(xué)位。如果來自德意志、聯(lián)省共和國(荷蘭)或斯堪的納維亞(丹麥、瑞典)的學(xué)生繼續(xù)前往意大利,那就是在尚未畢業(yè)的情況下從一所大學(xué)轉(zhuǎn)至另一所,進(jìn)而參觀那些擁有藝術(shù)品的城市,了解風(fēng)俗習(xí)慣,鞏固同胞之誼。因此,即使18世紀(jì)博洛尼亞大學(xué)招收的學(xué)生中包含25%的德國人或荷蘭人,自16世紀(jì)末以來,尤其在17世紀(jì),游學(xué)的教育行程也已發(fā)生改變,以至于在很大程度上被壯游取代。

現(xiàn)代時期的文本很少出現(xiàn)“壯游”一詞,直到20世紀(jì),人們才在文學(xué)批評中正式談?wù)撨@一概念。此前,英國人托馬斯·紐金特(Thomas Nugent)曾在1749年的旅行指南標(biāo)題中使用該詞：《壯游,或穿越荷蘭、德國、意大利和法國的旅程,包括對主要城市和城鎮(zhèn)的描述,關(guān)于它們的位置、起源和古代遺跡》(TheGrandTour,orajourneythroughtheNetherlands,Germany,ItalyandFrance,containingadescriptionoftheprincipalcitiesandtowns,theirsituation,originandancientmonuments)。這一表述定義了英國教育革命背景下于16世紀(jì)40年代開始在年輕貴族群體間流行的行為。訪問歐洲大陸,以經(jīng)驗(yàn)核實(shí)從家庭教師或?qū)W校所得知識的習(xí)慣,在17世紀(jì)和18世紀(jì)進(jìn)一步影響了歐洲各國的年輕貴族或精英人士。他們主要從歐洲大陸的北部(英格蘭、威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭、先后屬于西班牙和奧地利的荷蘭、德語世界、斯堪的納維亞、波蘭、俄羅斯、波西米亞、匈牙利和奧地利)向南旅行,有時也從歐洲南部(托斯卡納、西班牙等)向北旅行。雖然壯游早在一個世紀(jì)之前就已經(jīng)被實(shí)踐,但“壯游”的表述要到理查德·拉塞爾斯(Richard Lassels)1670年的《意大利之行》(VoyageofItaly)才出現(xiàn)：“沒人比這位在法國進(jìn)行壯游、在意大利進(jìn)行巡游的人更理解李維和凱撒、吉夏爾迪尼(Guicciardini)和蒙呂克(Monluc)?！盵注]Richard Lassels,The Voyage of Italy,or a Compleat Journey through Italy,t.1 (Paris/Londres：John Starkey,1670) Preface.壯游的概念與不歸路相反,與流浪和冒險(xiǎn)無關(guān)。當(dāng)年輕的亨利·德·羅翰(Henri de Rohan)于1600年出發(fā)前往歐洲,依次訪問天主教、路德教、加爾文教和圣公會國家時,他遵循的是壯游的邏輯,而不是后來以新教徒身份在威尼斯尋求庇護(hù)的流浪者邏輯。

正如一個世紀(jì)后英國貴族托馬斯·科克(Thomas Coke)在1712至1718年間縱橫歐洲的旅行,壯游指涉一個循環(huán)旅程,是旅行的疊加——法國之行、意大利之行、德國之行——最后回到起點(diǎn)。原理上,它是一場驗(yàn)證和重復(fù)的旅程,是個體對從世間偉大書籍中所獲教誨的確認(rèn)。通過數(shù)月或數(shù)年時間,壯游者在學(xué)習(xí)的同時得到娛樂。它使人與同一社會領(lǐng)域的其他人在劇院、宮殿、騎術(shù)課或舞會等貴族聚集的場所相遇。它要確保旅行者能在所處的文明內(nèi)部進(jìn)行深入研究,于是,為了尋根,現(xiàn)代時期越來越多的歐洲年輕人訪問希臘和羅馬的古代文明,并從18世紀(jì)末開始訪問埃及和地中海東部的其他地區(qū)(敘利亞),必要時甚至前往波斯和印度。旅行者們通過發(fā)現(xiàn)上述地區(qū)及當(dāng)?shù)剡z跡,確認(rèn)自身的歷史起源。

這種類型的旅行至少表面上不同于域外旅行。壯游是在離家相當(dāng)近的地方進(jìn)行的,更利于本土適應(yīng)。它與赴非洲、美洲或亞洲的旅行無甚相通之處,因此與前往中國的旅行更不相同。壯游者的調(diào)查空間跨越歐洲中心區(qū)域,以所經(jīng)國家的歷史、大都市為標(biāo)志：大致從英國南部到意大利,經(jīng)過萊茵河國家、瑞士和德語世界。米森(Misson)在他著名的1691年指南中甚至規(guī)劃了一條更短的路線,從荷蘭經(jīng)阿爾卑斯山到意大利。寬泛地說,壯游排除了對歐洲“邊緣”的了解——從斯堪的納維亞到西伯利亞和巴爾干——那些區(qū)域只留給少數(shù)學(xué)者、商人、外交官和冒險(xiǎn)家。這種最初旨在加強(qiáng)貴族歸屬感的做法逐漸將伊比利亞半島排除在現(xiàn)代時期的訪問地區(qū)之外。

無論是中世紀(jì)還是16世紀(jì)至18世紀(jì),歐洲域外旅行都具有另一種性質(zhì)。它們提供了對迄今未知的新世界的知識,且組織方式和壯游全然不同。雖然域外旅行與歐洲旅行一樣,吸引了部分商人和外交官,但多數(shù)域外旅行都是宗教任務(wù)、水手和科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)探索或純粹的殖民行為。殖民旅行具有多變的形式和一整套經(jīng)驗(yàn),其主體涉及士兵和同樣需要工作的志愿軍、奴隸和未必?fù)碜o(hù)奴隸制的奴隸主。

13世紀(jì)中葉,也即成吉思汗的孫子忽必烈建立元朝的蒙古人統(tǒng)治時期,歐洲人已經(jīng)夢想占有彼時被他們稱作“契丹”(Cathay)的中國,他們曾打算將中國并入祭司王約翰的王國。柏朗嘉賓(Jean du Plan Carpin)和魯布魯克(Guillaume de Rubroek)等方濟(jì)各會士被派往蒙古,他們同時身負(fù)宗教職能和政治職能,還寄托著觀察新發(fā)現(xiàn)的愿望。馬可·波羅和叔叔的旅行(1271—1295年)與中歐聯(lián)絡(luò)、商業(yè)關(guān)系和外交實(shí)踐邏輯相似,但就像所有歐洲域外旅行一樣,對奇珍異寶的追求也促使歐洲人質(zhì)疑向相異世界開放的意義。歐洲旅行者主要通過兩條陸上路線前往中國：經(jīng)俄羅斯、蒙古和戈壁沙漠(魯布魯克)或從黑海前往敘利亞和伊拉克、奧爾穆茲、伊朗、阿富汗、烏茲別克斯坦、帕米爾和新疆(馬可·波羅)。還有一條海上路線,是馬可·波羅回程的路線(中國海、印度洋、印度、波斯灣),從16世紀(jì)開始,選擇水路還要經(jīng)好望角繞過非洲。這些交流對壯游也產(chǎn)生了影響。

二、歐洲是內(nèi)向型還是外向型?

爬梳13世紀(jì)以來的旅行有助于理解什么是歐洲的壯游。漫長的演變細(xì)致地展現(xiàn)了壯游如何在15世紀(jì)末的大發(fā)現(xiàn)之前,作為一項(xiàng)知識工作與歐洲的域外開放產(chǎn)生聯(lián)系。以中國為例,地域開放在一段時間內(nèi)是相互的,這解釋了忽必烈對馬可·波羅和他叔叔們的熱情款待。但后來明朝對外國人采取封閉政策,在1368—1644年的明統(tǒng)治時期,商人和傳教士處境艱難,文明交流被一些人以為發(fā)生了延遲。中國在16世紀(jì)中期重新開放,但外國人希望能更自由地行動。眾所周知,耶穌會士利瑪竇(Matteo Ricci,1552—1610)從1582年抵達(dá)澳門起,想方設(shè)法進(jìn)行了為期18年的傳教,才于1601年進(jìn)入北京萬歷皇帝的宮廷并獲得接受。葡萄牙人和西班牙人在16世紀(jì)下半葉抵達(dá)遠(yuǎn)東,歐洲人的視野也隨之拓寬,正如安東尼娜·洛馬諾(Antonella Romano)的解釋,“吞并地球”的渴望促使他們將自己的知識與中國人的知識進(jìn)行對照比較。[注]Antonella Romano,Impressions de Chine. L’Europe et l’englobement du monde (XVIe-XVIIe siècle) (Paris,Fayard,2016).1644—1911年滿清王朝統(tǒng)治期間,人們對知識互惠的渴望進(jìn)一步增強(qiáng),和元朝一樣,清朝是對外開放的朝代。

在世界另一頭的歐洲,壯游也無法囊括現(xiàn)代旅行的所有可能形式。中年旅行者或以貿(mào)易為目的的旅行者也可能被對知識的渴望驅(qū)動,從這個角度看,壯游與嚴(yán)格意義上不屬于其范圍的其他旅行存在相似性。這也說明了為什么人們會談到——無疑是濫用——孟德斯鳩的壯游,他在1728年啟程游歷歐洲時已近不惑之年。壯游作為從一座宮廷進(jìn)入另一座宮廷的世俗之旅,也可以存在哲學(xué)層面的意義。我們有理由相信,壯游者劃分歐洲的空間邏輯使他們與年長者及離開歐洲的人分享了求知欲并促使知識增長。因?yàn)樵跉W洲,精英成員創(chuàng)造了一整套規(guī)范,他們偏重歐洲內(nèi)部的旅行網(wǎng)絡(luò),只與同類人見面并訪問已知之域,這套規(guī)范與水手、商人、學(xué)者甚至傳教士等遠(yuǎn)行者的規(guī)范并不完全對立。

為理解遠(yuǎn)行和壯游之間的平行關(guān)系,我們可以追蹤16世紀(jì)至18世紀(jì)的制圖歷史,從德國人馬丁·瓦爾德澤米勒(Martin Waldseemüller)1507年在孚日的圣迪耶地區(qū)組織出版的第一張包含美洲的平面圖,到亞伯拉罕·奧特柳斯(Abraham Ortelius)1570年出版的《世界概貌》(Teatrum orbi terrarium),再到18世紀(jì)30年代有利于精確測量子午線的遠(yuǎn)征。利瑪竇1604—1608年的世界地圖將太平洋置于地圖中心并展現(xiàn)了南方的土地輪廓,這反映了壯游和歐洲域外旅行間好奇心的交匯。不如將弗朗西斯·培根在1625年《論旅行》(Of travail[Des voyages] )中提出的著名戒律與讓·沙佩蘭(Jean Chapelain)在1661年給“前往印度的旅行者”的建議進(jìn)行比較。前一篇是壯游的基礎(chǔ)文本之一：它要求年輕旅行者通過閱讀為旅行做足準(zhǔn)備,通過地方長官的幫助學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言,并通過日記保存學(xué)習(xí)的內(nèi)容。在后一篇文章中,沙佩蘭指出,了解“這些民族的重要著作和廣受好評的書籍”,進(jìn)而了解他們將怎樣的知識教授予人。當(dāng)書籍有限時,他要求旅行者“不忘努力找尋書籍間的確定關(guān)系,以便以之為材料編寫書籍并保障自己所著著作的權(quán)威性,因?yàn)檫@將意味著自己的作品是在良好的保障、恰當(dāng)?shù)倪x擇和精確性中編寫的”[注]Jean Chapelain,Lettre du 13 novembre 1661 à Fran?ois Bernier contenant des conseils à un voyageur se rendant aux Indes,in A.C.Hunter(dir.),Opuscules critiques (Genève：Droz,1936) 447-449.。沙佩蘭給印度旅行者的建議與路易十四的大臣科爾貝爾(Colbert)給兒子塞涅萊( Seignelay)的建議相似,塞涅萊在1671年前往意大利：在任何情況下,都要在出發(fā)前做好萬全準(zhǔn)備,并通過書面記憶來觀察和還原所見。

但壯游也可能站在遠(yuǎn)游的對立面。一個半世紀(jì)后的1764年,理查德·赫德(Richard Hurd)在關(guān)于國外旅行作用的《對話》(Dialogues)中回答了壯游為其他地區(qū)的旅行保留了怎樣的位置,這部作品出版于七年戰(zhàn)爭結(jié)束之際,當(dāng)時法國和英國曾作為殖民國家發(fā)生沖突。赫德想象洛克(Locke)和沙夫茨伯里(Shaftesbury)的對立,呈現(xiàn)了兩個以真實(shí)作家為原型的虛構(gòu)人物之對抗。洛克是1693年《教育漫話》(SomeThoughtsConcerningEducation)的作者,該書建議兒童在7至14歲進(jìn)行旅行,而壯游理論家的主張是16至25歲。因此,赫德認(rèn)為他表達(dá)了對歐洲青年旅行的敵視態(tài)度,乃至更推崇歐洲域外旅行：

為有效研究人性,旅行者必須選擇一條遠(yuǎn)超歐洲范圍的路線。[……]歐洲旅行意義有限,只能提供單一、統(tǒng)一、貧乏的視角,除了趨同的高雅禮儀和人為政策,什么也領(lǐng)略不到[……]在歐洲最專制的君主國中,人們只發(fā)現(xiàn)朝臣。

赫德重塑的沙夫茨伯里則采取壯游者立場,強(qiáng)調(diào)旅行觀念的形成在文明歐洲的價(jià)值：

你欲阻止他在其他國家研究一個建立在理性和文明之上的社會,但理性和文明顯然才是人類最自然的狀態(tài)。你還希望他浪費(fèi)時間研究奴隸、瘋子或野蠻人,他們不僅和理性和文明無關(guān),而且?guī)缀醪煌ㄈ诵浴注]Richard Hurd,Dialogues on the uses of foreign travel (Londres/Cambridge：1764),trad.fran?aise par l’abbé Le Blanc,Dialogues sur les m?urs des Anglois,et sur les voyages considérés comme faisant partie de l’éducation de la jeunesse(Londres/Paris：Barthelemi Hochereau le jeune,1765).

壯游和遠(yuǎn)游的戰(zhàn)爭在此拉開帷幕。

在域外旅行之側(cè),壯游也為它所標(biāo)榜的真正品味收集來自其他大陸的文化資源。為替注定擔(dān)任高級公職的年輕人培養(yǎng)審美意識,藝術(shù)家們陪同出行。蓬巴杜(Pompadour)侯爵夫人之兄范迪耶爾(Vandières)侯爵與一位雕刻家、一位建筑師以及一位文學(xué)家一同前往意大利。意大利的優(yōu)先地位無疑來自文藝復(fù)興時期的藝術(shù)作品和古代遺跡。每位出身高貴的年輕人都愿意一擲千金前去參觀。特雷維薩尼(Trevisani)為18世紀(jì)初羅馬壯游者們所作的肖像畫和18世紀(jì)末蓬佩奧·巴托尼(Pompeo Batoni)的作品都揭示了這種古代記憶。英國貴族很欣賞帕拉迪奧(Palladio)在維琴察(Vicence)的建筑,托馬斯·科克——我們在諾?？速F族1712—1718年間的旅程中曾提到——在返回英國后甚至試圖將其復(fù)制出來。

然而,地理上的遠(yuǎn)方也可以融入近處。在米森推薦給旅行者的眾多景點(diǎn)中,中國通過大量飾以亭子的英中花園和宮殿中的扇子、瓷器與歐洲相遇。在阿爾卑斯山中部的多菲尼地區(qū),人們可以參觀18世紀(jì)末的英中花園,例如格勒諾布爾附近的薩斯納熱城堡(chteau de Sassenage)。壯游加深了人們對歐洲以外的記號的渴望。從聯(lián)省共和國到意大利半島,從普魯士到俄羅斯,旅行者在歐洲各地欣賞這些記號。在《維米爾的帽子》(LeChapeaudeVermeer)中,卜正民(Timothy Brook)解釋了這些東方物品如何從17世紀(jì)開始在歐洲流通,又如何進(jìn)入維米爾的畫作。[注]Timothy Brook,Le Chapeau de Vermeer ：le XVIIe siècle à l’aube de la mondialisation(Paris：Payot &Rivages,2009),éd.orig.Vermeer’s Hat：The Seveteenth Century and the Dawn of the Global World (New York：Bloomsbury Press,2008).

雖然孟德斯鳩并非參與壯游的年輕人,但也是富有教養(yǎng)的旅行者,他在1728—1729年的意大利旅行日記——這是至1731年為止廣義歐洲旅行的一部分——顯示了許多本世紀(jì)旅行者從歐洲大陸轉(zhuǎn)向歐洲大陸外部的足跡。1729年,在那不勒斯,他對馬國賢神父(Père Matteo Ripa)的作品產(chǎn)生了興趣。馬國賢于1724年從中國返回,建立中國學(xué)院(Collegio dei Cinesi),該校1732年被教皇承認(rèn),是如今東方大學(xué)的雛形：

對于物,孟德斯鳩也以急于擺脫大眾意見的眼光進(jìn)行觀察——即使他并不總是逃避他人意見——并給出個人的精辟見解。例如,談?wù)摲鹆_倫薩烏菲茲美術(shù)館(la galerie des Offices à Florence)的中國古瓷和新瓷上的藍(lán)色：

另一間展室藏著幾件日本和中國的古瓷與新瓷[注]中國和日本的古瓷瓶目前已不藏于孟德斯鳩曾參觀的烏菲茲美術(shù)館。,兩國瓷器的區(qū)別在于中國瓷完全是白色和藍(lán)色的,日本瓷則色彩繽紛有不同色彩[。] 中國古瓷的積藍(lán)[注]費(fèi)雷蒂埃(Furetière)在1690年的《字典》中將其形容為“一種很深的藍(lán)”。呈色幽深,新瓷則色調(diào)淺淡,古瓷的藍(lán)以大色塊呈現(xiàn),新瓷則正如意大利人所說,有更多的混合和小筆觸痕[注]意大利語“tritura”指被劃為小塊狀,所以這里應(yīng)該理解為：新瓷的藍(lán)色由很多細(xì)小的筆觸繪成。[。]作品上的龍紋暗示了作品了價(jià)值,它是中國皇帝的章紋。[注]Montesquieu,Mes voyages,éd.Jean Ehrard avec la collaboration de Gilles Bertrand (Paris/Lyon：Classiques Garnier/ENS de Lyon,2012) 582.

孟德斯鳩在回憶斯洛伐克和德國礦山時也提到中國：“在中國,同一個地方不許太多人聚集,所以禁止開礦,畢竟只要出現(xiàn)一個牟取暴利的人,就會帶動一群工人跟著干。”[注]Montesquieu,Mes voyages,éd.Jean Ehrard avec la collaboration de Gilles Bertrand (Paris/Lyon：Classiques.Garnier/ENS de Lyon,2012) 651.

貶華派包括馬勒伯朗士(Malebranche)、孟德斯鳩、狄德羅(Diderot)、他的朋友霍爾巴赫(D’Holbach)、格林 (Grimm),甚至還有盧梭(Rousseau)。例如孟德斯鳩利用中國專制主義的負(fù)面形象構(gòu)建《論法的精神》的分權(quán)理論。與之相對,繼萊布尼茨、比埃爾·培爾(Pierre Bayle)以及稍晚一些的德國人克里斯蒂安·沃爾夫(Christian Wolff)之后,伏爾泰(Voltaire)和魁奈(Quesnay)等重農(nóng)論者則加入崇華派,他們深受耶穌會士著作啟發(fā),繼孟德斯鳩之后再次尋找通過中國思考?xì)W洲的理由。遠(yuǎn)在多菲內(nèi)地區(qū)的格勒諾布爾：格勒諾布爾附近,羅曼斯上伊澤爾的地方法官和刑事律師約瑟夫·米歇爾·安托萬·塞爾萬(Joseph Michel Antoine Servan)也推崇中國,他被伏爾泰稱為“多菲內(nèi)的西塞羅”。伏爾泰則旅行經(jīng)歷不多,但米歇爾·杜歇(Michèle Duchet)研究的伏爾泰藏書中也包含關(guān)于中國的書籍。[注]Michèle Duchet,Anthropologie et histoire au siècle des Lumières (Paris：Albin Michel,1995) 69.最重要的是,他在大量作品中從未停止談?wù)撝袊?。巴西爾·居?Basil Guy)在《伏爾泰前后的法國中國形象》(TheFrenchImageofChinabeforeandafterVoltaire)中附上一份令人印象深刻的伏爾泰中國論清單。[注]Basil Guy,The French Image of China before and after Voltaire,Studies on Voltaire and the Enlightenment,vol.21(1963,Annexe D) 440-441.其中,以成吉思汗為主人公的五幕悲劇《中國孤兒》(L’OrphelindelaChine)于1755年創(chuàng)作并上演。安尼塞特·雷蒙尼爾(Anicet Lemonnier)繪于1812年的畫作重現(xiàn)了所有啟蒙運(yùn)動哲學(xué)家在杰弗林夫人(Geoffrin)的沙龍中閱讀《中國孤兒》的場景,孟德斯鳩也身處其間,據(jù)說表演時他昏昏欲睡。這幅畫是哲學(xué)領(lǐng)域借用中國元素的視覺證據(jù)。廣義上,這也是歐洲人迷戀其他世界知識的一個標(biāo)志,盡管根據(jù)壯游和諸多啟蒙運(yùn)動著作的邏輯,這首先指向更好地了解自己并盡可能改善自身的問題。

三、壯游的發(fā)展和巨變

若按安東尼娜·洛馬諾的解釋,經(jīng)過16世紀(jì)和17世紀(jì)初,歐洲人眼中的世界中心已經(jīng)發(fā)生偏移,不得不徹底反思地理和文化知識;又或者18世紀(jì)30年代,法國人在拉普蘭和秘魯?shù)闹R性旅行使得重新測量子午線成為可能,而這對于制作精確地圖不可或缺,那么,正是在18世紀(jì)中期,變化真正發(fā)生并開始影響歐洲人的旅行實(shí)踐。不妨觀察1750年左右“文人共和國”的變化。這一誕生于16世紀(jì)初,作為文人自由空間的非政府跨國機(jī)構(gòu)在歐洲經(jīng)歷了一些導(dǎo)向自身消亡的演變。當(dāng)時哲學(xué)家進(jìn)入公共領(lǐng)域,破壞了其成員自伊拉斯謨(Erasmus)以來在兩個半世紀(jì)里從國家和貴族索要的自治空間。與之相似,在18世紀(jì)的最后幾十年里,壯游的組織方式也經(jīng)歷了深刻變革,甚至在19世紀(jì)初讓位于其他旅行組織觀念。

那么究竟發(fā)生了什么?在長達(dá)一個世紀(jì)的“禮儀之爭”后,中國逐漸開始閉關(guān)鎖國,耶穌會士也因這一相對性的失敗在1742年受到教皇責(zé)備。但歐洲哲學(xué)對中國的熱情前所未有地高漲,17世紀(jì)已經(jīng)展示在藝術(shù)品和家具中的“中國風(fēng)”品味也從未像在18世紀(jì)下半期這樣強(qiáng)烈地征服歐洲。然而,歐洲人從中國蔓延到其他大陸的求知欲侵占了歐洲本身。被觀察對象的擴(kuò)張反映在壯游實(shí)踐中,因?yàn)榫驮跉W洲內(nèi)部,一系列巨變已然改變其框架。首先是道德上的轉(zhuǎn)變。英國的輝格黨文化提倡通過與藝術(shù)品接觸培養(yǎng)美德。這是18世紀(jì)英國人對意大利趨之若鶩的原因之一,被稱為著名的“意大利的誘惑”[注]Grand Tour：The Lure of Italy in the Eighteenth Century,catalogue d’exposition,éd.par Andrew Wilton et Ilaria Bignamini (Londres：Tate Gallery,1996).。此后,18世紀(jì)80年代前后出現(xiàn)了一種新的旅行道德,其中歌德在1786—1788年進(jìn)行、在1816年公開的意大利壯游可提供案例。他像前人一樣重視學(xué)習(xí)和觀察,但與此同時,他也提倡個體間和情感上的聯(lián)系,這就為利己主義開辟了道路。他未按壯游對年輕人的要求尋求百科全書式的知識：在1780—1810年這個重視個人情感的新階段,皮奧奇夫人(Piozzi)、查理·杜帕蒂(Charles Dupaty)、夏多布里昂(Chateaubriand)、斯塔爾夫人(Mme de Sta?l)、拜倫勛爵(Lord Byron)和司湯達(dá)亦是如此(Stendhal)。在社會頂層群體間共享知識不再是衡量年輕人旅行有效性的標(biāo)準(zhǔn)。

壯游的巨變也具有社會性。因?yàn)閺?8世紀(jì)下半葉起,歐洲人的旅行,包括歐洲年輕人的歐洲旅行,都不再是獨(dú)屬于年輕貴族學(xué)生的無所跨越的現(xiàn)實(shí),而逐漸向更多主體開放。19世紀(jì)上半葉的貴族確實(shí)仍保留壯游習(xí)慣,在仆人的陪同下游歷歐洲大陸,但是,他們以拉馬丁(Lamartine)或夏多布里昂為榜樣,自己成為作家或藝術(shù)家,拿起畫筆或羽毛筆書寫奇特經(jīng)驗(yàn),特別愛創(chuàng)作浪漫主義游記。

矛盾的是,從18世紀(jì)70年代末到法國大革命爆發(fā)前,也就是自我體驗(yàn)成為主要追求的階段,旅行者的身體也越來越頻繁地被用以衡量世界。社會上出現(xiàn)了呼吁旅行者放下個人,為人類而旅行的聲音。從狄德羅到柏赫托德(Berchtold)再到沃爾尼(Volney),愛國主義之旅的路線被開拓出來。這種旅行定義了為人類、為國家,甚至為自己所在的法國某省份服務(wù)的路線。其演變回蕩著哲學(xué)之旅的回聲,壯游的原則變得更加難以辨認(rèn)。

啟蒙運(yùn)動后期,壯游的巨變最終發(fā)生在地理上：曾經(jīng)被認(rèn)為蠻荒、動蕩或充斥異國情調(diào)的新空間吸引了原本在歐洲旅行的歐洲旅行者。首先,旅行者的興趣從擁有教堂和宮殿的“現(xiàn)代”城市轉(zhuǎn)移到考古發(fā)掘的遺址。正如阿蘭·施納普(Alain Schnapp)所說,赫庫蘭尼姆(1738年)和龐貝(1748年)[注]Alain Schnapp,La conquête du passé ：aux origines de l’archéologie(Paris：Carré,2020);Une histoire universelle des ruines des origines aux Lumières (Paris：Seuil,2020).遺址證明人們熱衷于在地中海附近和北歐發(fā)掘被埋葬的城市。從這種興趣中,人對被地震摧毀的城市產(chǎn)生了既排斥又迷戀的情感,例如1755年,里斯本曾激發(fā)伏爾泰創(chuàng)作一首著名的詩;又如1783年,墨西拿總督府倒塌的一刻在讓·烏爾(Jean Hou?l)的版畫中獲得不朽。另一方面,從18世紀(jì)70年代末,人們迷上山峰。就像不久后的海岸線和島嶼旅行一樣,它將壯游者帶離舒適的城市。城市不再是旅行的起點(diǎn)和終點(diǎn)。18世紀(jì)80年代的風(fēng)景游記追憶了遠(yuǎn)離城市的山川海岸如何突然闖入歐洲人的意識和行動。奇怪的是,與之平行,正是在這個浪漫主義開始的時刻,歐洲國家開始塑造中國負(fù)面化的刻板印象,其目的似是為西方侵占廣袤土地的主權(quán)進(jìn)行準(zhǔn)備,它們的進(jìn)攻將在接下來幾十年里達(dá)到高潮。在過去幾個世紀(jì)與歐洲享有同等地位,甚至因圣人傳說而凌駕于歐洲之上的中國,正陷入一種無政府狀態(tài),歐洲對中國進(jìn)行的批判性解構(gòu)奠定了19世紀(jì)新的秩序抑或說無序——殖民主義秩序。

四、總 結(jié)

盡管壯游只涉及17世紀(jì)和18世紀(jì)的歐洲,且遠(yuǎn)未涵蓋歐洲所有旅行實(shí)踐,但它構(gòu)成了歐洲旅行史上的一個重要階段。它證明該地區(qū)旅行者對空間體驗(yàn)的重視以及與同類人相遇的重視。這些人相似卻不全然相同,他們屬于同一個社會圈,但有著相異的民族習(xí)慣和傳統(tǒng)。因此壯游應(yīng)被視為一個旅行矩陣,它植根于世界主義,植根于了解他人的需要,植根于精英們屬于共同、普遍的文明的信念,他們因自由、社會性和學(xué)習(xí)的合理性走遍大洲甚至超越大洲,認(rèn)識自我。

壯游不只關(guān)乎朝圣、游學(xué)以及手工業(yè)者、藝術(shù)家、商人和學(xué)者在本國范圍內(nèi)或歐洲以學(xué)藝為目標(biāo)的教育旅行。壯游也與穿越海峽或大陸的探索平行展開,那些探索從16世紀(jì)開始改變歐洲的邊界。雖然被培根、洛克或赫德的旅行藝術(shù)所滋養(yǎng)的貴族壯游者與離開歐洲的傳教士、探險(xiǎn)家、商人、士兵或冒險(xiǎn)家之間沒有必然聯(lián)系,但他們的好奇心和對知識的渴求具有相似邏輯。通過歐洲境內(nèi)從首都到首都的旅行,他們學(xué)著建立一個屬于未來統(tǒng)治者和管理者的群體——他們在獲得權(quán)力之后也會鼓勵前往遠(yuǎn)方的探險(xiǎn)活動。

在這方面,中國元素具有啟發(fā)意義。13世紀(jì)的歐洲人曾表達(dá)對中國的強(qiáng)烈渴望,當(dāng)時中國北部地區(qū)還被稱為契丹。耶穌會第一次傳教發(fā)生在明朝時期,這種渴望在那時一度受阻。隨著1644年清政府建立,歐洲人有機(jī)會更新16世紀(jì)以后定居在中國的耶穌會士所搜集的知識并進(jìn)入中國——正如安東尼娜·洛馬諾的《中國印象》(ImpressionsdeChine)研究,該書副標(biāo)題是“歐洲和吞并世界(16—17世紀(jì))”。歐洲人在中國和世界其他地方,尤其是美洲,獲得了大量的知識并創(chuàng)作了一批文本和地圖。他們比以往任何時候都更需要在自己的土地上旅行,而這正是通過壯游來實(shí)現(xiàn)的。壯游能鞏固后方基地——?dú)W洲——通過接觸其他大陸的人和文化,歐洲人將在現(xiàn)代早期堅(jiān)定信念,保持野心。