郭炆娟

1600余年前，這里溪澤縱橫，蒲草遍生，蒲草曬干為白色即稱白蒲——人們就給這水鄉(xiāng)澤國的江南福地冠以“白蒲”這個詩情畫意的名字。這是我的衣胞之地，我生于斯，長于斯，在我最美好的學生時代，我也遇到了許多詩情畫意的老師，那些對我的一生有著深遠影響的老師，與他們的相處點點滴滴時常縈繞心間。

“腹有詩書氣自華”，至今記得我的語文老師錢老師那行云流水、恣意灑脫的這行板書。錢老師第一次給我們上課就把這句詩寫在黑板上，那灑脫的字體，那新穎的學習要求，一下子就吸引了我們。錢老師告訴我們，要飽讀詩書，抓住一切機會讀書，自然而然你的氣質(zhì)就會與眾不同。她站在講臺上講這些話時，那自信的神情，閃著智慧光芒的眼睛，舉手投足間透出的優(yōu)雅，無不是對“腹有詩書氣自華”最好的詮釋。于是，我一下子愛上了語文，愛上了閱讀。期待自己也成為像錢老師那樣“氣自華”的人。從此我開啟了初中生狂熱的閱讀生涯：歷史悠久的唐詩宋詞、卞之琳和席慕蓉朦朧婉約的現(xiàn)代詩、瓊瑤和席絹美好憂傷的言情小說、金庸和梁羽生的傳奇江湖夢……有一段時間癡迷于武俠小說，甚至夢里的自己都成了白衣飄飄的女俠，手握一柄長劍，劫富濟貧，除暴安良，快意恩仇。于是，每天功課之余，就嘗試著創(chuàng)作武俠小說，經(jīng)常是幾個志同道合的好朋友接力寫，每人每天寫一點。故事的情節(jié)、人物的悲歡全憑個人意愿，有時候自己喜歡的角色被前一個“作家”寫死了，自己再用起死回生的筆下“神藥”把他們救回來。當“黑面抄”寫了半本的時候，由于“叛徒”的“出賣”，“黑面抄”成功地落到錢老師手里。在我們忐忑地等待了三天之后，錢老師放學時把我們幾個“原創(chuàng)者”留下來了，我們在辦公室一溜排站著，耷拉著腦袋，準備迎接錢老師的“暴風驟雨”。畢竟連自己都覺得有點不像話了，課業(yè)繁重的初中生，還不務正業(yè)，抽空“創(chuàng)作”，實在可惡。錢老師笑瞇瞇地把“黑面抄”遞給我們，打開“黑面抄”，我們幾個都驚呆了：在我們稚嫩的文字上面，錢老師用紅筆精心修改了許多處，就像平時她批閱作文一樣，有標點錯誤，有語句不通，還有波浪線表揚的！錢老師用溫柔感性地語調(diào)跟我們說：“我認真拜讀了你們的作品，略作修改，也說點自己的意見……”依稀記得錢老師誠摯地說了寫作功底還要加強、故事情節(jié)還不太合理、初中階段還是要多寫寫記敘文等話語。錢老師所用“拜讀”一詞，尤其令我印象深刻，如同刻進骨子里一樣，心想：那是多么懂得尊重學生的老師啊，也許就是從那時候起，心底就有一個聲音告訴自己：長大后，我也要成為錢老師這樣的老師！整個初中階段，我的語文成績一直很好，無論是閱讀理解，還是寫作，真是信手拈來。每每回想起來，應該是得益于初中階段廣泛的閱讀和積極的創(chuàng)作，那種影響真的是潛移默化的。

白蒲地處蘇中，氣候溫暖潮濕，冬天很少下大雪。還記得讀初中時，有一年冬天，雪下得很大，散作蘆花滿天飛。上課的時候，同學們都忍不住探頭看向窗外，心思如蝴蝶翻飛，都在心里謀劃著待會兒給誰脖子里塞個雪團子，或是和誰結盟給自己報個仇。我們的這些小心思哪里逃得過錢老師雪亮的眼睛，錢老師看我們神游九霄，索性換了個話題，讓我們看看窗外的大雪，描述自己所看到的雪的世界。我已不記得同學們是如何描述的，只知道錢老師很滿意，課上到一半，就獎勵我們?nèi)ソ淌彝饷嫱嫜┝?，打雪仗，堆雪人，好不快活。下午還帶著我們到離校不遠的敬老院掃雪，我們玩得高興，干得開心；老人們也沒有了摔倒的顧慮，更是高興。臨近放學，錢老師給我們讀《從百草園到三味書屋》中雪地捕鳥的片段，讓我們回家后跟家長一起試著用書中的方法捕鳥。這不就是后來提倡的實踐作業(yè)嗎？當了老師的我這才發(fā)現(xiàn)，錢老師的教學理念一直很前衛(wèi)，并時時處處去踐行她的教學理念。那個周末，錢老師又讓同學們完成了一篇關于大雪的作文，毫無疑問，上交的習作精彩紛呈。這場雪，我們賞了，玩了，寫了，所以它滲在我們的靈魂里，讓我們記憶了二十年！念叨了二十年！“生活即語文”，這是錢老師用一場雪就教會了我的道理。

現(xiàn)在的我，身為教師，我也在教學中引導學生去留意觀察生活，一張車票、一份日歷、一則留言……偶爾巧碰“非連續(xù)性文本閱讀”小測這些內(nèi)容，我的孩子們胸有成竹，從那以后，我更熱衷于跟孩子們分享生活中的語文，那是后話。

白蒲初中里有一座飛檐翹角、古色古香的涼亭，我們課間喜歡去嬉戲玩耍，喜歡坐在亭子下面和三五好友聊天小憩。一次語文課上，錢老師說：“我發(fā)現(xiàn)你們經(jīng)常去亭子玩，我來考考大家，這座亭子叫什么？”看著班上同學的一臉茫然，我驕傲地舉起了手：“菰蒲亭?！卞X老師露出滿意的笑容，夸我是個有心的孩子。然后她就給我們讀亭子旁邊石碑上的詩文——文天祥的《過白蒲》：“北去通州號畏途，固應孝子未回車。海陵若也容羈客，剩買菰蒲且寄居?！卞X老師告訴我們，這首詩就是寫《過零丁洋》的南宋著名詞人文天祥從鎮(zhèn)江脫險后經(jīng)過白蒲所作。那時的我無法理解文天祥對國家命運的憂慮和對時局的擔憂，但我知道文天祥是愛國詩人，一想到文天祥竟然還來過白蒲，一股自豪感油然而生。愛國愛家的種子就在不經(jīng)意間悄然播下，我始終堅信：教書，育人，是并蒂之花。

還記得初二那年的春天，陽光正好，微風不燥，錢老師帶我們?nèi)ヒ按叮f是野炊，其實就是在學校為了新建操場而剛剛擴建的一片空泥地。我激動得一周前就開始想野炊煮什么美食，還讓母親在家先教我，試了幾回手，才在小組分工時拍著胸脯攬下了煮湯的活兒。那天玩得盡興，也不記得小組有哪些人，只記得同學們有的帶著小鍬，有的帶著鍋，我?guī)е◆~圓、番茄、雞蛋，準備大顯身手；活動時，耳邊是此起彼伏的求助聲：“錢老師，先炒雞蛋還是先炒番茄？”“錢老師，魚湯怎么做？”……錢老師游走于各小組之間，耐心地手把手地教同學們?nèi)绾瓮谕量印⑷绾伪茱L點火。當錢老師看到我煮的魚圓番茄蛋湯后，像變戲法一樣從泥地里摘來幾根碧綠的芫荽，吩咐我起鍋前丟進湯里，魚圓湯肯定既美味又好看?？粗X老師忙碌的身影，我第一次發(fā)現(xiàn)錢老師不但是學富五車的良師，在家，也是生活的一把好手，真是特別羨慕小仲夏（錢老師的兒子）有這樣一位溫柔全能的母親。只可惜，組內(nèi)帶鍋的那個同學擔心鍋底被煮壞，急著把鍋挪到旁邊沒有火的土坑，手一抖，一鍋湯全灑在泥地里了。時至今日，一想起那鍋沒嘗到的美味，嘴里總還會咂吧幾下，一想到?jīng)]讓錢老師嘗到我自鳴得意的手藝，心里總抱著一絲遺憾。關于野炊的那些回憶，關于錢老師錯過的那碗魚圓湯，我?guī)еz憾，早把它變成鉛字發(fā)表了，讓其成為我習作史上的榮耀。

如果說，語文老師帶給我的是中學時代的浪漫、多情、感性，那化學老師則帶給我的是幽默，是愛護，是默默的關注。

進入初三，接觸到化學學科，遇到了嚴肅中又不失風趣的胡老師。當時參加中考的語數(shù)外物化政六科當中，我最喜歡上他的課，他的課總是那么生動活潑，一講到某個關鍵元素或易錯方程式的時候，胡老師總會用一種特別的抑揚頓挫的腔調(diào)念出來。課堂上正昏昏欲睡的同學立馬精神百倍，且特別好記。胡老師經(jīng)常在課堂上給我們講笑話，在我們大笑中，不知不覺中就記住了一個新的知識點。又吩咐我們拿出小紅筆開始勾勒，以示警醒，告訴我們下次看到這樣的題干，我們應該如何正確的解答。

一次數(shù)學課上，數(shù)學老師因為我們的作業(yè)完成質(zhì)量不高，火冒三丈。認為我們態(tài)度不端正，大聲訓斥道：“你們就成天的糊作業(yè)，糊老師！”胡老師正巧路過窗外，一本正經(jīng)看向數(shù)學老師：“嗯？×老師，你喊我？”數(shù)學老師笑了，全班同學也笑了。一場暴風驟雨遽然風平浪靜，化于無形。后來化學課上，胡老師告訴我們，那天，他是特意來解圍的。胡老師的良苦用心，用他的機智幽默造就的精彩瞬間，成為了我們同學聚會每次都津津樂道的話題。

胡老師為了讓我們輕松掌握那些化學知識，會把它們編成一首首朗朗上口的詩詞念出來，如“鉀鈉銨鹽硝酸鹽，溶于水中一片天……”胡老師還會給我們講故事：“在青海有一個富裕人家，用鯉魚皮捧著碳，煮熟雞蛋供養(yǎng)著有福氣的奶奶，那家有個很美麗的女兒叫桂林，不過她留著兩顆綠色的大門牙，后來只能嫁給了一個叫康泰的反革命……”因著這個夸張而特別的故事的幫助，時隔26年，元素周期表我仍然能脫出而出：“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁硅磷，硫氯氬鉀鈣……”

在那個連實驗室都不健全的年代，胡老師總是盡力借來很多實驗器材，在講臺上給我們做實驗，讓我們親眼見證化學實驗的神奇，讓我們自己發(fā)現(xiàn)實驗的結果。在一次氨分子會使酚酞溶液變紅的實驗上，胡老師沒有自己做實驗，而是喊我和施玉娟到講臺上動手操作。這個實驗耗費了他大量的時間與精力，只為了讓我們記住這方面的知識。我拿著濃氨水，施玉娟拿著一個燒杯，我們小心翼翼地操作，氨水那刺鼻的味道令人難忘，也刺激著每一個同學的神經(jīng)，我們用水槽罩住燒杯，水槽里盛有酚酞溶液，酚酞溶液一開始沒什么變化，還是白色的，大家都很失望，胡老師看向大家：“別灰心，再等等，等待精彩的爆發(fā)吧！”酚酞溶液開始慢慢變紅，大家高興得拍手叫好，胡老師也露出滿意的笑容，那歡騰的場面至今仍留在我記憶中。

初學時，我的化學學得并不好，我成績向來很好，語文和英語這些記憶性學科，別人都要花精力去背誦，而我好像并不需要死記硬背，就能輕松搞掂，于是，胡老師讓我們背默一些化學公式時我不以為然，到了去計算化學方程式的時候，我傻眼了，學習效果自然不理想。胡老師適時找到我談話：“初中化學只是化學的皮毛，記憶力在化學的作用上非常明顯。我若一開始這樣告訴你，你肯定聽不進去，現(xiàn)在，問題出現(xiàn)了，相信這足夠引起你的思考，讓你吸取教訓?！笔堑模跞那皟蓚€月，我的化學摔了個大跟頭，導致總分在年級排名下降很多。感謝胡老師的默默關注，幫助我及時“止損”，才造就了我中考的“輝煌”。

等我?guī)煼懂厴I(yè)，以語文老師的身份再次回到了白蒲初中，和胡老師成為了同事，胡老師已經(jīng)是學校的教導主任了，他仍像我少年時期那樣關心著我的學習、工作，督促我志存高遠，做個好教師?，F(xiàn)在，我離開了白蒲初中，偶然遇到胡老師，他還會和我談談理想，談談工作。親愛的胡老師，當我對化學失去信心時，是您給了我勇氣；當我跌入深淵時，是您抓牢了我；當我驕傲松懈時，是您的諄諄教誨喚醒了我。假如我是一塊碳，您便是高溫的條件，在您的作用下，我才有可能成為金剛石。

敬愛的老師，長大后，我就成了你！沒有一個人能有我那樣深刻的懷念，那是隔著長長歲月無法聆聽您教導的無奈，那是隔山隔水也無法隔斷的深深牽掛。

中學時代，是人生最美好最難忘的時期。青春的大門打開的一剎那，有驚慌迷茫，有心事重重，但心存美好，載夢而行，會越走越自信。真的要感謝人生路上這些持燈引航的領路人，讓我覺得學習是一件快樂的事情，我也希望把這種快樂傳遞給我的學生們。在21年的教育教學工作中，我和我的孩子們徜徉在開滿鮮花的語文教學之路上，一路歡歌一路成長。從課堂教學到生活表達，從教材探索到問題研究，從詩詞賞析到音樂欣賞，從文學鑒賞到電影品鑒，我在嘗試不斷拓展語文教學的外延，讓學生在語言文字中感受美好，汲取力量。