劉 瀟

手機(jī)在衣兜里振動(dòng)，我正上課中，將手伸進(jìn)衣兜摸索著掛掉；又振動(dòng)，再掛。下課后取出來(lái)，已有短信飛入：“劉老師，為啥不接電話？我是你的學(xué)生×××?！币粋€(gè)熟悉的名字映入眼簾，他是我初登講臺(tái)時(shí)帶過(guò)的學(xué)生。

回電過(guò)去，接電話的卻是另一個(gè)學(xué)生。學(xué)生年已不惑，仍沒(méi)忘與他們少年時(shí)的老師開(kāi)玩笑。當(dāng)我被拉進(jìn)微信群，群里瞬間沸騰了，問(wèn)候、開(kāi)玩笑，甚至捉弄，全然沒(méi)有師生間的距離。群里信息不斷，我的思緒已飛回到三十多年前的那一段時(shí)光。

1991年師范畢業(yè)，我來(lái)到一所中學(xué)，完成了從學(xué)生到教師的身份轉(zhuǎn)變，擔(dān)任初一年級(jí)一個(gè)班的班主任和兩個(gè)班的數(shù)學(xué)老師。新生活從這里起步了。

開(kāi)學(xué)第一天，安排住校生吃飯是班主任的重要工作，學(xué)校臨時(shí)指派了生活委員輔助我?？赡苁呛⒆訉?duì)學(xué)校不熟悉，放學(xué)時(shí)我才知道有十多個(gè)學(xué)生的飯還沒(méi)著落。兩個(gè)月前我還在依靠老師，現(xiàn)在卻要對(duì)一群學(xué)生負(fù)責(zé)了。我匆忙來(lái)到學(xué)校后勤處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一群學(xué)生擁堵在辦公室門口，辦飯票的老師正在朝學(xué)生發(fā)脾氣：“鬧哄哄，亂糟糟，你們都跑來(lái)干什么？叫你們班的生活委員來(lái)！”我一掀門簾接話說(shuō)：“生活委員來(lái)了?！崩蠋熝燮ひ环次沂掷镆豁骋k的飯證，聲音又提高了，幾乎訓(xùn)斥道：“現(xiàn)在都開(kāi)飯了，你要辦那么多飯票，食堂里哪還有飯賣呀？”

我喜歡開(kāi)玩笑，沒(méi)想到弄錯(cuò)了時(shí)機(jī)，意識(shí)到他把我當(dāng)學(xué)生了。一時(shí)尷尬，腦子沒(méi)轉(zhuǎn)彎。我回道：“馮老師，我讓學(xué)生找了一上午也沒(méi)見(jiàn)你人，你去哪兒了？”他愣了，帶著疑惑問(wèn)：“你是干啥的？”我說(shuō)：“我是初一（3）班的班主任?！瘪T老師連忙道歉，解釋說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備那么多飯。我無(wú)奈，只有離開(kāi)。來(lái)到教師取餐窗口，我用自己的飯票給每個(gè)沒(méi)吃飯的孩子各買了兩個(gè)蒸饃，暫時(shí)解決了學(xué)生肚子餓的問(wèn)題。

晚上放學(xué)后，我去男生宿舍查看，兩個(gè)班男生合住一間大宿舍。宿舍還沒(méi)通電，學(xué)生摸黑整理他們的床鋪，有人的鞋子不知被踢到何處了，一片亂哄哄地搜尋。光影搖曳，臨班有學(xué)生有蠟燭，我去借。那個(gè)趴在二層床鋪上的大男生俯視著我，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“看把你能的，我的蠟燭為啥要借給你？”我竟無(wú)言以對(duì)，盯著他兩秒鐘，他還是遞給我了，隨口又是一句生硬的話拋過(guò)來(lái)：“用完趕快還我！”我知道，他也是把我當(dāng)學(xué)生了。

我當(dāng)老師的第一天，就是從別人眼中的大孩子開(kāi)始的。

是的，我還是個(gè)孩子，只是比我的學(xué)生大了五六歲的大孩子。初登講臺(tái)，一身學(xué)生氣未褪去，我就融入學(xué)生的生活中。但是，作為全校最沒(méi)有閱歷的班主任，我竟然把班級(jí)帶得風(fēng)生水起。

忘不了那個(gè)晚上放學(xué)后，我正在批改作業(yè)，兩個(gè)女生進(jìn)來(lái)了：“老師，我們?cè)谀氵@兒泡個(gè)腳?！蔽尹c(diǎn)頭同意，學(xué)生倒了熱水，脫鞋褪襪，伸腳入盆，自然得就像是在自己家里。

忘不了又一個(gè)晚上放學(xué)后，我給一個(gè)缺課的男同學(xué)單獨(dú)補(bǔ)課，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)窗縫中透進(jìn)校長(zhǎng)冷峻的目光。第二天上課時(shí)，我對(duì)全班學(xué)生說(shuō)，以后晚上女生都不準(zhǔn)進(jìn)我辦公室。教室里一片竊竊私語(yǔ)。學(xué)生還小，不明就里，都在悄聲問(wèn)為什么。

忘不了學(xué)校安排其他老師觀摩我的課，我班學(xué)生興奮地等待時(shí)，我卻把一眾老師帶進(jìn)了隔壁班的教室。事后我班學(xué)生不理解，嘰嘰喳喳圍堵我討要說(shuō)法，甚至義憤填膺，而我只是一笑了之，沒(méi)解釋。我是他們的班主任，對(duì)他們已經(jīng)偏愛(ài)有加，鄰班也是我的學(xué)生，我應(yīng)予以補(bǔ)償，他們應(yīng)該能接受老師把愛(ài)心分給別人一些吧？后來(lái)幾位老教師說(shuō)我考慮事情周全、大度、不偏心，我更堅(jiān)定了自己的想法。

忘不了有次上早讀，我進(jìn)教室發(fā)現(xiàn)幾個(gè)女生沒(méi)來(lái)。我去宿舍找，她們正躺在床上高聲嬉鬧取樂(lè)。寂靜的宿舍區(qū)，就我班女生宿舍的窗口飄揚(yáng)著歡快的打鬧聲。我知道一幫小女生是在向我這個(gè)年輕的男班主任挑釁了。我呵斥她們，讓她們?cè)谄鞐U下面罰站。然而，不到十分鐘我再去看時(shí)，旗桿下已空無(wú)一人……

忘不了集體勞動(dòng)時(shí)與學(xué)生一塊舞鍬弄、推拉架子車時(shí)的揮汗如雨，忘不了運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)與學(xué)生一起激情澎湃、揮臂吶喊，忘不了因工作失誤心情煩悶時(shí)學(xué)生對(duì)我的安慰，忘不了床下學(xué)生偷偷放下的一袋紅薯，忘不了從門縫中滾進(jìn)來(lái)的一個(gè)西瓜，也忘不了淘氣學(xué)生的惡作劇甚至對(duì)我的故意沖撞，更忘不了當(dāng)初年輕氣盛的我，恨鐵不成鋼，面對(duì)桀驁不馴的孩子多次說(shuō)教無(wú)果后克制不住而動(dòng)手……

忘不了的事情太多太多，有喜有怒，有哀有樂(lè)，有憂愁有舒暢，有消沉有張揚(yáng)。就這樣，一腔激情對(duì)教壇，在工作的偶然失意里，在面對(duì)少數(shù)淘氣學(xué)生的無(wú)奈里，班級(jí)成績(jī)穩(wěn)步上升，我慢慢成長(zhǎng)起來(lái)了。

那一年對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，也許只是一個(gè)短暫的求學(xué)過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是我走向生活、走向社會(huì)的墊腳石。那一年有綿長(zhǎng)的記憶、無(wú)盡的懷念，甚至隱隱的切膚之痛。我付出了未曾有過(guò)的認(rèn)真和熱情，雖然以后也一直帶班做著老師，卻只對(duì)第一屆學(xué)生能回憶起他們每一張熟悉的面孔。

后來(lái)離開(kāi)學(xué)校，來(lái)省城進(jìn)修，一段時(shí)間里還是有意無(wú)意地想回去看看。不僅僅是想看看工作過(guò)的環(huán)境、我的同事們，最讓我牽掛的，是我?guī)н^(guò)的首屆學(xué)生。之后我又考研、讀博留在省城，與學(xué)生失去了聯(lián)系。一晃三十多年過(guò)去了，當(dāng)年的學(xué)生已為人妻為人夫，為人母為人父，他們的孩子也到了我?guī)麄儠r(shí)的年紀(jì)了。而我依然立于講臺(tái)，浸于墨香。我無(wú)法將微信群中活躍的名字與當(dāng)年的面孔對(duì)應(yīng)起來(lái)，卻懷念他們那一年的純真、恬靜、可愛(ài)，還有一絲絲孩子氣的“邪惡”。

輕輕地，我已經(jīng)走了，正如我當(dāng)年輕輕地來(lái)，我輕輕地招手，為學(xué)生的人生喝彩！

（插圖：羅家平）