劉征勝

三野，我所在城市南郊一個不起眼的行政村，緊鄰綜合保稅區(qū)。無人機影像里的三野村，巷陌縱橫，屋舍儼然。一批大體量的制造項目落地保稅區(qū)后，打破了這里原本的安閑和沉寂。大廠帶來的龐大用工，使得這里的人流量驟增。很多人不習(xí)慣或者不便于入住集體宿舍。于是，擁有富余民舍的三野，便成了承接打工人外溢的近水樓臺。這里永不疲倦地升騰著異鄉(xiāng)租客們辛勤謀生的煙火氣息。他們中有相當(dāng)?shù)谋壤?，來自西部地區(qū)。

“三和大神”，近年來興起的網(wǎng)絡(luò)熱詞，原指聚集于深圳三和勞務(wù)市場一帶，打低端日結(jié)零工，干一天玩三天的準(zhǔn)無業(yè)游民。后來，這一稱謂不脛而走，逐漸泛化為遵從這類生活方式的所有人，無論地域、年齡和工種，成為一類特殊打工人帶有自嘲意味的群體標(biāo)簽。

三野，正是“大神”們的出沒之地。他們中的絕大多數(shù)，為85后生人。他們或蟄伏于廉價群租房，或寄居于日店旅社，或以網(wǎng)吧為家夜以繼日地打怪升級。狹小逼仄的空間，常年難見陽光，也難見升騰的煙火。從他們的落腳地抬眼，總覺得天空灰蒙蒙的，空氣里充斥著一種慵懶的味道。

阿刁

阿刁不姓刁，阿刁是他的微信名。

我認(rèn)識他的時候，他還是一名流水線上兢兢業(yè)業(yè)的打工人，和介紹我認(rèn)識的小鐘很要好。小鐘是我大學(xué)同學(xué)的老表。

他是隨他的女朋友來到這座城市的。女朋友在東城的一所大學(xué)讀高職。他的角色是資助和陪讀。他說，他們的老家在青海德令哈。

我當(dāng)然知道這么一個地方，那是海子的詩中所描寫的，“雨水中一座荒涼的城”。

他們是鎮(zhèn)初中的同班同學(xué)。她從小就是塊學(xué)習(xí)的好料。中考那年，考上了外省的五年制大專。在偏遠(yuǎn)的村子，也算出趟了。在收到通知書時，她猶豫了好久，一度想放棄，因為家中經(jīng)濟窘迫。是他的責(zé)任感讓他堅定了求學(xué)的決心，“沒事，有我在，你放心，我供你讀。”

他們從德令哈轉(zhuǎn)道西寧、蘭州，然后坐了一天一夜的紅皮硬座，來到了這里。雖分居城市兩翼，但不影響兩顆年輕的心同頻共振。

他們每天都會抱起手機噓長問短。周末更是形影不離。在那個小小的租屋里，他們編織著未來的夢想。

一切歲月靜好。直到他的父親被確診腫瘤。發(fā)現(xiàn)的時候已錯過了最佳治療期。去了西寧的大醫(yī)院，沒有帶來驚喜?！耙咔楸┌l(fā)的那個春天，家門口的山桃花開了，我的父親循著花香遠(yuǎn)去了，留下了母親、我和正在讀書的妹妹，還有十多萬的欠條。”觸及心傷，阿刁的語調(diào)格外深沉。

那一年，女友已開始了實習(xí)。按照兩家約定，畢業(yè)后操辦婚事。然家庭的變故摧毀了預(yù)設(shè)的一切。眼看著未來的親家光景暗淡，女孩的母親撤回了口頭之約，慫恿女兒提出分手。理由是，“為了以后不受苦受累”。女孩左右為難，終日以淚洗面。最終不得不屈從家庭的壓力。

他請假回了趟老家，想盡最大努力挽回。計劃請假一周，結(jié)果前后差不多一個月。沒有任何結(jié)果。家中頂梁柱沒了，債臺高筑，他已無力為這樁婚姻提供任何背書。女方提出的適當(dāng)補償，是一張遠(yuǎn)期支票，但這已經(jīng)不重要了。他被殘酷的現(xiàn)實撂倒在地上，猶如腳下德令哈的土地，荒涼冰冷。唯有家門口不遠(yuǎn)的那條巴音河，流水潺潺，不舍晝夜，默默地凝視著塵世間的人情變故。

回到出租屋的阿刁，像是換了個人。由于超長時間請假，他已被視作曠工而除名。這個并不重要，工作可以再找。但情變的傷口卻難以獨自舔舐和療愈。看到他倆曾經(jīng)生活的痕跡，再度悲從中來。兩天不吃不喝。小鐘拉著我去勸他。他半躺在床，胡子拉碴，面色菜黃，仿佛大病一場。那一天，陰云將天空壓得很低很低。好像，起一陣風(fēng)，隨時就能有一場來勢洶洶的大雨。

他干起了日結(jié)。是為了不讓自己挨餓。干一天結(jié)一天工錢，兩不相欠。這個，挺好。他說。我戲稱他為“三和大神”，他笑笑，并不拒絕。他知道有這么個稱謂——抖音短視頻里刷到過不少。

在那里，他遇到了一群“神友”，“一天打魚，三天曬網(wǎng)”。他們的生活軌跡也很相似。干的錢，三成打牙祭，七成交網(wǎng)咖。沒錢了，去干日結(jié)，有錢了，繼續(xù)泡咖。連勞務(wù)公司的通勤車，也默契地停在網(wǎng)咖的門口。他們的“團寵”是一款叫作《王者榮耀》的端游，絕大多數(shù)已達(dá)王者段位。他說，網(wǎng)游能夠消解一切哀愁，在里面找回快樂的自己。

他越來越瘦，也越來越黑。他喜歡戴一頂灰色的帽子，他說，“他是只自由的鳥”。

他特別喜歡一首歌，習(xí)慣在手機的音樂軟件里單曲循環(huán)播放。旋律很好聽，但似乎很傷感。我問起歌名，他說叫《阿刁》。他喜歡這首歌很多很多年。

我能清楚地聽出這首歌的歌詞，大致是這樣的：“……灰色帽沿下凹陷的臉頰/你很少說話簡單地回答/明天在哪里誰會在意你/即使死在路上/阿刁明天是否能吃頓飽飯/你已習(xí)慣饑餓是一種信仰/阿刁不會被現(xiàn)實磨平棱角/你不是這世界的人沒必要在乎真相/命運多舛癡迷淡然/揮別了青春數(shù)不盡的車站/甘于平凡卻不甘平凡的腐爛/你是阿刁你是自由的鳥/……/阿刁愛情是粒悲傷的種子/你是一棵樹你永遠(yuǎn)都不會枯/”……

他說，《阿刁》就是為他而唱，他就是阿刁。

小天

當(dāng)小天決定加入備考大軍的時候，他也選擇加入了“大神”的隊伍。

在他看來，干日結(jié)最大的優(yōu)點，在于時間機動靈活。他有足夠的時間做自己想做的事——通過考試?yán)^續(xù)改寫命運。他是我認(rèn)識的“大神”中唯一持有本科文憑的人。

小天的母校在江城武漢，屬于“雙非”系列，名不出省。他是2020年夏季畢業(yè)的，由于疫情，也由于所謂的史上最難就業(yè)年，校招的單位很少也很次，社招的簡歷也如泥牛入海。很多同學(xué)選擇考學(xué)考編。

大學(xué)期間，家境貧寒的他居然咬咬牙沒有申請助學(xué)貸款。除了大一那年學(xué)費是向親友借的、大二的學(xué)費是父子倆干建筑小工掙的，最后兩年的學(xué)費都是在這里的廠子做暑假工賺的。大三暑假，兩個月不到，1萬多進賬，交了下年度的學(xué)費后，又給自己新置了一部手機，說是此生犒勞自己的最大手筆，找工作總得要體面一點。在學(xué)校里他一直勤工儉學(xué)，發(fā)廣告拉培訓(xùn)啥都干過，終于熬到了畢業(yè)。他對這里很熟悉，畢業(yè)后幾乎未加思量又來到了這里。

這一次，持有本本的他與學(xué)生工不同，并不用做流水線上的螺絲釘，而是負(fù)責(zé)車間的技術(shù)維護。工程師的工作并不是他想象的那么清閑，近乎996的節(jié)奏，他無暇拾起書本。干滿兩個月后，他離職了，目標(biāo)很明確，就是繼續(xù)做“烤鴨”。人還是要有些夢想的，萬一就實現(xiàn)了呢？他笑著勉勵自己。

我認(rèn)識他之前，他前前后后參加了好幾個地方的編制考試，有省級的，也有市級的和縣級的，足涉三省一市，均折戟沉沙。最好的一次，以筆試第二的成績闖進面試，但沒有下文。不過還是打算繼續(xù)“卷”下去。不卷，似乎沒有更好的出路。他說。

這是一張人畜無害的面孔。身材瘦弱，個頭不高，皮膚偏黑，其貌不揚。他常自嘲，身高屬于四等殘疾，長相上了非誠勿擾會被團滅。大學(xué)的時候他收到過兩張“好人卡”，非常沮喪和挫敗，打那以后，便下決心沒有體面的立業(yè)便不再考慮情感之事。

房東閱人無數(shù)，很快對這個與眾不同的租客另眼相看。時常帶著她的孫子孫女來求助作業(yè)題。次數(shù)多了，覺得過意不去，干脆免去了小天的房租。小天也很樂意，意味著他有更多的時間從繁雜的日結(jié)工里解脫出來。不過小天也說，其實干日結(jié)還是勞逸結(jié)合的好路子，能舒緩部分備考壓力。

疫情時斷時續(xù)，他的“特種兵”式的考編戰(zhàn)略受到不小影響，不過小天并不氣餒，始終抱定他的“紅寶書”。疫情期間，他還不只一次擔(dān)當(dāng)起志愿者的角色，協(xié)助做好片區(qū)的疫情防控。他不徇私情，連房東的家人都吃過他的“癟子”，卻又不得不對他多了幾分尊敬。

在我的心目中，我一直覺得小天是個好“大神”、好“打工人”的形象，幾乎找不到明顯缺點。但他自己卻不這么認(rèn)為，他認(rèn)為自己最大的缺點是缺錢。我一聽笑岔了氣。這里誰不缺錢呢，“大神”缺，打工人缺——不為碎銀幾兩，誰愿意背井離鄉(xiāng)？馬云倒是不缺，所以馬云不會出現(xiàn)在三野村。

他的故鄉(xiāng)貴州安順，這個地名很有寓意。平安順?biāo)欤蚴且掳亟o予每一位遠(yuǎn)游之子的貼心庇護。他說，他的家鄉(xiāng)是彩色的，像一幅幅濃墨重彩的油畫，他的家離黃果樹大瀑布只有十多公里。

強子

三野村一家小飯店的西隔壁巷弄里，時常駐泊著一臺白色的長安SUV。車的后擋風(fēng)玻璃偏右側(cè)噴涂了四行醒目的大字：“北上廣不相信眼淚/90後（后）闖蕩社會/不喝清晨的粥，只干最烈的酒/90後（后）加油?。?！”每一行的字體、大小不一?！氨鄙蠌V”三個字以紅色背景打底，最后一行字前繪制了一個“烈焰紅唇”的形象，煞是奪人眼球。

這是強子的座駕。

強子哪里人，似乎沒必要問。車牌號碼陜G多少已經(jīng)“出賣”了他的戶籍。

早年他在車間流水線待過，枯燥地擰螺絲，一天一個動作成百上千次，條件反射似的肌肉記憶，令他苦不堪言。不能隨便有小動作，不能隨意上廁所。最要命的是煙癮上來了還得強忍。在他看來，在流水線上，人和機器沒有本質(zhì)區(qū)別，所有的青春活力都會被埋葬。換了一家廠子，活計倒是人性化一些，但組長是個婆婆嘴，對他橫挑鼻子豎挑眼，并揚言，“不干就走人，這里唯一不缺的就是人”。

“話糙理不糙，只要錢到位，鬼都能推磨?！彼嘈χ€是逃離了。

他決定用這臺車養(yǎng)活自己。附近幾個大廠，十余萬外地打工人，通勤，外出，每天來來往往，特別是周日，一車難求。每一個打工人仿佛都是一張張流動的鈔票，在廠區(qū)內(nèi)外的空氣中躁動地飛舞。

然好景不長。攜車過來打工的越來越多，蹲點廠區(qū)跑車的也越來越多。收入日漸微薄。后來疫情防控，人員出行受阻，車輛也不時“趴窩”。重返工廠，他不是沒想過，但終究還是過不了心理那一關(guān)。離開產(chǎn)線的桎梏越久，越發(fā)覺得自由的寶貴。

他想到了日結(jié)。想干就干，不耽誤出車，也不耽誤其他玩兒，比如游戲，比如飆歌，又比如泡妞。他的算盤打得賊精。不得不說，作為90后，他還是蠻注重生活品質(zhì)的。掙錢就是要開心。不找樂子，沒點情調(diào)，這日子不如不過。日結(jié)就是這一點好，遇到不對路的上司，直接甩手不干?！按蟛涣舜钌弦惶斓墓ゅX，爺不伺候了”，他笑笑，“男人嘛，總要硬氣一點”。

強子生有一副好皮囊。他的荷爾蒙極度亢奮，這也成了他的一大弱點。他掙的錢，不少用在了撩妹和約炮上。有車加持，似乎這一切來得更加瘋狂。

“這里的廠妹不要太多，臉皮厚一點，大方一點，沒有搞不定的?！彼芎耦仯瑥牟活欁笥叶运?。

小天對他的做派很是鄙視。他看到強子車的副駕駛上不斷變換的“小可愛”的面孔，很是不適。他倆住在同一房東的大院里，墻壁的隔音效果不佳，小天時常聽到他的出租屋里傳出“哼唧哼唧”的聲音，攪得看書的他心煩意亂，還有那垃圾袋里時常浮現(xiàn)出的臟東西，不忍直視。

強子蠻以為這是逢場作戲、各取所需，可入戲三分的“女主”們未必溫良恭儉讓。一日，一個“烈焰紅唇”、眼眶粘有長長眼睫毛、染著五顏六色指甲的女人叩開了強子租屋虛掩的門，與一個低胸穿吊帶衫的女人狹路相逢，兩人怒目圓睜，一言不合撕扯起來。污言穢語，不堪入耳。聞訊趕來的房東、小天和其他租戶拉扯了老半天才勉強收場。那是小天第一次進強子的租屋。床上零落著兩盒杜蕾絲，墻上掛一幅“三點式”女圖。“宮斗”發(fā)生時，強子正應(yīng)朋友之約出車途中。

殊不知，更大的兇險正在醞釀。那一次，他被三個兇神惡煞的男人堵在了巷口?！袄献拥呐艘哺覄樱铱茨闶腔畹貌荒蜔┝?！”帶頭的花臂男狠狠地甩出話來?！白蟀蛴冶邸币搽S之破口大罵，順帶問候了列祖列宗。兩個人推搡著他，給了他幾個大耳刮子。強子的臉上霎時紅得似火燒，他自知理虧，憋住不敢吭聲，手忙腳亂地撒煙賠不是，“對不住對不住，有眼不識泰山。”不想又被其中一人踹上一腳。另一個仍覺不解氣，又隨手操起一塊磚頭，砸在了車子的后擋風(fēng)玻璃上，玻璃頓時四分五裂，而“震中”位置就是那個“烈焰紅唇”的繪圖。

小天是現(xiàn)場的目擊者，這一次，他沒敢上前。

收拾殘局的時候，他和小天說起，他有家室，老婆在老家留守，伺候一雙年幼的兒女和年邁的雙親，兒子正在咿牙學(xué)語。想到家，他的內(nèi)心是愧疚的。小天看到了他的眼里閃爍的晶瑩的淚花。

大震

大震好喝酒。這在工友圈中是出了名的。一日不酌，便心神難安，食之乏味。且有一個癖好，收集酒瓶。在墻角碼得整整齊齊。每天回家眼睛必定一掃，像檢閱儀仗隊一樣，嘴角露出勝利的笑容。

他也吸煙，煙癮不大不小，兩天一包。私下里抽的都是不到十塊錢的孬煙，車間里拿出的都是二十向上的，以玉溪居多，偶爾也弄包“華子”嘚瑟嘚瑟。

喝多了耽誤第二天上班是時常有的事。好在他懂得人情世故，時不時拉上班長撮一頓，送包煙，班長也就睜只眼閉只眼，只管幫他請假打圓場。

他不在組裝線上，但干的是累且臟的拋光或是烤漆。那活兒工價高，他是奔著高工價而去的。大震做活是認(rèn)真的，這一點有目共睹。

這一次，他喝出大事了。大醉一場后一個人走回家，看到一輛快遞車?？柯愤叄±锖康亍盃俊弊吡松厦娴囊徊靠爝f掃描手機。警方根據(jù)監(jiān)控很快鎖定他的行跡，次日上午在租屋內(nèi)將酒意未消睡意沉沉的大震一舉擒獲。掃描手機被隨手扔在了桌上的一角，旁邊是一個剩有半瓶酒的酒瓶。人贓俱獲，但他已全然不記得昨天做的啥事了。

酒多就犯傻，這不是第一次。

他老鄉(xiāng)說，那年在老家，也是喝得不省人事后，與鄰桌發(fā)生口角。然后，掄起啤酒瓶往對方砸去。未待酒醒，人已經(jīng)進了局子，從此留下案底。

不喝不犯事，喝高易犯事。這是老鄉(xiāng)對他的斷語。

這一次，由于案值不大，在老鄉(xiāng)替他交了保釋金后，被準(zhǔn)予取保候?qū)彙?/p>

消息傳得飛快，尤其是壞事。旋即大震被廠里除名，并被拉入黑名單，終生不予錄用。房東更是不容分說把他掃地出門。他一次性預(yù)交的三個月的房租僅僅住了一個多月。他認(rèn)栽，知道沒處說理。

取保期間，是不能自由擇業(yè)的，因為隨時可能被傳喚。公安、檢察院、法院，一個都少不了。一個電話，隨叫隨到。

他加入了日結(jié)大軍。為了償還老鄉(xiāng)墊付的保釋金，也為自己蹲看守所籌備銀兩。此前咨詢過律師，或?qū)⒚媾R半年左右的刑期。

快遞物流業(yè)近些年野蠻生長，用工緊缺，尤其夜班工人。男工承擔(dān)的基本是上卸搬運的苦差，平日里200一夜，雙十一、六一八等關(guān)鍵節(jié)點日價達(dá)到240以上。工作地點在偏僻的郊外，但有專車負(fù)責(zé)接送，他覺得蠻好。

不過快遞活確實累人。分配給日結(jié)工的多是大件流轉(zhuǎn)，需要兩人甚至多人合力完成。一夜干下來，腰酸背痛，力乏神疲，倒頭就能睡著。因此，能堅持每晚打卡的人并不多，通常今天一撥人，明天又是另一撥人。所以大震也不是每天都去干。大震的活兒間斷還有一個因素，那就是考慮物流公司的作業(yè)和中介公司的通勤時間與傳喚時間是否產(chǎn)生交叉，若有沖突，無條件服從于司法傳喚。從這一點來看，大震的“大神”狀態(tài)多少帶有非主觀因素。和一般意義上的“大神”頗有不同。

大震的優(yōu)點是吃苦耐勞，屬于“只要干不死，就往死里干”的特種人。他對活計不挑不揀，只要有錢掙，啥活都愿干。比如，中介打電話問他田里噴灑農(nóng)藥的活計，220一天，干不干，他想都沒想就答應(yīng)了。當(dāng)然，他也會給自己放假，上上網(wǎng)，溜溜歌。三十好幾的人了，孑然一身，優(yōu)哉游哉。

取保期間的大震居然遏制住了酒癮，這令所有人瞠目結(jié)舌。他說，唯一的一次飲酒一定是在確定服刑之前。有人附耳他，他的原房東在清理他的租屋時罵罵咧咧，原因是那浩浩蕩蕩的酒瓶陣列讓她的手不小心劃了一道口子。但一想到自己不地道地趁機“鯨吞”了一個多月的房租，也就打掉牙血吞了。大震呵呵，不說話。

但大震的煙癮是沒法控制的，甚而變本加厲了，由原先的兩天一包倍增到一天一包，有時還會透支第二天的計劃，不過市價無論如何不會超過十塊錢。

這一日姍姍來遲，但沒有缺席。大震被法院裁定5個月拘役。去法院領(lǐng)刑的前一天中午，大震狠狠地喝了一頓，陪酒的有他的老鄉(xiāng)、小天、強子，還有一幫只有他自己認(rèn)識的日結(jié)工。當(dāng)然，酒后大震的一舉一動都在小天的嚴(yán)密監(jiān)視之下。

第二天，是強子開著車帶他和小天去的法院。他把所有的行李托付給小天，所有的朋友中，他覺得他最靠譜。

小天搬走大震打包好的兩大包行李后，再次折回，擔(dān)心有沒有什么重要的物品落下。四處張望了一番，發(fā)現(xiàn)窗臺上遺留一只孤零零的蒙著灰塵的豁了口的空酒瓶，和上方天窗投照出的空蕩蕩的沉默天空。

光頭和銀鳳

他和她是在生產(chǎn)線上結(jié)識的。眼波流轉(zhuǎn)間，她不可救藥地愛上了他。他也順?biāo)浦劢蛹{了她。

他離婚獨身，兩個女兒隨他，托雙親撫養(yǎng)。她育有兩兒一女，與丈夫若即若離。如同干柴與烈火，他倆越碰越紅火。他說，他嗅到了睽違已久的愛情的味道。

打工苦，打工累，打工的人兒一對對。這樣的露水夫妻在中國離鄉(xiāng)背井的男男女女中，見怪不怪。甚至可以說，比較尋常。

光頭儀表堂堂，國字臉，大眼睛，有著古銅色的面孔，渾身上下散發(fā)著陽剛的氣息。他的江湖諢名“光頭”，其實并不符合實際。毛發(fā)還是比較富有的，只不過喜歡剃成光頭而已。他認(rèn)為，光頭才是男人的本色。

他毫不掩飾曾經(jīng)風(fēng)流的過往。他是陌陌、微信的聊騷高手。在粗陋的租屋內(nèi)直播，居然也吸納了不少粉絲。一個少婦，見他上線就打賞，頻頻刷禮物，打出的彈幕曖昧十足。后來像斷了線的風(fēng)箏一樣消失了，至今仍是一個謎。

光頭和金鳳，一直是規(guī)規(guī)矩矩的打工人，本來和“三和大神”沾不上邊。戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一件事上。

那天，光頭接到一個尾號為110的固定電話，對方自報家門：街道派出所。問他有沒有給某某人某某賬戶轉(zhuǎn)過賬，讓他速來派出所一趟，做個筆錄。

他一聽直冒冷汗，支支吾吾地，又果斷地否認(rèn)，“沒有沒有”。

對方答，你的情節(jié)不嚴(yán)重，請務(wù)必配合我們的工作。說完便掛斷了電話。

光頭當(dāng)然心知肚明。他將自己的銀行卡信息“出賣”給某神秘人物，對方承諾“按指示操作”后給予豐厚報酬，每筆效益根據(jù)轉(zhuǎn)賬金額大小不等，最低500元，上不封頂，每月保底獲利2萬以上。

這不啻于天上掉餡餅?？嘤陴B(yǎng)家糊口的光頭未加猶豫便上了“賊船”。

冷靜下來后，光頭作出理性分析，警方既然電話上門，肯定掌握了確鑿證據(jù)，也肯定會有下一步的工作手段?？桃馓颖?，或者置之不理是不明智的，唯有積極配合，爭取寬大。

由于他在詐騙鏈條中的角色屬于萬千末端中的一個，加之金額不大、認(rèn)錯態(tài)度好，寫下承諾書后被免予處罰，但問題來了：銀聯(lián)系統(tǒng)將他拉入了黑名單，名下所有的銀行卡被凍結(jié)。

這是相當(dāng)致命的。幾乎所有的規(guī)范工廠都實行工資實名制管理，委托銀行打卡發(fā)放。銀行卡被凍結(jié)，意味著自己無法正常領(lǐng)取自己的工資。他咨詢過，廠里是不接受現(xiàn)金結(jié)算的。這時候的他，終于如夢方醒，命運饋贈的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格。他懊惱不迭。

必須得另謀出路。他決定去干日結(jié)，成為臨工中的一員。

他和她同時從廠里離職。她不希望他一時一刻離開她的視線。

日結(jié)其實并不能每日保證有活干。它屬于中介的副業(yè)。資源豐富的中介還行，“神單”不斷，但報名的人也多，有時候得按年齡性別進行篩選。小中介資源不足，攬活多憑運氣，做一天和尚撞一天鐘。他們投靠的中介算是不大不小。但也常東家西家地跑。哪個廠子有催急訂單，追加訂單，或者那種大廠轉(zhuǎn)包小廠的“二手單”，就是他們奔赴的方向。人隨單跑，這是日結(jié)工的一大特征。有意思的是，兩人還達(dá)成默契，干活要在一起，起碼得是同一廠子。但不同的廠子有不同的工需，有的要男不要女，有的適女不適男。他倆“綁定”的訴求無疑加大了匹配成功的難度。她笑笑，寧可華麗地錯過，也不要孤獨地挨過。沒活或者活兒不能兩全的時候，光頭會操起他心愛的釣魚竿，“夫釣婦隨”。

疫情后期，核酸檢測試劑需求量暴增。附近園區(qū)的一家生物制劑公司成了香餑餑，每天都大量雇傭操作人手，他倆在里面一干就是三個月，這是他倆“抱團守望”最久的一次。

不管干哪類日結(jié)，重要的是要在一起。這是他倆認(rèn)定的死理，面包重要，情感更重要。

眾“緣”和合

我和“大神”們的聚餐有兩次。第一次是2021年中秋前夕。我做東。我想為獨自異鄉(xiāng)為異客的“大神”送去一份團圓的溫馨和祝福。

阿刁、小天，強子，大震，光頭和銀鳳，悉數(shù)到場。阿刁還拉來數(shù)位混跡網(wǎng)咖的“神友”助陣，大震帶來了那位幫他辦理取保的老鄉(xiāng)，我叫來了小鐘。

眾神入席。銀鳳作為唯一的女性，引發(fā)了大家的特別關(guān)注。我不知咋的聊起女“大神”的話題。

強子搶答道，“女孩是不用作大神的，因為她們是女神，有男神供著，大家都懂的?！辈⒆鞒隽藬D眼努嘴的狡黠微表情。

小天立馬懟他，“豎子，嗜色如命，不足論大事?！彼坪跤肋h(yuǎn)改變不了對強子的成見。

“我是說真的，天地良心?！睆娮诱J(rèn)真起來的樣子很是有趣。大伙哄笑。酒席開場。

大家頻頻舉杯，熱情似火。但高潮過后，氣氛漸漸沉郁下來。

他們似乎不愿意過多談及當(dāng)下，對未來更是諱莫如深。尤其是大震，臉上寫滿了不確定的心事。

中秋的話題始終繞不開家園。一個說，對不起娘親高堂。另一個附和，對不起妻兒老小。

愁上加愁愁更愁，酒后愁意上心頭。

小天吟詠起李白句：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。夜郎，是他家鄉(xiāng)所在的黔西大地的古稱。

有道是，月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親??！

而千里之外的那輪他鄉(xiāng)明月，卻難以抵達(dá)游子的心扉。

戲劇性的是，大震和光頭居然攀上了老鄉(xiāng)。我知道他倆連省份都不一樣，卻沒有察覺鄉(xiāng)音竟如出一轍。兩人亮出身份證。大震的故鄉(xiāng)寧夏州固原市彭陽縣與光頭的故里甘肅省平?jīng)鍪泻铜h(huán)縣毗鄰。大震說去過光頭的那個鎮(zhèn)子，小三輪二十分鐘的車程。我驀然懂得，老鄉(xiāng)的認(rèn)同不只是戶籍，還可以有鄉(xiāng)音。

那一天晚上，云層很厚，“月明多被云妨”。偶爾見得圓月，也不見四周的星辰，只是孤零零地懸于天幕。

第二次是在2022年的入夏，端午后。小天的不懈努力終于迎來了回報。他收到了湖北荊州一家事業(yè)單位的錄用通知。打算回鄉(xiāng)看望父母后，去往陌生的城市報到。他想答謝大家近兩年來對他的支持和關(guān)照。

這是天大的喜訊?？紤]到小天的狀況，我有意資助這次慶宴，小天堅決不允。磨破了嘴皮，勉強接納我的酒水贊助。我從強子處得知，為了籌辦這次餐聚，小天不聲不響連續(xù)干了兩周的日結(jié)。

那一餐定在了中午，我去得稍晚。甫一入座就察覺出了異樣。居然有三位女嘉賓在席。除了銀鳳熟悉，另兩位皆為陌生的面孔。“莫不是要邂逅尋尋覓覓難相見的女大神吧”，我暗忖。

大家看出了我的惶惑，笑著揭開謎底。

阿刁相遇了一個懂他的她，并發(fā)展了一段親密關(guān)系。在她的影響下，阿刁告別了網(wǎng)吧進了她所在的廠子。這一次是攜她一起來的。

強子相中了廠區(qū)宿舍外的一爿門店，和家人商量，打算經(jīng)營小生意，主打肉夾饃和涼皮。老婆數(shù)天前從老家過來一起張羅此事，剛巧趕上。

光頭和大震也分享了各自的近況。

光頭和銀鳳結(jié)識了一個勞務(wù)外包商，與城西一家大廠有穩(wěn)定的協(xié)作關(guān)系。工價不賴，按月計薪，從外包商處現(xiàn)金領(lǐng)取，重要的是崗位固定，不需要東奔西走。

大震出來后與先前干夜工的那家快遞公司簽訂了勞務(wù)合同，剛剛領(lǐng)取了第一個月的工資。他想做回東家，請大家賞光。

小天隨即插話，有一個微信名為“小女紙”的工友主動加了他的微信，近來聊得熱火朝天。大震訕訕地笑了。

原來好消息不獨獨屬于小天一個人。

小天是當(dāng)然的主角。開席時，他斟滿酒，起身舉杯恭敬地向大家致謝。

他的祝酒詞很長，但客套話很少。他說，他不會忘記大家對他的好。外出考試，每次都是小天來回接送，從不肯收一分一厘。手機發(fā)送郵件不便，蹭的是阿刁的網(wǎng)。阿刁對他說，專門為發(fā)郵件上網(wǎng)沒必要，這個錢可以省著。光頭釣的魚燒好后，總不忘打包一份送過來，讓他“增強腦動力”。大震時不時塞些面包和泡面給他，說是晚上干活的加餐，他一個人吃不完……

小天說得動情，連干三杯。

氣氛瞬間被拉滿。大家仿佛有說不完的話，喝不完的酒，碰不完的杯?；蜃ＹR，或感激，或暢聊當(dāng)下，或寄語未來。

“哥倆好，三星照，四喜財，五魁首，六六順……”

他們都夸我?guī)У木坪?，愈品愈醇，愈飲愈香?/p>

酒足飯飽大震提議去K歌。園區(qū)附近那種量販?zhǔn)降模瑑r格親民。歌當(dāng)然離不開酒作伴，且必須是啤酒。大家咂一口啤酒，飆一首勁歌，飆一首勁歌，咂一口啤酒。阿刁首先搶麥，唱的永遠(yuǎn)是《阿刁》。不過他說，他現(xiàn)在是幸福的阿刁，不再是凄凄慘慘戚戚的阿刁。我和阿刁碰杯，他嘴角帶笑，眼里有光。隨后，強子的《兄弟干杯》、大震的《在他鄉(xiāng)》、小天的《明天你好》陸續(xù)登場。光頭和銀鳳聯(lián)袂帶來毛不易的《消愁》?！耙槐垂枢l(xiāng)一杯敬遠(yuǎn)方/守著我的善良催著我的成長/所以南北的路從此不再漫長/……一杯敬明天一杯敬過往/支撐我的身體厚重了肩膀……”大家自發(fā)伴奏同唱，慷慨激昂的音符仿佛將包廂的空氣點燃。

我給他們獻(xiàn)上的是郭峰的《永遠(yuǎn)》。

從KTV里出來已是落日余暉。我第一次清晰地看到三野的天空是那么的澄澈高遠(yuǎn)。片片浮云好似被施了魔法的神物，不斷變幻著藝術(shù)的造型。一群鳥兒輕捷地迎面飛來，它們的翅膀被夕陽染鍍成了金色。忽而，從容不迫地閃動羽翼，啁啾著，嬉戲著，迎著萬丈霞光飛向遠(yuǎn)方。

結(jié)束語

魯迅說，無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

懷著這份特別的關(guān)切，我走出書齋，走向郊外的三野，走進“賽博朋克”風(fēng)格的亞文化群體復(fù)雜又單純的內(nèi)心世界，洞見大時代下小人物的漂浮與命運，悲戚與發(fā)聲。

在我看來，“大神”是一段特殊的生活經(jīng)歷，無關(guān)乎好與壞。它是處于生存漩渦里的打工人的一種臨時自適的避世方式，也是一種選擇性的自我保護。它注定是一種階段性的狀態(tài)，不會過于持久。

三毛說，愛是人生唯一的救贖。文中的“大神”，都在愛的召喚下重新尋回了自己。這份愛，可以是親情之愛，可以是戀情之愛，也可以是友情之愛，還可以是陌生人間的互助之愛，更可以是一種對自己堅持的目標(biāo)的熱烈追逐之愛。愛，是一種無與倫比的力量，它可以消融心理的堅冰，沖破意識的牢籠，治愈迷茫孤獨的旅程，最終抵達(dá)歲月漫長。

只要人人都付出一點愛，世界將會變成美好的人間。