王鵬瑞

1508年，羅馬教皇朱諾二世決定重建西斯廷禮拜堂，他召來(lái)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的青年畫家、雕刻家米開朗基羅，讓其繪制教堂的天頂壁畫。年僅30歲的米開朗基羅以圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》為內(nèi)容，歷時(shí)四年半，完成了這一浩繁工程。

米開朗基羅采用具象寫實(shí)的方法，依據(jù)科學(xué)的解剖、透視、明暗和色彩原則，在500余平方米的天頂上描繪了近350個(gè)比真人還大的人物形象。整個(gè)壁畫規(guī)模宏大，氣象萬(wàn)千，人物塑造結(jié)實(shí)有力，生動(dòng)感人，具有強(qiáng)烈的意志與力量。在天頂?shù)闹醒?，米開朗基羅描繪了《創(chuàng)造亞當(dāng)》的畫面：左側(cè)的亞當(dāng)體魄健碩，伸出手臂注視著右側(cè)的上帝，右側(cè)那個(gè)點(diǎn)化人類的耶和華是一位年長(zhǎng)的智者形象，他由一群天使簇?fù)碇?，伸出手臂把生命的能量傳遞給亞當(dāng)。米開朗基羅設(shè)計(jì)了上帝的指尖與亞當(dāng)?shù)闹讣饧磳⒔佑|還沒(méi)接觸到的一瞬間，給人留下無(wú)限的遐想，更增加了畫面的張力和魅力。五百多年來(lái)，《創(chuàng)造亞當(dāng)》以其典型的人物塑造，精彩的細(xì)節(jié)刻畫和強(qiáng)大的精神力量被譽(yù)為文藝復(fù)興盛期最完美的創(chuàng)造，為藝術(shù)史家們津津樂(lè)道，并留在人類的文化記憶中。

時(shí)間到了20世紀(jì)80年代，剛當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)的弗朗索瓦·密特朗決定實(shí)施盧浮宮的改造擴(kuò)建工程。他排除來(lái)自各方面的干擾，聘請(qǐng)華裔建筑師貝聿銘擔(dān)綱這一項(xiàng)目。貝聿銘不辱使命，以巨大的革新精神和創(chuàng)造能力完成了令世人驚艷、也為其帶來(lái)空前聲譽(yù)的盧浮宮改擴(kuò)建工程。其中的點(diǎn)睛之筆是玻璃金字塔的設(shè)計(jì)——它不但成為盧浮宮新的入口，解決了盧浮宮空間不足的問(wèn)題，而且也成為巴黎又一標(biāo)志性景觀。貝聿銘設(shè)計(jì)玻璃金字塔時(shí)，希望它具有“橋”的功能，白天，它將來(lái)自四面八方的游人“引渡”到不同的三個(gè)藝術(shù)殿翼，夜晚，在璀璨燈光的照耀下，它如一顆晶瑩、巨大的鉆石，鑲嵌在古老的宮殿中央，成為巴黎的焦點(diǎn)，吸引人們來(lái)到廣場(chǎng)，讓美術(shù)館的生命從白天延續(xù)到夜晚，讓公共空間能更充分得以運(yùn)用，也更靚麗動(dòng)人。

2017年2月的一天，天朗氣清，陽(yáng)光和煦。我隨著人流從玻璃金字塔進(jìn)入盧浮宮，來(lái)到地下的拿破侖廳。大廳的設(shè)計(jì)同樣令人贊嘆。它的中央，是一個(gè)從天而降的倒金字塔，金字塔的下面，正對(duì)著一個(gè)約兩米見(jiàn)方的小金字塔。玻璃材質(zhì)的倒金字塔與石頭材質(zhì)的小金字塔兩尖相對(duì)，產(chǎn)生了動(dòng)人的交響。我站在倒金字塔的下面，思考良久，只覺(jué)得它壯麗美觀，但并不明白這一創(chuàng)意寓意著什么，貝氏為什么要這么做？

直到有一天，讀了康定斯基的《點(diǎn)、線、面——抽象藝術(shù)的基礎(chǔ)》，方才豁然開朗?？刀ㄋ够某橄笏囆g(shù)理論，除了就精神方面進(jìn)行論證外，還涉及到抽象藝術(shù)各種元素的分析，他把它叫做“繪畫的數(shù)學(xué)”。例如，在談到抽象的形態(tài)元素所蘊(yùn)含的力度時(shí)，他說(shuō)了一段精彩的話：“一根垂直線和一條橫線相結(jié)合，產(chǎn)生一種近乎戲劇性的音響。一個(gè)三角形的銳角和一個(gè)圓圈相接觸所產(chǎn)生的效果，不亞于米開朗基羅作品中上帝的手指與亞當(dāng)?shù)氖种赶嘟佑|。既然在米開朗基羅那里，手指并不就是解剖學(xué)或生理學(xué)的命題，那么在這里，三角和圓圈的意義，也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了幾何學(xué)的概念了”。驀地，我明白了，在貝聿銘這里，倒金字塔尖與小金字塔尖相接觸所產(chǎn)生的效果，絕不僅僅是兩個(gè)幾何形體的效果，那分明就是上帝的手指與亞當(dāng)?shù)氖种赶嘤|的一瞬呀！想到這一點(diǎn)，我的心怦然一動(dòng)！

當(dāng)然，作為盧浮宮拿破侖大廳的倒金字塔，它首先解決了地下大廳沒(méi)有自然光的問(wèn)題，它的玻璃材質(zhì)充分地把自然光從地上的玻璃金字塔引入到地下，猶如上帝一般，把太陽(yáng)的能量傳遞給人類。大廳里的人們，在柔和天光的沐浴下徜徉在藝術(shù)的圣殿，十分愜意。在空間與造型方面，它又呼應(yīng)了外面廣場(chǎng)上的玻璃金字塔，還為進(jìn)入盧浮宮的行進(jìn)過(guò)程創(chuàng)造了一個(gè)新的高潮空間。它和大廳的環(huán)境融為一體又別出心裁，它是幾何造型又蘊(yùn)含精神元素，它用建筑語(yǔ)言傳遞意志的力量，它隨著太陽(yáng)的光線變幻莫測(cè)又具有永恒的品質(zhì)，它既晶瑩剔透又堅(jiān)不可摧！

康定斯基是現(xiàn)代抽象藝術(shù)從理論到實(shí)踐的奠基人，他的藝術(shù)創(chuàng)作和理論貢獻(xiàn)深刻地影響了20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的諸多領(lǐng)域，包括建筑。他在20世紀(jì)上半葉所寫的《論藝術(shù)中的精神》《關(guān)于形式問(wèn)題》《點(diǎn)、線、面——抽象藝術(shù)的基礎(chǔ)》《論具體藝術(shù)》等著作，都是抽象藝術(shù)的經(jīng)典文獻(xiàn)，是現(xiàn)代抽象藝術(shù)的啟示錄。

康定斯基的抽象藝術(shù)理論把藝術(shù)活動(dòng)（創(chuàng)造和欣賞）看作是純粹精神領(lǐng)域的事情，他在《論藝術(shù)中的精神》一書中說(shuō)：“靈魂與肉體密切相聯(lián)，它通過(guò)各種感覺(jué)的媒介（感受）產(chǎn)生印象。被感受的東西能喚起和振奮感情。因而，感受到的東西是一座橋梁，是非物質(zhì)的（藝術(shù)家的感情）和物質(zhì)之間的物理聯(lián)系，它最后導(dǎo)致了一件藝術(shù)品的產(chǎn)生。另外，被感受到的東西又是物質(zhì)（藝術(shù)家及其作品）通向非物質(zhì)（觀賞者心靈中的感情）的橋梁。

這兩種感情在成功的藝術(shù)作品中是相似的或等同的。在這一點(diǎn)上，一幅畫無(wú)異于一首歌——二者都表達(dá)和溝通感情。成功的歌手能引起聽眾的共鳴，成功的畫家絲毫也不比他遜色”。

接著，他把包括感情在內(nèi)的“內(nèi)在因素”當(dāng)作決定性因素，而把“外在因素”（作品與形態(tài)）只當(dāng)做借用因素，從而得出“藝術(shù)作品的形式是由不可抗拒的內(nèi)在力量所決定的”這條“唯一不變的法則”。他說(shuō)：“凡是由內(nèi)在需要產(chǎn)生并來(lái)源于靈魂的東西就是美的”。

他在《論藝術(shù)中的精神》一書的最后說(shuō)：“最后，我要表明我的觀點(diǎn)：我們正在迅速臨近一個(gè)富有理性、更有意識(shí)的構(gòu)成的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，畫家們將自豪地宣布他們的作品是‘構(gòu)成的……宣布他們的藝術(shù)直接來(lái)自靈感。我們面對(duì)的是一個(gè)有意識(shí)的創(chuàng)造時(shí)代，繪畫中的這種嶄新的精神正與思維攜手并進(jìn)，正在邁向一個(gè)偉大精神的新紀(jì)元”。

其實(shí)，從歷史上看，用抽象圖形表達(dá)精神和觀念由來(lái)已久，世界各民族的原始文化中都有抽象圖形的出現(xiàn)。中國(guó)的彩陶、阿拉伯的早期藝術(shù)、蠻族美術(shù)，尤其是中世紀(jì)哥特藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，都廣泛運(yùn)用抽象圖形。它們依附在日常用品、生產(chǎn)工具和建筑景觀上，傳遞著人類的精神和觀念。到了20世紀(jì)，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人類物質(zhì)生活和精神世界都發(fā)生了很大的變化，對(duì)抽象元素的運(yùn)用更加自覺(jué)。首先是關(guān)于世界的基本構(gòu)成：從宇宙到元素，恒常的運(yùn)動(dòng)、幾何的形態(tài)，是物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)的最本質(zhì)的存在形態(tài)和運(yùn)動(dòng)方式。同農(nóng)業(yè)社會(huì)的環(huán)境景觀已經(jīng)大不相同，今日的機(jī)器、車輛、建筑、家具等等為適應(yīng)工業(yè)化大生產(chǎn)的要求，全部都采取了幾何的形態(tài)。生活在這樣景觀中的人類，已經(jīng)十分習(xí)慣于抽象形態(tài)的存在了。

康定斯基在他的著作里提出了一個(gè)屬于視覺(jué)心理學(xué)領(lǐng)域的課題。巴浦洛夫曾經(jīng)用狗對(duì)食物的鈴聲刺激建立的條件反射，證明了味覺(jué)聯(lián)想的存在。同樣，在視覺(jué)領(lǐng)域內(nèi)，也存在著建立這種條件反射的廣泛的可能性。生活中的某些事物和現(xiàn)象，總是和某種線、形、色發(fā)生經(jīng)常的、固定的聯(lián)系。在脫離了具體事物后，人對(duì)線、形、色的認(rèn)識(shí)，建立在聯(lián)想和抽象（心理學(xué)的抽象）過(guò)程的基礎(chǔ)上，可以形成某些相對(duì)穩(wěn)定的心理反應(yīng)。例如垂直線使人感到崇高，水平線使人感到平靜，傾斜線使人感到力量，曲線使人感到柔和等等；紅色使人興奮，綠色使人平和，藍(lán)色使人冷靜，黑色使人沉悶，黃色使人開朗等等。這是符合科學(xué)規(guī)律的。只有運(yùn)用這些規(guī)律去構(gòu)成表現(xiàn)一定主題思想的偉大藝術(shù)作品時(shí)，這些規(guī)律才是具有藝術(shù)價(jià)值的元素，否則便只能是科學(xué)的手段?？刀ㄋ够谒某橄笾髁x理論中分析了這些元素可以引起的心理狀態(tài)，總結(jié)了日常生活中常常為人所忽略的這一類視覺(jué)心理學(xué)現(xiàn)象，這是他對(duì)人類藝術(shù)史的杰出貢獻(xiàn)。

和康定斯基異曲同工又生息相投的，還有荷蘭風(fēng)格派。它的創(chuàng)始人蒙德里安認(rèn)為，人類如果離開物質(zhì)追求向精神方向發(fā)展，只有抽象的形式，才能“避免個(gè)別性和特殊性，獲得人類共同的純粹精神表現(xiàn)?！彼裕囆g(shù)需要“抽象和簡(jiǎn)化”，抽象是藝術(shù)的最終目的和最純粹的感覺(jué)真實(shí)。1914年，青年蒙德里安就已經(jīng)基本上放棄了曲線，只強(qiáng)調(diào)直線在構(gòu)成上的作用。蒙德里安認(rèn)為豎直線和水平線足以表達(dá)世間的一切結(jié)構(gòu)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，即抽象的結(jié)構(gòu)仍出自客觀的對(duì)象，但對(duì)象已經(jīng)高度符號(hào)化了，如果對(duì)象是小屋和旁邊的一棵樹，就可以用橫線表示小屋，用豎直線表示樹。但符號(hào)不是孤立的，藝術(shù)的體現(xiàn)還取決于符號(hào)之間的關(guān)系，尤其是在彩色的色塊之間，由于不同的色彩關(guān)系和體塊組合，還可以產(chǎn)生一種空間深度的幻覺(jué)。到1918年前后，蒙德里安的抽象觀念又往前推進(jìn)了一步，他直接進(jìn)入最單純的表現(xiàn)：直線、矩形和方塊，色彩也簡(jiǎn)化為紅黃藍(lán)和黑白灰。他認(rèn)為通過(guò)純粹的原色色相可以達(dá)到空間的幻覺(jué)，即通過(guò)原色色塊的緊密排列也可以產(chǎn)生前景、背景的差異感。于是他把紅黃藍(lán)三個(gè)原色的色塊在黑白灰的襯托下構(gòu)成棋盤格子似的構(gòu)圖，創(chuàng)造了以線條和色塊構(gòu)成的方格狀抽象畫面，形成了典型的“蒙德里安風(fēng)格”。他把這種風(fēng)格和理論命名為“新造型主義”，代表了風(fēng)格派的藝術(shù)思想。1940年，蒙德里安來(lái)到紐約，在此度過(guò)了他生命中的最后四年，期間完成的《百老匯的爵士樂(lè)》，通過(guò)典型的“蒙德里安風(fēng)格”表現(xiàn)了他對(duì)百老匯爵士樂(lè)的深刻理解，畫面上眾多小色塊組成的跳躍結(jié)構(gòu)，充溢著生動(dòng)的音樂(lè)性，成為其晚年最具代表性的作品。

康定斯基與蒙德里安一樣，在從事藝術(shù)活動(dòng)的早期，他們都是從事具象繪畫的，他們的藝術(shù)歷程都經(jīng)歷了從寫實(shí)主義到印象主義到半抽象最后走向抽象的過(guò)程。這是一個(gè)有趣的過(guò)程，他們用自己的行動(dòng)和實(shí)踐證明自己的理論，從而在藝術(shù)史上留下了新的、重要的篇章，其影響一直綿延至今。

日月輪回，時(shí)光流轉(zhuǎn)，藝術(shù)卻是永恒的。500年前，米開朗基羅通過(guò)上帝與亞當(dāng)?shù)氖种赶嘤|，表現(xiàn)了人的誕生，通過(guò)神的題材謳歌了人的偉力，并把文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)推向了高潮。500年后，年近八旬的貝聿銘在藝術(shù)圣殿盧浮宮，用現(xiàn)代建筑語(yǔ)言表達(dá)了同樣的主題，并使古老的盧浮宮煥發(fā)了新的生命。而康定斯基與蒙德里安則如一座橋梁，把古典與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與未來(lái)連接在一起。其實(shí)，創(chuàng)造生命的力量存在于無(wú)限的空間，上帝的手指既是宇宙無(wú)窮偉力的象征，也是米開朗基羅、貝聿銘、康定斯基與蒙德里安以及億萬(wàn)眾生的象征，是他們共同創(chuàng)造了人類歷史的輝煌燦爛，并啟迪后人不斷走向新的紀(jì)元！

——選自中國(guó)作家在線微信公眾平臺(tái)