九月，一個圓夢的季節(jié)。莘莘學子經過十幾載的奮斗，在這個九月邁入更高的學府，繼續(xù)下一程的人生旅途。

在我們生于上世紀五六十年代的這批人心目中，“奮斗”或許關聯(lián)著一個革命傳統(tǒng)。但到20世紀80年代，“奮斗”似乎已退居幕后，“拼搏”則走向了前臺，因為它連接著“女排精神”。

這幾位青年作者并沒有在時下的“內卷”譜系上書寫自己的篇章，而是緊緊抓住“奮斗”，讓它在古今中外的名家名作中閃展騰挪。曾子涵拿吳敬梓的《儒林外史》說事，認為此作的核心命意是“不奮斗不得活”。這一判斷獨辟蹊徑，可能會令讀者眼界大開。而她消停了兩年“前度劉郎今又來”之后，文筆則更為老到，也讓我欣喜不已。黨文亭談孫少平的奮斗之路可謂順理成章，因為《平凡的世界》的作者路遙曾被官方評為“最美奮斗者”，孫少平的“奮斗”很大程度上也接通了路遙的“奮斗”。而當如今許多人都想著佛系、躺平，甚至擺爛時，她對孫少平式的奮斗精神的分析以及由此給我們帶來的啟迪，是難能可貴的。

如果說路遙式奮斗是勵志，是滿滿的正能量，那么，易卜生式奮斗則會讓我們浮想聯(lián)翩，感慨不已。因為豐碩從《布朗德》談起，所要揭示的正是易卜生式奮斗的秘密。她指出：當奮斗過程中神性與人性之間的矛盾達到不可調和的極點時，“從高處墜落”就成為易卜生解決矛盾的固定套路。而這種套路，或許隱含著我們不一定容易理解的形而上主題。相比之下，意大利作家埃萊娜·費蘭特的奮斗主題則相對清晰，因為她筆下的主人公晚年曾經說過：“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭?！壁w春然正是從此開始，對“那不勒斯四部曲”中的奮斗主題進行了梳理。而這一主題一旦與女性主義、作家、知識分子關聯(lián)到一起，不經意間仿佛也變得高大上起來。

希望讀者和這四個年輕的學者一起，體會與您一樣和不一樣的“青春與奮斗”。

——趙勇（北京師范大學文學院教授）

魯迅在《中國小說史略》中談到《儒林外史》時，說：“凡官師，儒者，名士，山人，間亦有市井細民，皆現身紙上，聲態(tài)并作，使彼世相，如在目前。”（魯迅，《魯迅全集：第9卷》，人民文學出版社2005年版，P229）

誠如魯迅所言，《儒林外史》一書，給人最大的印象，便是那形形色色的人物：有人富貴潑天，有人窮困潦倒；有人驟起而殊滅，客死他鄉(xiāng)，有人一生平淡，潦草殉夢；有人魏晉風骨，有人勢利粗鄙……無數人物風流聚散，然而，無論是大人物還是小人物，是鴻儒還是白丁，“奮斗”一詞都是他們避不開的關鍵詞。

“科舉”一詞在《儒林外史》中分量頗重。

馬二先生醉心舉業(yè)，一生努力參加科舉考試，屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)，不考試的時候便靠做編選科舉范文的選家維生。善良而富有責任心的他，很真誠地勸誡“游手好閑”不思舉業(yè)的后輩：“舉業(yè)二字，是從古及今人人必要做的?！保▍蔷磋?，《儒林外史》，人民文學出版社1977年版，P167）“就是夫子在而今，也要念文章、做舉業(yè)，斷不講那‘言寡尤，行寡悔’的話?！保ā度辶滞馐贰?，P168）這是書中純善之人對科舉的推崇，而“壞人組”也不甘示弱。收錢打百姓板子的酷吏王惠在沒中進士之前，也曾苦熬數十年，勤勤懇懇讀書，扎扎實實為舉業(yè)奮斗，直到年老體衰了才得遂所愿。此外蕓蕓眾生中，魯小姐醉心八股文，只恨自己不是一名能參加科舉的男子，眼見丈夫無心舉業(yè)便氣得愁眉不展，待親子誕生后，登時化身“虎媽”，“或一天遇著那小兒子書背不熟，小姐就要督責他念到天亮”（《儒林外史》，P169）。至于那60余歲仍未中舉，看到貢院傷懷，嚎啕大哭到暈死的周進，還有那進了中學課本的中舉范進，更是將“科舉”的“重要性”體現得淋漓盡致。

《儒林外史》是一本現實主義小說，它所反映的，正是明清時代的社會風氣。那么，為何科舉對于這一時期的社會來說這么重要呢？臥閑草堂本《儒林外史》評點一語道破天機。這部今見最早、影響最大的《儒林外史》評點道：“‘功名富貴’四字是此書之大主腦，作者不惜千變萬化以寫之。”（李漢秋，《儒林外史研究縱覽》，天津教育出版社1992年版，P18）為何“功名”二字會與“富貴”并列？實在是因為，在明清時的封建社會里，通過了科舉，得了官，人便有了不受制約的權力，富貴自然接踵而至。書中蘧太守已經算是一個不與民爭利的好官了，然而，“家君在此數年，布衣蔬食，不過仍舊是儒生行徑，歷年所積俸余，約有二千余金”（《儒林外史》，P103）。哪怕是相對而言的好官，“仍舊儒生行徑”，在做官之后，家庭經濟狀況也會因此得到質的飛躍，那么“不是儒生行徑”的呢？余大先生的經歷可助一窺。余大先生去無為州拜訪州尊，州尊念舊，想接濟沒錢的余大先生，卻又“到任未久”，囊中羞澀，于是便用賣余大先生一個人情的方式對其進行接濟：州尊讓余大先生答應有償幫一個犯了人命官司的人做說客，待余大先生收了銀子后，他再將這個官司勾銷?！跋壬梢苑值靡话偃鄡摄y子，權且拿回家去做了老伯、老伯母的大事。我將來再為情罷?！保ā度辶滞馐贰?，第512頁）好一招“借花獻佛”！而余大先生對此的反應，則是“余大先生歡喜，謝了州尊，出去會了那人”（《儒林外史》，P512）。功名可以帶來富貴，以權謀私是如此平常，以至于百姓們也司空見慣，只恨貪得多的，不仇那有人情味的、幫助了自己的，顯然，“功名富貴”四字已經刻入了時代的血液里。

“功名”不僅可以帶來“富貴”，它還意味著社會的尊重。范進在未中舉之前，被岳父胡屠戶指著鼻子罵得難聽：“你不看見城里張府那些老爺，都有萬貫家私，一個個方面大耳？像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照！不三不四，就想天鵝屁吃！”（《儒林外史》，P39）而到中舉之后呢？胡屠戶逢人便夸耀自己眼光好，相了個好女婿，“我的這個賢婿，才學又高，品貌又好”（《儒林外史》，P44），連他口中的張家員外也主動過來認范進為至交好友，銀錢上的資助更是如水而來。從人人可踩到人人可敬，這之間只相隔一個舉人的身份罷了。像那馬二先生一生未中，縱使他行善事、做好人，一生端方，旁人也不過看他如跳梁小丑，不把他的話當真，連受過他救命之恩的匡超人也會在其他人面前貶低他。

既然“功名富貴”如此重要，那么，作為一名明清時期的“有志青年”，當如何“奮斗”，以便獲取功名富貴呢？苦讀是一條路，然而，只是鉆研舉業(yè)參考書的苦讀只會讓人走投無路。馬二先生一生獲得過數個案首，卻從未中舉?！奥斆鳌钡母吆擦謪s明白“功夫在書外”：

“揣摩”二字，就是這舉業(yè)的金針了。小弟鄉(xiāng)試的那三篇拙作，沒有一句話是杜撰，字字都是有來歷的，所以才得僥幸。若是不知道揣摩，就是圣人也不中的。（《儒林外史》，P563-564）要用心“揣摩”考官的喜好，用心“揣摩”上位者的傾向，如此，才能“得證大道”。君不見范進也是因主考官周進的一念之善，才得以中舉成功的，可見在那樣一個權力不受約束的時代，討好活人比領會死書要來得靠譜得多。

“揣摩”是一回事，可畢竟古代科舉的錄取率太低，若是人笨了，連“揣摩”也不會，那該如何是好呢？這時便輪到八仙過海各顯神通了。有錢且想考者可去購買代考服務，匡超人的“第一桶金”便來源于此；有錢但實在考不過也不想再考的人，可以罵罵咧咧做假名士，搏一個“不慕權”的名聲，也是行走江湖的一條路，婁三公子、婁四公子便是一例。還有沒錢也考不過的人，那便趨炎附勢、無所不用其極——匡超人停妻再娶，享受榮華富貴，而原配妻子早已魂歸鄉(xiāng)里；牛浦郎冒用他人詩名，招搖撞騙，混吃混喝；五河縣民一味崇拜中了幾個進士的彭家和做鹽商有大錢的方家，以至于“非方不親，非彭不友”?？h太尊的座上賓過來拜訪虞華軒，縣民卻堅信此人一定是騙子，因為“他果然是在太尊衙門里的人，他下縣來，不先到他們家去，倒有個先來拜你老哥的？”（《儒林外史》，P536）功名富貴在上，“有志者”無所不用其極，實在是烏煙瘴氣，這“奮斗”，自然也是加了引號的了。

庸俗之人勢利，滿眼都是功名富貴，可細品下來，又不禁會多出幾分苦澀之味。所謂“可恨人必有可憐之處”，醉心功名，實際也是社會毫無保障的情況下的不得已。

首先是以科舉為業(yè)之人。這些“職業(yè)考手”，若是家中有地有錢，祖上有積蓄，倒也好說，無非便是“耕讀傳家”，可若是本身毫無生產資料，舉業(yè)就成了改變自身乃至家族命運的救命稻草，而當屢考不中時，缺乏謀生本領與謀生途徑的他們，也就極容易走投無路，每日都與家人一道在死亡線上徘徊。胡屠戶罵范進，除了勢利，也有一個原因是范進太窮，連著女兒跟著經常吃不飽：“自從進了你家門，這十幾年，不知豬油可曾吃過兩三回哩！可憐！可憐！”（《儒林外史》，P38）如果不是胡屠戶帶著大腸與酒來接濟，一家人連晚飯吃什么都不知道。范進去考試時，家中餓了兩三天，出榜那天，母親吩咐范進去拿生蛋的母雞賣，“買幾升米來煮餐粥吃，我已是餓得兩眼都看不見了”（《儒林外史》，P40）。倪老爹做了37年的秀才，無力養(yǎng)活兒女，六個兒子死了一個，前四個賣了，最后一個也有償過繼給了開戲班子的鮑文卿。在這樣“不成功就成仁”的極端情況下，“職業(yè)考手”們必須努力，因為不努力的后果不是別的，而是慘淡的死亡。奮斗，是攸關生死的。

沒考上的人，咬碎了牙也得考，那一直吊著的胡蘿卜便是那考上之后的功名富貴。那么，中舉了之后就一定榮華富貴嗎？大概率，卻也不盡然，因為權力可被賜予，也可被奪回。讀罷《儒林外史》，“壞了”二字隨處可見——這二字是用來形容丟官的。一個之前還耀武揚威的官，可能下一章就突然“壞了”，或是罪有應得，如拿人命官司賣人情的無為州州尊，賣人情賣得爽快，被繩之以法也來得快?；蚴悄涿?，如嘉賞早期匡超人仁孝的官員，中間稀里糊涂“壞了”，之后又稀里糊涂高升了——這里的稀里糊涂，是真正意義上的稀里糊涂，因為作者并未寫明，而不寫明是因為這樣的事在當時社會來得太容易也太自然了。武將湯鎮(zhèn)臺為國鎮(zhèn)壓叛亂，明明立下大功，卻因得罪文臣同僚，最終竟匪夷所思地以大功問罪被降級。宦途兇險，能否長久享有功名富貴，幾乎成了一個可以作“命運”同義詞的命題，而命運，向來是不講邏輯、不管起承轉合的。壞了之后會怎樣呢？輕則遁入空門，逃命慌不擇路，重則慘死獄中，妻兒無著無落，乃至被牽連問罪，功名富貴皆成曇花泡影，落下的只有死神的陰影。

既然功名富貴難得也難長期持有，那么，做一個普通的百姓是否可行呢？可行也不可行?？尚兄幵谟冢硖幦饲樯鐣?，只要不把身邊之人都得罪光，自己也不懶，混口飯吃還是可行的，但也僅止于字面意義上的混口飯了。上文中談到的倪老爹，餓得兩眼昏黑，他倒是可以憑著修琴的手藝勉強度日，卻一個孩子也養(yǎng)不下。匡超人流落異鄉(xiāng)拆字為生，能勉強糊口，但卻無論如何攢不出回鄉(xiāng)的路費。牛布衣半生江湖名士，說病也就病了，小廟殘喘，缺醫(yī)少藥，最終客死異鄉(xiāng)。少數不靠功名發(fā)家致富的人，遇到一個酷吏、或是一個卷款跑路的詐騙犯，那便頃刻一貧如洗。生命的質量毫無保障，活著，也只是活著罷了。

經濟問題是最根本的問題。《儒林外史》中那些醉心功名富貴的眾生，本質上是在追求生。求生，所以日漸入魔，所以迷失赤子之心，變成了自己也意想不到的模樣，甚至連自己也會厭惡自己。做了三十年秀才的王玉輝正直持善，然而卻沒錢。同樣善良的女兒在亡夫之后，因求生困難，選擇自盡殉葬，王玉輝用“這是青史留名”之事麻醉自己，甚至說出“死得好”這樣的混賬話，可最終他也欺騙不過自己，在旁人夸他生了個好女兒時心傷避人，此后在書中所有的出場都是悲戚痛苦。眾生皆荒誕可諷，可眾生也皆苦。這便是那個時代的悲哀。

《儒林外史》中的人物，除了追逐功名利祿，也有一部分人是真正為了理想而奮斗。這種純粹的理想主義者，以楔子中的王冕與后文中泰伯祠修建的重要參與者杜少卿為首。

作為全書的開端人物，王冕是一個奇人，這個歷史上有同名原型的人物，愛讀書而不慕功名富貴。他懂求生，家中無錢讀不起書便去放牛，后面學了畫，賣畫使自己不愁衣食，保證了生存的基本質量。他不與趨炎附勢的俗世同流合污，盡心而活。不愿與官結交，便真正地避世，而當有為君主來尋訪他時，他又真誠地提出建議，給出治國之道的參謀。顯然，王冕這樣“不著一字，盡得風流”的儒生文士形象，是極得作者喜愛的。他象征著一種“士”的境界——為明君的江山盡力，為自己的風骨盡心。王冕活著的方式，本身便是理想的踐行。

杜少卿是另一個理想主義者。與王冕相比，他有更多的缺點，如不善持家，以至于萬千家財散盡，日漸貧困，后期甚至連賣文度日也難，只能遠走他鄉(xiāng)投奔好友?？蛇@樣的人，當他為了理想而奮斗時，卻更讓人感受到他的光輝，因為信念只有在其主人被逼到絕路時還被牢牢堅守，才會顯得尤其珍貴。文中的杜少卿，千金散盡幫助每一個受苦的人，真心實意地追慕、思念著自己正直的先祖，與妻子情投意合絕不納妾，二人攜手游山玩水，令旁人不禁側目。他稱病而不做庸俗的官，對正義之人和善，對奸邪之徒明目冷眼——他活得如王冕一般盡心，雖然遠沒有王冕瀟灑，卻更給人以深刻的印象。

除此之外，《儒林外史》中還有很多閃光之人、閃光之事：蕭云仙為國筑城，有功卻被扣“靡費”的帽子，朝廷要求他還錢，他無顏面對老父，父親卻慷慨地拿出錢給他還債。馬二先生耗盡積蓄幫助蘧公孫免除抄家滅門的災禍，自己卻分文不取，遠去他鄉(xiāng)默默謀生。他們或許不完美，或許也各有各的小私心，但在勢利橫流的那個社會中，他們努力守衛(wèi)著內心小小的理想，行正事，做正人，但求無愧于心，這種真正的奮斗，不能不令人動容。

《儒林外史》中，最重要的情節(jié)，也是全文的最高潮，當屬泰伯祠祭祀一段。泰伯是商朝之人，家中排行老大，因為避讓父親的傳位而遷居江東，建立吳國。這或許是后人牽強附會的傳說，但文中的杜少卿們，卻認認真真地為了修建泰伯祠而奔走，耗費無數銀錢，作者也用了整整一章的篇幅，細致描述了整個祭祀的過程。在描寫諷刺了無數趨炎附勢之人，功名富貴之事之后，為什么要用近乎瑣碎的筆墨來寫這么一件事呢？我想，這或許便是《儒林外史》的作者吳敬梓所想要表達的核心：不奮斗不得活，活著不易，掙扎求生很難，但即便如此，人也要有自己的底線。不要“奮斗”，而要奮斗。祠堂最終破敗不堪，那些人們也如云四散，一切的一切在浩大的時空面前都不過是滄海一粟，然而，那些真正閃光的東西，卻會永遠存在于人的記憶中，被一代又一代地流傳下去。

（作者系文學碩士，上海軟科教育信息咨詢公司原創(chuàng)編輯。）