如果將馮至的創(chuàng)作分為多個時期，那么1939年至1946年，馮至在西南聯(lián)大任教的這一時期則是他創(chuàng)作最為重要的時期之一。在此期間馮至避居于昆明，以一種冷靜睿智的狀態(tài)來繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，且步入了他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時期，創(chuàng)作了詩歌《十四行集》、小說《伍子胥》、散文集《山水》等優(yōu)秀的文學(xué)作品，這些作品展示了馮至作為一名知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也透露出獨(dú)屬于他的哲理與思考。

馮至的散文集《山水》初版于1943年，《山水》的創(chuàng)作周期長達(dá)十幾年，其中最早創(chuàng)作的是馮至于1930年在北平寫《蒙古的歌》，但其中大部分作品都是馮至在西南聯(lián)大任教時期創(chuàng)作的。馮至曾在昆明的郊外住過很長一段時間，昆明的山山水水滋養(yǎng)著馮至的心靈，在山野中他遠(yuǎn)離了外界的戰(zhàn)亂與喧囂，能夠靜下心來體悟里爾克的思想，研究歌德、杜甫，在創(chuàng)作中對于自然和生命呈現(xiàn)了一種不一樣的體會和感悟。馮至的散文集《山水》清新自然，富有哲理。季羨林稱贊馮至的散文“含蓄、飄逸、簡明、生動，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，余味無窮，三日口香”。[1]在文章中我們能夠體會到作者濃厚的生命意識，感受他對于生命的感悟與體驗，同時生命意識也在影響著馮至的《山水》，在《山水》中馮至指出了一條新的希望之路，他在生與死中決斷并超越，在平凡的人、事、物中尋找生命的價值與意義，在世俗中感受生命的孤獨(dú)與偉大。

一、死與變

“死亡”是馮至在《山水》中重點(diǎn)討論的主題之一。死亡是人類無法逃離的最終結(jié)果，死亡也常常與宗教、文學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系在一起，這些都難免為死亡蒙上了一層神秘的色彩。死亡是人整個生命中不可或缺的一環(huán)，死亡使得人可以清晰地感受生命和時光的流逝，人在談及死亡時也總是帶有一種對未知的恐懼和對宿命的無奈。作家也常常在作品中展示自己對于死亡的獨(dú)特思考，或贊美沉迷，或厭惡悲觀。馮至在《山水》中也呈現(xiàn)了自己對于死亡的觀念與看法，在他看來死亡是無法避免的，與其將死亡渲染得隆重盛大，不如平靜從容地面對死亡；同時死亡也不是生命的結(jié)束，只是人生命的另外一種狀態(tài)，是一個走向更高生命的過程。

平靜地看待死亡是馮至《山水》的一大特點(diǎn)。中國自古以來便喜歡將生與死寫成人生中大事，在魏晉時期，王羲之筆下的《蘭亭集序》便發(fā)出了“死生亦大矣”的感嘆。但馮至《山水》中所要表現(xiàn)的死亡，并不像古人所表現(xiàn)的那樣悲切，那樣盛大。馮至筆下所寫的死亡都是平靜的無聲的，就像是一陣風(fēng)一樣輕輕拂過。他在《塞納湖畔的無名少女》中，以十分平靜的語調(diào)描寫一名少女生命逝去時的場景，“她從來沒有受過這樣的歡迎，她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑”。[2]29少女在走向死亡時并沒有感到恐懼，也沒有反抗，只是帶著微笑踏入了湖中。而《山水》中也出現(xiàn)了因為已經(jīng)知曉了死亡的不可避免性，而被迫表現(xiàn)出的樂觀與平靜，“他們看死的降臨是無法抵制的，因此于無可奈何中也就把死寫得瀟灑而輕松”。[2]95人的死亡是一件十分自然的事，與其恐懼驚慌，不如用一種平靜優(yōu)雅的姿態(tài)來迎接它。馮至在《山村的墓碣》中所展現(xiàn)的墓志銘，透露出一種風(fēng)趣幽默，同時又伴隨著一種淡淡的無奈。

馮至《山水》中的死也與生有著千絲萬縷的聯(lián)系，文章中，死與生始終以一種親密的關(guān)系存在，生與死是相互交織的，死亡是生命的延續(xù)與升華。而馮至這種看待死亡的方式，也不得不讓人聯(lián)想到對馮至產(chǎn)生過巨大影響的里爾克與歌德。里爾克的作品中有不少直接以死為題的詩，從里爾克的作品中我們能體會到他對于死亡的看法，“生命是生與死轉(zhuǎn)換運(yùn)動的過程，死亡并不像通常認(rèn)為的那樣僅僅意味著生命的終結(jié)，而是標(biāo)志著存在的完滿”。[3]歌德“蛻變論”思想也影響著馮至。歌德認(rèn)為“人必須再被毀滅！每個杰出的人物都要完成某一項使命，一旦這項使命完成，他也就沒有必要以原有的形態(tài)留在這個世界上了”。[4]人在經(jīng)歷了死亡之后，蛻變了他原有的形態(tài)，以新的面目存在，人只有經(jīng)歷了這種蛻變，才能成為一個真正的人。

在馮至看來，“死與變”是永恒不變的真理，死亡是走向更高的生命的過程，生命的循環(huán)和交融通過生與死來實現(xiàn)。萬物通過死而重獲新生，在此過程中生命拋卻過去，展開新的未來。在《一個消逝了的山村》中，過去的山村早已不復(fù)存在，但是后來的人走著他們走過的路，同飲著一條河中的水，即使已不在同一個時代，仍然感受到自己生命與上一個消逝的生命相連，他們的生命已經(jīng)蛻變成后人生命中的一部分，在后人的生命中得到另一種意義上的延續(xù)。在《山村的墓碣》中，作者看著那些墓碣，與那些已經(jīng)死去的人產(chǎn)生了跨越時空的聯(lián)系，那些墓碣也仿佛變成了行人生命中的一部分，他們的生命和他們的思想，通過死亡完成了蛻變，也通過路過的行人得到了延續(xù)，從行人那里得到了新生。

二、生命的價值

生命的價值也是人們長久以來討論的話題，在個體生命存在的這一段時期內(nèi)，如何追尋人生命的價值，也是人們長久思考的問題?！渡剿穭?chuàng)作期間，當(dāng)時的中國正處于戰(zhàn)爭背景下，每天有大量的生命因為戰(zhàn)爭而以一種極為可怕的速度在消逝，人對待生命的流逝漸漸由恐懼到麻木，生命的價值也在人的頭腦中慢慢變得不明確，人也逐漸失去了對于生命價值的追求。馮至在昆明時雖然避居郊外，但也敏銳地意識到了這個問題，生命的逝去使他不忍，生命的價值也需要重新被建立與發(fā)現(xiàn)。在《山水》中，馮至創(chuàng)作了多篇作品來探討人類生命的價值與價值體現(xiàn)所在，展現(xiàn)生命的堅毅與頑強(qiáng)，努力為生命尋找存在的意義，重新建立起人類生命的價值。

生命的價值在于堅持，在于對于自我事業(yè)的堅持，也在于對于信仰的執(zhí)著。在馮至的《山水》中，我們能看到作者對于人的生命中的堅持的思考?！兑豢美蠘洹分械睦先嗽诹謭龀踅〞r期勤勤懇懇，而后獨(dú)自守護(hù)著這片林場，自己年老之時又默默地為林場主人放牛，堅守著自己的職責(zé)，他一生中所堅持的事業(yè)便是守林場、養(yǎng)牛和放牛。或許這份平凡的工作對于旁人來說顯得微不足道，但是老人已經(jīng)將這份工作看作自己生命中的一種信仰和證明自我生命存在的依據(jù)，他因為這份工作找到自己存在的價值，也在這份工作中得到幸福。但是當(dāng)老牛和小牛都接連死去之后，老人便失去了自己所堅持的工作，也失去了信仰，最后等待他的結(jié)局只有死亡?！稇浧綐贰分性趹?zhàn)亂中依然堅持守信的裁縫，一旦答應(yīng)了他人的請求，便擔(dān)起自己的承諾，將許下的諾言當(dāng)成自己的責(zé)任，而這個原本不抱任何希望的托付的完成，也帶給作者莫大的驚喜與感動。而《人的高歌》中出現(xiàn)的默默無聞的鑿路人、建塔者和守塔人，他們無私高尚的行為為我們展現(xiàn)了人類生命的韌性與堅持。

生命的價值在于體驗，生命的厚度與哲理沉思要基于人的生命體驗。生命體驗需要從人的內(nèi)心深處出發(fā)，通過個人在人生中所經(jīng)歷的遭遇來感受自己的生活，從中來把握生活的意義與價值。生命的價值就在于在體驗中塑造和思考自我的生命。在馮至看來，生命是有限個體從生到死的體驗的總和，在此過程中，我們用感性來感悟生命，用理性來思考、求索生命的意義與價值，這樣，人的生命才變得開闊。人的體驗就像是人內(nèi)心最深處的一顆種子，它在我們的心中慢慢發(fā)芽，不斷地豐富我們的生命。馮至《山水》的創(chuàng)作很大程度上也是基于他的個人體驗，這些體驗正如他在《后記》中所寫的：“交織在記憶里，成為我靈魂的山川。我愛惜它們，無異于愛惜自己的生命?！盵2]118人的生命中充斥著各種體驗，人的生命也在體驗中變得厚重?！秳游飯@》中去過世界各地打獵的獵人，《人的高歌》中鑿路人、建塔者和守塔人，都為我們呈現(xiàn)了一種生命的體驗，生命的價值正體現(xiàn)在人的生命體驗中。

三、生命的孤獨(dú)

在對個體生命的哲學(xué)思索上，馮至在作品中總流露出一種孤獨(dú)意識，這種孤獨(dú)意識顯然留有存在主義和里爾克的思想痕跡。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人的本源是孤獨(dú)的，詩人里爾克同樣認(rèn)為“我們都是寂寞的。人能夠自欺，好像并不寂寞。只不過如此而已”。[5]孤獨(dú)是人生命的一種狀態(tài)，或者一種形式，它是絕對存在且不可避免的，人類排斥孤獨(dú)，但也需要孤獨(dú)。在馮至的創(chuàng)作中，他總是對人的生命中的孤獨(dú)有所思考，他憑借著自己冷靜細(xì)致的觀察力，為讀者呈現(xiàn)出生命中的孤獨(dú)。他在早期的詩作《蛇》中寫道：“我的寂寞是一條長蛇，靜靜的沒有言語。”[6]32人的寂寞與孤獨(dú)是與生俱來的，它宛如一條長蛇一樣與人的生命相糾纏，人無法擺脫孤獨(dú)，孤獨(dú)長久與人相伴?！妒男性姟分械摹锻崴埂诽岬剑骸凹拍且蛔鶏u?！盵6]127人類之間雖有交往，但寂寞與孤獨(dú)卻是人生的常態(tài)，孤獨(dú)是人類與生俱來的宿命，生命本身就是一種孤獨(dú)的存在。

在《山水》的眾多篇目中，孤獨(dú)的理念遍布字里行間，馮至筆下的孤獨(dú)多是人主動走向孤獨(dú)，而不是被迫陷入孤獨(dú)，人的生命中充滿了孤獨(dú)與寂寞，但是人并不會因此而煩惱不安。《一顆老樹》中的老人就是主動走向孤獨(dú)的代表，老人獨(dú)自生活了幾十年，即使他有家人，他也不愿意和他們一起生活，他自愿遠(yuǎn)離了人跡，時間對于他來說也已經(jīng)失去了意義，老人是孤獨(dú)的，但是他并沒有因為孤獨(dú)而痛苦，也未曾想過要逃離孤獨(dú)，他本身就是一個孤獨(dú)的人，孤獨(dú)已經(jīng)成了他習(xí)以為常的生活狀態(tài)，最后殺死老人的也不是孤獨(dú)，而是在另一個充滿人跡的地方，老人像是“水土不服”一樣死去了。老人并不是因為被別人排斥而陷入孤獨(dú)，他自愿選擇孤獨(dú)，這也是他的不同之處，在他的生命中陪伴他最久的不是家人，而是長久的孤獨(dú)。

馮至筆下還有一種孤獨(dú)，是因為堅持自己內(nèi)心的想法和追求而形成的孤獨(dú)。大多數(shù)人因為害怕孤獨(dú)和恐懼被排斥，追隨大眾，卻沒有遵循自己內(nèi)心的想法，他們?yōu)楹先憾先?。對于孤?dú)者們來說，他們選擇了一條少有人走的路，忍受孤獨(dú)，堅持自己的內(nèi)心，最后也依靠孤獨(dú)達(dá)到了自己生命的完滿，并不會因為孤獨(dú)而感到遺憾。在馮至看來，作為個體的人的本源是孤獨(dú)的，在除去一切外界要素之后，對我們生命負(fù)有責(zé)任的最終只有我們自己，人類在孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)和體悟生命的堅韌之處，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起生活中所面臨的責(zé)任才是人生的正解。在《人的高歌》中鑿路人日日與那些堅硬的巖石搏斗，耗費(fèi)了十多年，最終完成了自己的目標(biāo)后便死去了。建塔者在遭遇海難后，便決心建造一座燈塔，他離開了家人，到處籌錢，燈塔建成以后，便日日夜夜守著燈塔，成為了一名守塔人。他們十幾年如一日，獨(dú)自重復(fù)做同一件事，馮至在文章中所展現(xiàn)的孤獨(dú)并沒有流于感傷和頹廢，孤獨(dú)成為他們自我生命存在的依據(jù)，在孤獨(dú)寂寞之中，他們更好地認(rèn)識自己、體悟生命，達(dá)成自己內(nèi)心的追求。

四、結(jié)語

馮至《山水》中的生命書寫，包含了對于生與死的思考，對于人的生命價值的關(guān)注和對于人生命中孤獨(dú)狀態(tài)的把握，并且我們也能從中感受到里爾克、歌德、存在主義等西方人物和思想對于馮至生命意識的深刻影響。馮至的《山水》出脫于平凡的山水和人物，它們影響著馮至，塑造著馮至的靈魂。馮至也從平凡的人與物中發(fā)現(xiàn)生命的曠遠(yuǎn)與價值，為我們訴說了平凡個體的偉大，展示了生命的隱忍、質(zhì)樸與堅守，凸顯了馮至強(qiáng)烈的生命意識。而這些平凡山水和人物所體現(xiàn)的生命力和對待生與死的態(tài)度，也為我們現(xiàn)代人對于生命的思考提供了參考。

作者簡介：黃成（1999—），女，湖南常德人，云南師范大學(xué)2021級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代小說。

注釋：

〔1〕季羨林.詩人兼學(xué)者的馮至先生[J].外國文學(xué)評論，1990（3）：37-40.

〔2〕馮至.山水[M].天津：天津人民出版社，2022.

〔3〕王挺.對生命流逝和意義的思考——里爾克詩歌解讀[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（5）：52-56.

〔4〕（德）愛克曼輯錄，綠原譯.歌德談話錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

〔5〕（奧）里爾克，馮至、綠原譯.里爾克讀本[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

〔6〕馮至.馮至選集（第1卷）[M].成都：四川文藝出版社，1985.