☉〔奧地利〕斯蒂芬·茨威格 ◎舒昌善 譯

1453 年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世決定把對(duì)君士坦丁堡的決定性總攻定在5 月29日。

凌晨1 點(diǎn)鐘，穆罕默德二世發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)。那些未經(jīng)訓(xùn)練的志愿敢死隊(duì)被率先送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無(wú)法抵擋無(wú)數(shù)箭矢和石塊的攻擊，所以守在城上的人暫時(shí)還處于優(yōu)勢(shì)地位。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的搏斗之后，天已蒙蒙亮，穆罕默德二世派出自己最后的預(yù)備精銳部隊(duì)——奧斯曼帝國(guó)的中堅(jiān)力量——奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍。他親自率領(lǐng)1.2 萬(wàn)名經(jīng)過(guò)挑選的、身強(qiáng)力壯的士兵齊聲吶喊，向精疲力竭的敵人發(fā)起沖鋒。千鈞一發(fā)之際，城里所有的鐘都被敲響，號(hào)召還能參加戰(zhàn)斗的人都到城墻上來(lái)。在雙方殊死搏斗的短暫時(shí)間里，拜占庭又得到了喘息的機(jī)會(huì)。最危急的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，最瘋狂的進(jìn)攻已被擊退。但是，就在此時(shí)，一個(gè)悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運(yùn)。

在離正面進(jìn)攻的地方不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)奧斯曼土耳其人通過(guò)外層城墻中的許多豁口沖了進(jìn)來(lái)。他們不敢直接向內(nèi)城墻沖去。當(dāng)他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)在較小的內(nèi)城墻城門(mén)中間有一座城門(mén)，即被稱(chēng)為“凱爾卡門(mén)”的城門(mén)，由于無(wú)法理解的疏忽，竟敞開(kāi)著。對(duì)拜占庭來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一扇小門(mén)而已。和平時(shí)期，在其他幾座大城門(mén)緊閉的幾小時(shí)內(nèi)，這座小門(mén)是供行人通過(guò)的地方。正因?yàn)樗痪哂熊娛乱饬x，所以在那最后一夜的激烈戰(zhàn)斗中，城里的人居然忘記了它的存在。

奧斯曼土耳其人此刻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這扇門(mén)正在堅(jiān)固的工事中間向他們悠閑地敞開(kāi)著。起初，他們以為這是軍事上的一種詭計(jì)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這樣的事太荒唐、太不可思議了。通常，防御工事前的每一個(gè)缺口、每一個(gè)小窗口、每一座大門(mén)前，都是尸體堆積如山，燃燒的油和矛槍會(huì)劈頭蓋臉地飛下來(lái)。而現(xiàn)在，這里卻呈現(xiàn)出一片和平景象，這扇通向城中心的門(mén)敞開(kāi)著。那幾個(gè)奧斯曼土耳其人立刻叫來(lái)了增援部隊(duì)。于是，整整一支部隊(duì)在沒(méi)有遭到任何抵抗的情況下沖進(jìn)了內(nèi)城。那些守衛(wèi)在外層城墻上的人絲毫沒(méi)有察覺(jué)，沒(méi)有料到背部會(huì)受到襲擊。更糟糕的是，幾個(gè)士兵在發(fā)現(xiàn)自己的防線(xiàn)后面有奧斯曼土耳其人時(shí)，竟然不禁喊出聲來(lái)：“城市被攻下了！”在戰(zhàn)場(chǎng)上喊出這樣不負(fù)責(zé)任的話(huà)，那真是比任何大炮更能置人于死地。于是，喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣(mài)了，紛紛離開(kāi)自己的陣地，以便及時(shí)逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁十一世帶著幾個(gè)隨從和入侵者浴血奮戰(zhàn)，但已無(wú)濟(jì)于事，他犧牲了。東羅馬帝國(guó)的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神與他的帝國(guó)同歸于盡。

芝麻大的一次意外——被人忘記了的凱爾卡門(mén)，就這樣改變了世界歷史。