光盤

出差到新疆庫爾勒，我碰上一個面熟的人。當(dāng)時他正迎面向我走來，見我盯著他看，他立即停下腳步。我們對視。我想不起他是誰。我不好意思長久盯著他，兩三秒鐘后，主動移開目光，繼續(xù)向前行走。街上人來人往，毒太陽落在腳步匆匆的行人身上。我走往街邊那一小塊樹蔭，回頭看面熟的陌生人。他也正回頭看我，我倆對視瞬間，他迅速轉(zhuǎn)過頭。我站在樹蔭下回憶，橫豎想不起記憶中有這樣一個熟人。

努力回憶一個面熟的人，其實是對自己記憶的埋怨和挑戰(zhàn)。大多時候并無意義。這次，我感覺不一樣，一定有特別的事情要發(fā)生。

第二天，上午有半天空閑，我全用來瞎逛，試圖再度碰上面熟的人，只要碰上，我一定抓住機會跟他交談，解除我的記憶困擾。結(jié)果，瞎忙一上午。下午，坐在開往烏魯木齊的列車上，我繼續(xù)苦苦回憶面熟的人。列車到達(dá)和碩站，記憶突然從心底跳出來：面熟的人是張東，對，就是張東！

張東從我們視線中消失二十多年了。那年他才十三四歲，突然有一天就不見了。報了案，到處尋了人，始終不見其蹤影。數(shù)年之后，大家都說兇多吉少，已不再指望他還活著。

我大學(xué)畢業(yè)分配在桂城電力機械廠，因為學(xué)的是中文，被安排進(jìn)廠辦當(dāng)秘書，兩年后，新到任的黨委書記把我調(diào)到黨委辦。我除了搞黨務(wù)工作，還負(fù)責(zé)廠里的新聞報道，有時候局里也抽我去工作一兩周，為局管轄企業(yè)采寫新聞。我工作出色，廠領(lǐng)導(dǎo)特意給我批了一間房，房間在已婚職工宿舍區(qū)，位于四樓，與張東一家鄰居。那時企業(yè)職工住房非常緊張，已婚職工有的住單間，無廁所無廚房；成家老職工最多也就兩間房帶廚房。我未婚卻能分得一間房，非常幸運。張東雖小，卻愛跟我玩。樓上樓下有不少他的同齡小孩，他們通常不跟他玩，據(jù)說，張東父親張汀飛因此借口打張東，小孩們知趣，知“罪”，主動疏遠(yuǎn)張東。

“為什么你爸老愛打你？”我問他。

“誰知道。我又沒做錯什么！”他說，“我爸發(fā)神經(jīng)唄！”

我想跟張汀飛談?wù)?，可一見面，我便沒了勇氣。也許作為一個“乳臭未干”之人，我沒資格跟他談孩子教育問題?；蛟S家長有家長的理由。我長這么大，也是父親打罵過來的。所有我認(rèn)為并沒錯的事，在父親那里有許多是錯的。也許真的沒有對錯，只有看問題角度和情緒的不同。不過，即便我大學(xué)畢業(yè)工作了，父親仍然像我小時候一樣罵我，特別不給面子，不懂得收斂。骨子里，我是恨父親的。父親一直在鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，他的見識跟從不出遠(yuǎn)門的農(nóng)民差不多，也沒有一個醫(yī)生應(yīng)有的講衛(wèi)生的良好習(xí)慣。這是我厭惡父親的因素之一。

張汀飛一家對我非常熱情，搬來那天，他非得請我去他家吃飯。他準(zhǔn)備了白酒啤酒，他給我斟白酒，自己喝啤酒。其實我不愛喝白酒，但在張汀飛這里，白酒才算待客。次日晚上八點多，張汀飛才下班回家。他在模具車間工作。這個車間極少加班。原來，他下班后留在車間，是為我焊鐵架子。我的廚房設(shè)在走廊，鍋碗瓢盆暫時擱地上，我正不曉得怎么處置，他雪中送炭地給我送來鋼筋置物架，解決了我所有的問題。置物架有一百五十厘米長，三十厘米寬，六十厘米高，加上頂層，共三層。我問這么大一個置物架，張師傅是怎么帶出廠區(qū)的？張汀飛回答我說：“我跟門衛(wèi)說，鐵架子沈秘書的，我給他帶回去?！蔽医猩驈?fù)波，因為寫新聞報道全廠聞名，誰都認(rèn)識我。他們都知道我是廠領(lǐng)導(dǎo)的大紅人，對我大事小事一路綠燈。

模具車間的張汀飛愛好電焊，至于為什么不在電焊車間工作，不得而知。張汀飛人老實，不多話，也不愛扯閑篇。說起他的為人，廠里沒人不豎大拇指。過了幾天，公私兼顧，我去模具車間玩，先看望張汀飛，然后跟張汀飛的工友聊天，想從中了解張汀飛到底好在哪里。工友見我嚴(yán)肅認(rèn)真，當(dāng)成采訪任務(wù)，卻說不出話了。他好在哪里？他哪里好？他們腦子努力搜尋張汀飛的工作亮點，卻只說出些概念化的東西：工作積極肯干，從不遲到早退。這些是優(yōu)點，但在工友圈，算不上突出的亮點。張汀飛沒有發(fā)明創(chuàng)造，沒有技術(shù)革新，他只是一顆積極的算盤子，撥一下動一下。

“他樂于助人?！?/p>

“他有求必應(yīng)?！?/p>

工友們說的這些是真的，據(jù)說，全廠上千職工，他至少為四五百個職工家焊過置物架、灶臺等家用品。論電焊技術(shù)，全廠張汀飛不是最好，論熱情，他卻最高。

樂于助人、有求必應(yīng)，是他的品德，可是還不能成為通訊報道的核心事件。更何況，職工家置物架材料都是從廠里偷的。那時候，很多職工都從廠里往家拿東西，大家心知肚明，睜只眼閉只眼。那時還有職工大言不慚地說：外國有個加拿大，中國有個大家拿。

從別人身上沒有挖掘到張汀飛能成為新聞材料的東西，不久，我花一天時間，站在他身邊仔細(xì)觀察他干活，真還找到了靈感，一篇三千多字的人物通訊應(yīng)運而生。作品以他一天的工作為主線，寫得細(xì)致、生動，再加入他平時積極向上的材料，內(nèi)容扎實，可讀性強，很快在市黨報刊出，省報及全國性行業(yè)報接著也刊發(fā)了。通訊見報后，張汀飛形象更加高大，我的名聲如日中天。局領(lǐng)導(dǎo)見了我都叫大記者。

說到張汀飛日常，他下班后幾乎沒有一天按時到家，他被工友請去家里焊各種日用鐵架。他老婆梁有倩三班倒，碰上中班，張東吃飯便成了問題。有時候，我從食堂多打一份給張東，有時候，我買回菜自己做，叫張東過來吃。張東樂于跟我吃飯，聽我講故事。他對寫作文感興趣，我送過他幾本中外名著。張東吃我的晚飯一次兩次，張汀飛沒意見，但張東吃得多了，張汀飛過意不去，責(zé)罰張東。有一天，張東因為吃了我的晚飯，半夜被張汀飛罰跪，跪著的張東頭上還頂一盆水，只要水傾出，便要吃父親的耳光。

這天晚上飯點時間，還不見張汀飛回家，不用猜，他又去幫工友焊這焊那去了。梁有倩上中班，沒為父子倆準(zhǔn)備晚飯。我叫張東一起吃，張東說，不餓，爸爸馬上就回來。九點鐘，張東輕輕推開我的房門，我問他吃了嗎？他舔舔嘴唇，良久才回答說，還……沒。我說，我家里沒飯了，只有兩小塊餅干，你先墊墊肚子，我下樓給你買吃的。張東攔住我，不讓我去，他說，再吃你的飯，爸爸要把我打死的。我說，你爸真是的，太認(rèn)真了！如果你爸敢打你，你就大聲求救，我來對付他。張東不聽我的勸。他說，你總不能二十四小時保護(hù)我吧？我聽懂了。張東趁我不備，逃出我家，跑回他家，反鎖上門。然后，我就聽到了他的哭聲。這孩子，想求我?guī)退趾ε挛規(guī)退?，孤獨又可憐。

張汀飛拖著疲憊的身子回到家，這才開始做飯，一邊做飯一邊罵張東，說張東太不能干，這么大了還不能照顧自己，啥家務(wù)都不懂干。說到氣憤處，打了張東兩個耳光。聽到打罵聲，我推開門，過來勸阻。

“我不反對你幫工友的忙，但你不能不管兒子呀！”我說。

張汀飛不語，默默做飯，做好后，也不叫張東吃，自個兒盛了飯菜坐在走廊小板凳上猛吃。我一再鼓勵張東，他才怯怯地拿碗筷。工友請張汀飛干活，有的大方，留他吃飯，有的小氣，一句客氣的話都沒有。不管客氣不客氣，張汀飛都沒吃過工友一餐飯。

吃飽飯，張汀飛對我說：“工友求到我，我不能不幫的?！贝藭r，他臉上肌肉輕松，身上的疲憊消失。他又說：“每次聽到工友的謝謝，聽到他們贊美我干的活漂亮，我心里亮堂堂?！彼€說：“幫工友干活，卻不吃工友的飯，這才是最大的誠心?！?/p>

張汀飛幫工友干活，常誤家務(wù)，有時張汀飛答應(yīng)下班即回家做晚飯，一下班卻隨工友走了。單是沒人做晚飯致使張東餓肚子這事，梁有倩跟張汀飛吵架不計其數(shù)，我多次去評過理，調(diào)解多次，但效果不明顯，張汀飛仍然有求必應(yīng)為工友干私活，梁有倩也沒能公開制止。為保險起見，梁有倩上中班前，將晚餐準(zhǔn)備好。每做一次，她就生一次氣，罵一通人。

接下來某天，張汀飛被廠長請去家里焊花架，完了，還焊這樣，焊那樣，用去一整天時間。當(dāng)時，他岳母住院，說好了今天送飯、護(hù)理等事宜由張汀飛一家負(fù)責(zé)。梁有倩上中班，送晚飯之事，張汀飛因為幫工友干活忘得一干二凈，誤了大事。第二天，岳父一家上門興師問罪，兩個小舅子還將張汀飛打了。當(dāng)時我不在家，等我回到家時，張汀飛的臉已經(jīng)破了，在流血。我報警叫來警察。家務(wù)事，警察也不好干預(yù)，倒是我被他岳父一家諷刺了一頓。

張汀飛似乎有些變態(tài)，在外，他有高大的形象，在家，卻是一個惡父。他悄悄打罵張東很頻繁。我看不過，好想替張東打回去。從我自己身上，從張東身上，我不斷告誡自己，將來一定要做一個講道理、能站在孩子角度思考問題的父親，即便孩子有錯，也不能打罵。

關(guān)于孩子教育問題，關(guān)于家長打罵孩子問題，我連續(xù)寫了三篇雜文刊登在市黨報副刊上，廠里很多人看到了。我希望張汀飛也能看看，深刻反省自己。張汀飛打罵張東，廠里職工有所耳聞，但有人說，張汀飛不會錯，錯的是孩子。孩子有錯，家長必須打，棍棒之下出孝子。也有人表示不信，說，張汀飛怎么可能變成這樣？他脾氣、性格一向很好的呀！

他們不知道，人的性格會變的，人也有多重性格，不同的場合不同語境下，會有不同性格占主導(dǎo)。這些話，我跟工人們說不著。很多年后，我發(fā)現(xiàn)，我這么分析張汀飛并不準(zhǔn)確。

從新疆出差回到桂城，我去看望張汀飛。電力機械廠廠區(qū)早賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商，一墻之隔的生活區(qū)還集中地住著職工。當(dāng)初房產(chǎn)商想連生活區(qū)也買下，因價格問題雙方?jīng)]談攏。廠里零零散散建了幾棟樓房，那幾排整齊的平房還在，當(dāng)年我住的四層樓房早拔掉建了新樓。主道破破爛爛，生活區(qū)再無當(dāng)年的煙火氣、人情味，也許因為廠子倒閉改制，生活區(qū)沒有物業(yè)，成無人管理小區(qū)所致。我在電力機械廠工作不到五年，后調(diào)到出版社當(dāng)文學(xué)圖書編輯。兩個單位無任何交集，電力機械廠便漸漸從我生活中淡出。我已多年未進(jìn)生活區(qū)，記憶還停留在當(dāng)年。計劃經(jīng)濟(jì)年代，生活區(qū)設(shè)施雖然簡陋，卻整潔衛(wèi)生，道路看上去總是新的。

跟人打聽張汀飛家，對方告訴我，張汀飛家住3棟2單元402；我爬上去敲開門，被告知房是張汀飛的，但他家不住這，住下面的平房。張汀飛買了廠里的集資房，卻住在平房里，樓房用來出租。電力機械廠被一家企業(yè)收購，搬到城西工業(yè)開發(fā)區(qū)去了，一些在崗的職工圖上下班方便，廠外買房搬走了。下崗再就業(yè)闖出門路的，也在外買了新房，搬走了。以多種方式搬離的職工及其家屬不少，從而留下了平房區(qū)域里的空閑房。反正無人管理，誰占領(lǐng)算誰的。張汀飛占了兩套，一套兩間房，他現(xiàn)在有四間平房，帶后院。

張汀飛變化大，我一時沒認(rèn)出他來。他也認(rèn)不得我了。我跟他說了許多當(dāng)年的事，他似乎想起我似乎又沒想起。他癡癡呆呆的樣子，無半點生機、靈活之氣。他用比較陌生的口氣問我，有什么事嗎？我說，什么事也沒有，我就是來看看老鄰居老工友。他表示不能理解。非親非故并斷聯(lián)系二十多年，突然來看望他，他感到不可思議。他看著我提來的禮品，臉上有許多疑問。

“你來請我焊置物架？”他問，“現(xiàn)在誰還用那個，買不銹鋼材質(zhì)的多漂亮?！?/p>

我說，我對你一無所求，就是來看看你。

梁有倩回家后，我說了我是當(dāng)年的誰，她很快想起來，還跟當(dāng)年一樣熱情?！皬垨|失聯(lián)后，他就這樣，這些年更嚴(yán)重了?！彼欤瑖@氣說。兒子失聯(lián)，張汀飛內(nèi)心的疼痛我能理解。他兩口子先后下崗，梁有倩在街邊擺攤賣粽子、豆?jié){；張汀飛被私人老板請去當(dāng)電焊工。張汀飛技術(shù)不拔尖，人卻聽話勤快，私企老板爭著要。到了退休年齡，私企老板也還留著。據(jù)說張汀飛干起活來，人很精神，完全不是這種頹廢樣。

在梁有倩良好情緒的調(diào)節(jié)下，我跟他兩口子輕松隨意地聊著，相互了解我調(diào)離后雙方的情況。梁有倩留我吃飯，我婉言拒絕。我沒有信心吃這餐飯，因為不知道如何完美地完成這餐飯。梁有倩送我，一直送出生活區(qū)?！吧蛎貢?，你一定有事吧？”她問。我想了想，告訴她，前兩天我在新疆碰上一個長得像張東的小伙子。她聽后沒有激動，而且搖頭說：“張東去世很多年了，他失聯(lián)的第五年，我們就已絕望。”

當(dāng)年張東突然失蹤，報警后，警方下很大力氣調(diào)查，卻沒有任何線索。后來我們分析，也許張東被秘密綁架販賣到遙遠(yuǎn)的別處，抑或出車禍死亡被逃逸者拉走悄悄埋葬?！笆郎祥L得像的人多呢，”梁有倩嘆氣說，“如果張東有意逃離，二十多年了，為什么不回家？”

梁有倩的疑問，也是我的疑問。我說：“張師傅打張東太狠了，我一直沒明白，他為什么那么下得了手？為什么動不動打罵他？”

“外面受了氣，回來拿兒子出氣唄?！彼f。

“全廠人都很尊重他，他哪里受氣了？”我說，“他還連續(xù)兩年被評為廠先進(jìn)工作者?！?/p>

“尊重他只是表面。評上廠先進(jìn)不假，但評局先進(jìn)、市先進(jìn)時，就被人私下頂了?！彼f，“廠領(lǐng)導(dǎo)耍弄過他兩三回。他受的氣主要還不是這些，是過分熱情。”

按梁有倩說的，張汀飛一方面積極為工友干私活，一方面因為耽誤家事、犧牲業(yè)余時間而苦悶、煩惱；管不上兒子，認(rèn)為兒子太不能干，不能照顧自己，心生恨鐵不成鋼之念。因此，在家脾氣變得暴躁。

“張師傅是個不懂得拒絕的人?！蔽艺f，“工友們找他干私活害了他。工友們的吹捧害了他。我寫新聞表揚他，也害了他?！?/p>

“一些工友就沒把張汀飛當(dāng)普通人，只把他當(dāng)傭人。誰都使喚他，利用他，心底并不尊重他，還偷偷嘲笑他傻?！彼f。

她的分析的確有道理，也許不是分析，是張汀飛給她透露的真實心理。張汀飛心里過于壓抑、扭曲甚至異化，因此張東成了他的出氣筒，打罵張東甚至成為他的習(xí)慣。當(dāng)時我真不明白這些，否則，按我的脾氣我會批評工友們，替他拒絕私活。兒子失蹤，張汀飛大概生無可戀，有次躺在鐵軌上，幸好被人及時發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時我對他說：“你任何時候都不能自殺，好好活著，等張東回來！”

張汀飛兒子失聯(lián)，我感同身受。因為我父親也失聯(lián)兩年了。母親去世后，我將父親接來跟我生活，可是，我跟父親過不到一起。父親的不良生活習(xí)慣，我十分厭惡，提醒他不得，一說，他便暴跳如雷，反唇相譏。比如他褲子拉鏈總不拉；動不動往地板吐痰；吸煙隨地丟煙頭……我以沉默來對抗父親，以冷落來對抗父親。人與人的確難溝通，即便親人之間。有一天我出差回來，父親不辭而別。我暗暗高興。過了兩天我才回到鎮(zhèn)醫(yī)院父親住處找他，鄰居說，回來過，但又出去了。找了數(shù)日，才在縣城一套出租房里找到他。而不久，他又搬離，不知去向。八十多歲的父親失聯(lián)，我有責(zé)任。我對父親的厭惡，迫使父親痛下決心離開我，寧可一個人孤獨地過日子。想到這里，我鈍刀割心一般疼痛。母親在世時，我不擔(dān)心父親，母親會照顧父親的一切。一輩子被照顧的父親，離了母親，他如何生活呢？我常想，希望父親找個稱心的老伴，哪怕是圖父親錢財而來，我也贊成。

見我走神，梁有倩打斷我的思緒說：“沈秘書，你開車來的嗎？”

我說，我打車來的。我問她還有張東小時候的照片嗎？梁有倩說有，她返回家找來。我說也許在新疆碰上的那個小伙子就是張東。我要了張東小時候照片，回到家掃描進(jìn)電腦，用小程序，年齡每增長五歲就模擬一幅照片，然后截圖。到三十五歲時，跟我見到那個面熟人的模樣接近。面熟的人皮膚黑一些，我調(diào)整后，更像了。我急忙跑來告訴梁有倩，讓她看照片。我肯定地告訴她，張東還活著！他不回家，是有意對抗父親。至于他是如何生存并隱瞞身份的，有待尋找答案。梁有倩看了照片，有些疑惑，說張東現(xiàn)在的模樣是這樣的嗎？

通過各種渠道，我向社會發(fā)起尋人啟事，同時寫了一封長長的致張東的公開信，請求張東立即回家，原諒父親。張汀飛不玩智能手機，也不讀書看報不看電視，我們在尋找呼喚張東時，他還不知道。梁有倩有意不告訴他，因為，她不能確定張東還活著。她對我電腦處理的照片將信將疑。事情沒確定之前，她不想跟張汀飛交流，以免節(jié)外生枝。

網(wǎng)友提供的信息很多，出的主意很多，但對尋找張東沒有切實的幫助。我進(jìn)派出所尋求幫助。二十多年前，我也是第一個走進(jìn)派出所報案的人。干警翻出當(dāng)年的報案材料，里面有一張張東的照片，跟我手頭這張不一樣。我拿出模擬的三十五歲的張東的照片，干警看了一眼，沒表態(tài)。她抽出檔案中的照片，掃描，模擬三十五六歲張東的模樣。定格后，跟我制作的有區(qū)別。也許是不同的軟件有差異，也許是操作者操作上的差異，也許是照片本身的差別。我回想了一下那個面熟的人，說，你這張跟他實際相貌相差遠(yuǎn)一些。她說，你確定嗎？我腦子突然就模糊了，面熟的人相貌跟著模糊不清。這位女干警認(rèn)真負(fù)責(zé)，她加我的微信，要走我模擬的照片，兩張有差別的照片被她制作成電子資料，在聯(lián)網(wǎng)的全國公安平臺上發(fā)布，請求同行協(xié)查。

張東應(yīng)該不叫張東了，他如果能混到現(xiàn)在，必有一個新的名字和身份。女干警制作的照片，我?guī)Ыo梁有倩，她看后，就哭了，說：“張東早不在了，因為你們的照片都不對。他長到三十五六歲，不該是這個模樣?！蔽覠o法反駁，她心目中張東三十五六歲的樣子是想象的，我跟女干警模擬的張東三十五六歲照片是軟件程序推演的。也許都不對。也許都對。

一個月過去，沒有張東的消息。有一個跟我模擬的照片長得相似的人，年齡卻對不上，而且還有不是張東的確切證據(jù)。那人是延安人，他借來桂城旅游，找到了我。他給我看身份證，他看出我懷疑他身份證有假，便去我報案的派出所說明情況。派出所很快得到反饋資料，這個延安人不是張東?！澳阌肋h(yuǎn)叫不醒裝睡的人。”延安人跟我們分手時說。他的意思我明白，張東打定主意不回家，知道我們在呼喚他，他也會裝傻?；蛟S，張東根本就不知道我們正尋找他。如果他還活著，從開始的恨父親到后來恨到親情淡去，他再無家的概念也未可知。但是，他為了恨父親，連母親也不要了?？梢韵胂螅麅?nèi)心有多煎熬。

我在尋找張東的公開信后面，不斷跟帖，更新內(nèi)容，打他跟梁有倩的母子親情牌。網(wǎng)上很火，一邊倒地譴責(zé)張汀飛和工友，勸張東回家。多個當(dāng)年的工友以及其后代也參與進(jìn)來，工友們對當(dāng)年自己的自私做出深刻檢討、反思，后代們則紛紛批判自己的父親。網(wǎng)友的帖子，叫人淚奔。

或許張東已是鐵石心腸，或許張東根本不在人世。經(jīng)過半年尋找，仍無回音，也不見張東回家。尋找的動靜太大，張汀飛終究知道了。見瞞他不住，梁有倩只得詳細(xì)講述尋找張東的前前后后，并給他看三十五六歲張東的模擬照片。張汀飛誤會了，看了照片，以為張東百分之百活著，高興過頭，神經(jīng)錯亂了。

張東沒找回來，卻把張汀飛刺激成了神經(jīng)病，我有無法言說的尷尬、自責(zé)。我向梁有倩發(fā)誓，一定治好張汀飛的病，一定找回張東——如果他還活著的話。

責(zé)任編輯? 徐遠(yuǎn)昭