海 泩

1

“你娭毑總算搬到下面來(lái)住啦。”視頻電話那邊的父親對(duì)我說(shuō)道。父親正坐在小平房門(mén)口，坐著的那張椅子是從老屋搬下來(lái)的。那是十年前請(qǐng)木匠師傅上門(mén)來(lái)做的，彼時(shí)我們一家三口都還住在老屋里。

爺爺去世后，奶奶寸步不離老屋。如今奶奶終于從搖搖欲墜的老屋里搬出來(lái)，至此，老屋徹底告別了屬于它的25年光陰。

放下電話，我腦海里浮現(xiàn)出奶奶戀戀不舍地離開(kāi)老屋的畫(huà)面。曾經(jīng)喧鬧溫馨的老屋頓時(shí)變得寂寥空蕩起來(lái)。我的腦海里滿是老屋的影子。老屋承載著家族的記憶，它是生命的底色。

算起來(lái)，老屋并不算“老”，只比我大了兩歲。

20世紀(jì)80年代末，爸爸和叔叔兩兄弟都到了適婚年紀(jì)。可那時(shí)一家四口還住在另一個(gè)山灣里頭，土坯房里泥土地，茅草屋頂逢雨必漏。奶奶挽起褲腿坐在黢黑的灶屋里，看著腳下踩出的一層黑泥漿，咬咬牙一拍桌，瘸了一條腿的木桌搖搖晃晃，建房的決心卻堅(jiān)定不移。

當(dāng)時(shí)的日子也似那兩間屋子捉襟見(jiàn)肘。要建新房，全都得靠自己。于是一家四口齊上陣，在分配所得的小山頭上，揮著鋤頭、擔(dān)著箢箕，挖空了一塊當(dāng)作地基。又在對(duì)面另一個(gè)山頭掘出一井窯洞，自己動(dòng)手燒制出時(shí)髦的紅磚。

爸爸弟兄兩個(gè)本就是學(xué)的泥瓦匠手藝，剛剛出師不久，這時(shí)候建個(gè)房子出來(lái)就是自身本領(lǐng)的最好證明。再加上要建的是給自己成家的新房，于是渾身都是干勁。一家人披星戴月地趕工，一磚一瓦地砌出村里的第一棟兩層樓房，也就是如今這棟老房子。

有一棟好屋，自然要配一口好井才完整。在我們當(dāng)?shù)?，水井是居家必備。家家戶戶都有水井，就連住在山灣里只有一間土坯房的單身漢家，水井也是不缺的。因此，打一口水井也是頭等大事，花費(fèi)工夫不比砌一間房屋少。一口水井讓日子多了份沉淀和詩(shī)意。

老井的位置定在了老屋的西北角，背靠山林，常年遮著樹(shù)蔭，竹林清音近在咫尺。爺爺先請(qǐng)人用機(jī)器往地下鉆20米，接下來(lái)就靠?jī)尚值荦R心協(xié)力砌井壁。他們一個(gè)在上面和好水泥，用小桶遞下去，另一個(gè)自下往上砌磚。在井底可以用自制竹梯，等到梯子不夠長(zhǎng)了，就得換麻繩，吊住腰身，腳踩井壁，宛如神功加身，飛檐走壁般將紅磚一圈圈壘上來(lái)。到了井口，再在地面整整齊齊地砌一圈水泥臺(tái)，里里外外都用砌刀刮得圓滑流暢，宛若玉璧天成。

老房子建成，成了村里一樁轟動(dòng)的大事。爺爺一個(gè)外鄉(xiāng)討飯過(guò)來(lái)的單身漢，無(wú)親無(wú)故，居然娶親成家，做了村里建樓房的第一人，眾人無(wú)不稱奇。錦上添花的是，爸爸接著就要迎娶自由戀愛(ài)的女友入門(mén)。

大喜那日，爺爺摟著一包糖果爬上了樓房屋頂?shù)奶炫_(tái)，站在村里的最高點(diǎn)喜氣洋洋地撒下喜糖，看著底下的人嬉鬧哄搶。喜慶的鞭炮聲響徹天空，炸醒了寂靜的村莊。這個(gè)隱忍了大半輩子的男人，頭一次驕傲地沖著老婆大喊大笑。這是他這輩子站得最高、最得意的時(shí)候了，放眼望去，青山綠水，良田連畝，就連風(fēng)，好像也是這高處獨(dú)一份的涼爽。再?zèng)]有比這更好的景致了。

他不會(huì)想到，這就是他這輩子能到的最高點(diǎn)了。

暮色襲來(lái)之后，天變了顏色，送來(lái)一夜風(fēng)雨。爺爺好似一張紙鳶，好不容易飛高，轉(zhuǎn)眼便被風(fēng)雨摧殘，墜入塵泥。那一晚，了卻心頭大事的爺爺，安詳?shù)卦诓穸焉纤?，再也沒(méi)能醒來(lái)。一夜之間，滿屋紅字翻作白，一如奶奶耳畔的頭發(fā)。哀樂(lè)代替喜樂(lè)響徹山谷，將奶奶的哭喊聲一點(diǎn)點(diǎn)碾碎在山林間。

經(jīng)此一事，父母的婚事蒙上一層死亡陰影，生活摩擦不斷，終于在兩年后分崩離析。媽媽帶著嫁妝離去那日，風(fēng)風(fēng)火火，一如來(lái)時(shí)。眼見(jiàn)著拖拉機(jī)遠(yuǎn)去，我在奶奶懷里哭鬧不止，簡(jiǎn)直摟不住。奶奶索性松了手，任我跌跌撞撞去追，直到掉到路邊的泥水溝里。她站在一旁看塵煙遠(yuǎn)去，心里想的不過(guò)是，同是女人，她怎么那么舍得。

2

奶奶就舍不得。

爺爺故去之后，奶奶仍舊年輕，甚至稱得上靚麗。即使在壟上田間，日出而作日落而息，風(fēng)吹日曬也遮不住她膚色白皙，明眸善睞，歲月只添風(fēng)采。爺爺去后，總有人上門(mén)牽線說(shuō)親，大家都勸她，兒孫自有兒孫福，要以自己的后半輩子為大。來(lái)來(lái)往往的人中，奶奶相中了縣城一個(gè)退休干部，為此特地提前孤身去了城里租房試住，在那里賣水果收廢品。等到半月之后回家，看到我臟兮兮的模樣，軟趴趴的眼神，她到底還是心軟了，回絕了對(duì)方，不顧一切地回了老屋。她說(shuō)，舍不得。

待到我懂事的年月，老屋連同老井都有些年歲的痕跡了。那時(shí)爸爸和叔叔兩兄弟已經(jīng)分家。叔叔家添了堂妹，一家三口住老屋西側(cè)。能干的叔叔在偏廳屋后打上木架，鋪上黑瓦，遮住老井，算得上半間房的天井就成了。

而爺爺，只余一副黑白的面孔終日肅穆地立于神龕上，常住堂屋，看家人出入忙碌。幼年的我只覺(jué)畏懼，后來(lái)漸漸會(huì)想，他在世時(shí)，最高興莫過(guò)于那日登上屋頂撒糖，可惜沒(méi)有留下一張照片，不然可以笑著陪在堂屋，該有多好。

老井仍舊是大家共用的，一家人吃喝洗涮，都仰仗這口老井，整日里幾乎沒(méi)有停歇。圓滑的一圈水泥井沿，任由地底深處滲出來(lái)的井水，日復(fù)一日地沖刷，常年泛著青潤(rùn)的光澤，并未隨著時(shí)光開(kāi)裂老去，反而顯得容光煥發(fā)。這常讓我想起奶奶的容顏，仿佛歲月并不催人老，倒把睿智的光芒鍍?cè)谒佳坶g，平添幾分光彩。

家里的兩個(gè)男主人，一年到頭總是忙碌的。雖然同住一個(gè)屋檐下，共處的時(shí)光卻并不那么多。大多時(shí)候，老屋里到處都是兩個(gè)女人和兩個(gè)女孩兒的身影。

我格外喜歡在叔叔家的天井消磨夏日午后的時(shí)光。爸爸和叔叔在外務(wù)工的時(shí)候，嬸嬸和奶奶在家操持，這天井也是她們待得最多的地方。特別是夏天，外頭日光正耀，晃得人睜不開(kāi)眼。天井卻彌漫著絲絲涼意，涼意從水井底部慢慢升上來(lái)。

午睡醒來(lái)，我揉著惺忪的睡眼下床，總能聽(tīng)到水井那邊隱約傳來(lái)熟悉的聲音。在外瘋玩得氣喘吁吁跑回來(lái)，或者蹬了一個(gè)小時(shí)單車從學(xué)校回家，頭頂冒熱氣的時(shí)候，我穿過(guò)屋后樹(shù)蔭，總能在天井里頭找到熟悉的人影。

這時(shí)必然先打一桶涼涼的井水上來(lái)。吊在麻繩上的鐵皮桶，被嬸嬸倒扣著扔到井里，哐當(dāng)一聲悶響，仿佛能親眼看到水桶一點(diǎn)點(diǎn)沉入水中，聽(tīng)著尾聲就能輕易判斷出鐵桶已經(jīng)完全浸入。兩手將麻繩用力一拉，鐵通翻了個(gè)個(gè)兒，已經(jīng)盛得滿滿當(dāng)當(dāng)。兩手交替往上掄，一桶清澈透涼的井水閃現(xiàn)眼前。就勢(shì)拿水瓢一舀，咕咚咕咚灌一大口，顧不得脖頸衣襟上也淋得濕嗒嗒，管不得奶奶的笑罵，只覺(jué)得通身涼爽，一身暑氣蕩然無(wú)存。

小孩子愛(ài)喝涼涼的井水，大人們卻喜歡喝茶。把井水灌在熏得漆黑的燒水壺里，吊在爐子的紅灰上，不消添多少柴，水就輕易滾開(kāi)了。捏一撮同樣在這個(gè)爐子上熏的土茶，開(kāi)水一沖。比不得外面賣的綠茶好看，茶湯隱隱泛出褐色，但喝起來(lái)卻是同樣茶香四溢。小孩子怕?tīng)C嘴又怕熱，單是聞到茶香也醉人。有時(shí)奶奶一大早拿搪瓷缸泡一大碗，到了傍晚只剩濃濃的缸底茶，我雙手端起來(lái)偷喝一口，到嘴里先是濃得化不開(kāi)的澀味，然而澀味散去，仍然能品到一股天然的甘甜，也不知是來(lái)自茶葉還是井水，抑或是生活中的小幸福。

有時(shí)我也愛(ài)逞能，自己動(dòng)手打井水，卻總也掌握不好角度，控制不好力度，把鐵桶砸在紅磚井壁上哐啷作響，伴著小半桶井水，從奶奶口中打撈出一些往日的時(shí)光。“你爺爺還在這井口摔過(guò)一個(gè)跟頭呢！”說(shuō)著便繪聲繪色地講起那日爺爺累過(guò)頭倒在井邊的事，當(dāng)時(shí)還差點(diǎn)栽到?jīng)]完工的井底下去。說(shuō)到后頭，總免不了嘆息一句，“他這個(gè)人呀，就是實(shí)心眼兒過(guò)頭?！被蛘撸骸拔以缃兴灰圻^(guò)頭，他偏不當(dāng)回事，看如今，有福沒(méi)命享了吧?！?/p>

這么說(shuō)起來(lái)，我跟爺爺?shù)故怯小斑^(guò)命”的神交了，因?yàn)槲乙餐瑯硬铧c(diǎn)掉到井里頭。有一年暑假，我?guī)е蠈W(xué)路上認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐姐回家玩。先是逛到二樓露臺(tái)上，跟著她一起爬上一米多高的護(hù)欄扶手，挑戰(zhàn)過(guò)獨(dú)木橋的心跳。然后輕易被她鼓動(dòng)：“你去揀幾個(gè)瓦片來(lái)，我們玩過(guò)家家吧！”我爬過(guò)護(hù)欄，踩上天井頂上的瓦棚。咚的一聲，一腳踩空，徑直掉下了天井，一屁股坐在井沿邊。要是再偏移三寸，只怕就要提前去孝敬爺爺了。好在只是“要是”，好在未傷及筋骨，但自此之后，嚇得哭天搶地的奶奶心中已埋下不小陰影。那之后數(shù)年，即使我懂事不少，但若是想趴在井邊看看里面的碧波水光，感受一下地底傳來(lái)的陣陣清涼，仍只能挑她不在的時(shí)刻。

奶奶和嬸嬸在家的時(shí)候，總有忙不完的事。年少時(shí)不懂，為何家里總有大大小小的事務(wù)讓人停不下來(lái)。直到自己成家以后才知道，操持一個(gè)家，就會(huì)把家里大大小小所有的角落放在心上，一年到頭是極少能有空閑的。這正是“初聞不知曲中意，再聞已是曲中人”。

有時(shí)她們是在揉搓家里各個(gè)邊邊角角的織物，譬如飯桌上罩剩飯剩菜的布罩子、廚房和臥室的抹布，有時(shí)是涮洗鍋碗瓢盆，好像把家里弄得窗明幾凈就是這兩個(gè)女人的天職，即使是地面沒(méi)有硬化的灶屋，地上的土也總是光亮的。

我不喜歡洗洗涮涮的事情，不僅雙手會(huì)在搓衣板上摩擦得發(fā)疼，好好的一盆干凈沁甜的井水，也被污染成黏稠的黑水，還要潑在井邊水泥地上，怪臟的，不怕會(huì)污染老井？于是我總是跟在后面，再潑幾瓢干凈的井水，把天井的地面沖洗干凈，混濁的臟水順著屋后的陰溝流走，走著走著總會(huì)變成山間的清流。自然和時(shí)間一樣，有著神奇的凈化能力。老井只是靜靜地待著，并不介意我如此揮霍。不管如何，都有源源不斷的清水滲出來(lái)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

但也有一些時(shí)候，我是不介意的，比如被大人安排洗被套。冬天換下來(lái)的被套總要留到盛夏來(lái)洗。它們?cè)诖禾煲呀?jīng)退下前線，但那時(shí)天氣潮乎乎的，洗了也難晾干。不如等到夏天，洗完曬干，兜滿陽(yáng)光的香味，等到寒冬打開(kāi)似乎仍有那股味道。

洗被套這事，我和堂妹，也能幫上一二。奶奶會(huì)把家里那個(gè)分外厚實(shí)的大金屬澡盆挪出來(lái)，那是我出生不久就已經(jīng)備好的嫁妝，盆底還用毛筆寫(xiě)著大名，重得直到我長(zhǎng)大，一個(gè)人也搬不動(dòng)。大鐵盆被挪到門(mén)前的陰影里，被罩扔進(jìn)去，拎幾桶井水澆上，就輪到我們兩個(gè)盡情地在里頭踩。一腳踩進(jìn)去，井水冰冰涼涼漫過(guò)腳背腳踝，兩個(gè)孩子都忍不住驚笑出聲。踩在高低不平的被套上，身軀搖搖晃晃，水聲撲哧、撲哧，觸感清涼柔軟，宛如踩在春種時(shí)節(jié)爛軟的泥地里，但是這么清爽柔軟，只怕騰云駕霧也不過(guò)如此舒適吧。等我們玩得盡興了，奶奶或者嬸嬸這才加上洗衣粉搓洗。漂洗的時(shí)候，仍舊喚我們上場(chǎng)，再來(lái)幾次“騰云駕霧”。

水井邊的忙碌，更多時(shí)候是為了吃喝。幼時(shí)家里拮據(jù)，吃不上多少好東西，但總有些特例，那些挖空心思用最普通的食材做出來(lái)的美味，讓幼時(shí)的我們解饞，在我們生命中打下烙印，直到離家萬(wàn)里，見(jiàn)過(guò)天下美食，仍舊念念不忘。其中，最讓我記憶深刻的有兩味，紅薯粉和酸棗糕。

紅薯剛用鐵釬挖出來(lái)時(shí)帶著一身濕黏黏的紅泥，一個(gè)個(gè)緊緊連著藤蔓，好像剛出生的孩子，裹著一身胎脂，立時(shí)就要與大地母親斷了臍帶，繼而免不了被世事打磨，變做完全不同的模樣。它們被挑回家，用井水一遍遍沖洗干凈，削去皮，用菜刨子細(xì)細(xì)地磨成渣，然后泡在井水里反復(fù)揉搓沉淀，直至漿洗出淀粉。

在這漫長(zhǎng)的忙碌中，我和堂妹就坐在旁邊，要么拿紅薯葉稈做耳環(huán)玩，要么啃著鮮甜的紅薯仔，要么手里抓兩個(gè)燙乎乎的紅薯渣煎餅，邊吃邊圍觀邊暢想，偶爾幫忙遞個(gè)勺子碗。

等到紅薯淀粉析出來(lái)，做成黏稠稠的漿水，就可以準(zhǔn)備燙粉皮了。老井前面的偏廳就是叔家的灶屋，里頭那口大鐵鍋熱騰騰地?zé)?。我和堂妹除了偶爾躥進(jìn)躥出圍觀一二，是不太愿大夏天擱在灶屋里頭淌汗的，大部分時(shí)間仍舊窩在天井里涼快。有時(shí)搬個(gè)矮凳配高凳，便能一邊寫(xiě)作業(yè)一邊等吃的。等到水快開(kāi)了，嬸嬸把手臂粗的長(zhǎng)樹(shù)干塞在灶膛里，便能叫它自己燒著，無(wú)須再為灶火多費(fèi)心思。

舀半勺漿水，放在抹了油的鋁制淺口圓盤(pán)上，轉(zhuǎn)幾圈勻一勻，擱在微滾的大鐵鍋中，不消一會(huì)兒，漿水神奇般變得透明，一層輕薄軟糯的粉皮已成。嬸嬸立馬繼續(xù)下一盤(pán)，奶奶則把鍋里已熟的圓盤(pán)取出，拿到屋前，小心翼翼用筷子挑出粉皮，搭在兩個(gè)木頭叉架中間的竹竿上微微晾干，便能切成粉條或者粉皮，轉(zhuǎn)移到臨時(shí)取下來(lái)的紗窗門(mén)上徹底曬干。這門(mén)，夜里能防蚊，白天可曬粉，也同老屋里住的人一樣，日出而作，日落而息了。

紅薯粉不管是用來(lái)煮菜、下湯、涼拌還是油炸，都是一道美味，能吃到過(guò)年，甚至明年夏天。孩子們還喜歡撿了曬干的紅薯粉邊角料放在柴火上烤，粉皮受熱后變成鼓鼓囊囊的白色脆皮，一口下去，粉脆香甜。如今想來(lái)，只需要一點(diǎn)點(diǎn)葷腥便能煮出一大鍋香飄飄的紅薯粉，每一根都彈牙有嚼勁，裹著醉人的油葷香，在那個(gè)年月是多么難得的美味。大人們不僅拼著每一分力氣掙錢(qián)養(yǎng)家，還要挖空了心思滿足孩子們的饞。那樣的日子，雖然清貧，卻無(wú)比幸福。

紅薯化作粉條粉皮，裝在無(wú)須密封的塑料袋中，懸掛在灶屋的墻上，隨吃隨拿。這時(shí)候，我們又記掛上了屋后的酸棗樹(shù)。樹(shù)上的酸棗和門(mén)前的李子一樣，都像那秋日的落葉，在枝頭上玩夠了，也熟透了，便只想著落地歸根。一顆顆金黃的棗從高大的樹(shù)枝上掙脫下來(lái)，一躍就落天井邊緣，有的砸在瓦頂上，噼里啪啦作響，再骨碌骨碌地滾下來(lái)，這一趟歸途急切又歡樂(lè)。

我和堂妹把酸棗一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，仔細(xì)挑出好的，放在一桶冰冰涼涼的井水里泡著，每日勤快地?fù)Q水。澄澈的井水中，金黃圓潤(rùn)的酸棗一顆顆累積起來(lái)，心里的期待和欣喜也愈來(lái)愈滿。不過(guò)幾日工夫，就能把大部分酸棗收入桶中。有時(shí)還嫌不夠，挎著竹籃跑到一里地外的山灣里，去密林中的老地方，尋又大又黃的酸棗回家，匯在一起。

浸泡、煮爛、搗糊、去皮、挑核、和料，這一套煩瑣的工序下來(lái)，奶奶和嬸嬸早已是腰酸背痛，但是看著亮晶晶金燦燦的酸棗肉熱乎乎糯唧唧地?cái)偲皆陂T(mén)板上，粘在洗得白白凈凈的紗布上頭，揚(yáng)起的嘴角用秤砣也壓不住。見(jiàn)到我和堂妹嘴饞偷吃，她倆也只是象征性地罵一句，笑容反添幾分得意。

那貧苦的日子啊，不就像這酸棗，落在地頭都沒(méi)人愿意撿來(lái)吃的東西，偏偏就有人心靈手巧，琢磨出一套化腐朽為神奇的吃法，再難的日子也能過(guò)得有滋有味，再苦的生活也譜成詩(shī)。

酸棗糕一般都曬在大門(mén)前，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，出出進(jìn)進(jìn)都是誘惑，每日偷吃幾十次也不為過(guò)。有時(shí)為了做好的酸棗糕不至于太快被饞嘴貓偷吃干凈，奶奶和嬸嬸會(huì)不厭其煩地搬到二樓的露臺(tái)去曬。但其實(shí)沒(méi)什么用，趁大人一個(gè)不注意，我倆就溜到二樓，并逐漸學(xué)會(huì)了有技巧地偷吃。邊角料是最好下手的，就算賣相不好看，味道不會(huì)有差。有時(shí)還能吃到邊角一塊沒(méi)有攤勻的肉泥，由于太厚，外表干了，里頭還有一團(tuán)軟糯的肉泥，吃在口里，味道豐富，最是饗足。露臺(tái)上西曬最重，我倆就躲在曬酸棗糕的門(mén)板底下邊吃邊乘涼，等到吃干抹凈了才敢在大人們的連連呼喚中下樓去。

這門(mén)板白日總是用來(lái)曬干貨，到了夜里也只是虛虛掩著擋個(gè)山風(fēng)而已。遇著忙季，甚至可能幾日都不歸位。同樣常不歸位的還有家里的兩個(gè)男人。那年月到處都在建房子，爸爸和叔叔長(zhǎng)年累月在外打工，遇著路途遠(yuǎn)便是十天半個(gè)月不歸家。等到過(guò)節(jié)了，才終于有時(shí)間合家團(tuán)聚。

春節(jié)前，年味漸濃，天氣變得濕冷，屋外寒風(fēng)呼嘯，村里人都蜷縮在屋子里。時(shí)光的腳步仿佛停滯下來(lái)，家里人在老屋里消磨些時(shí)光。有時(shí)聚了些朋友在家打牌，男人們的呼喝聲此起彼伏，老屋里便熱鬧得不像話。爸爸和叔叔一起動(dòng)手，把工地上帶回來(lái)的木方做成簡(jiǎn)易的桌架，上面鋪一床舊棉被，底下塞一盆炭火，就能安穩(wěn)舒適地打起牌來(lái)。女人們紛紛把熱水、瓜子、煙和檳榔擺上桌。

女人們即使心里緊張男人們會(huì)輸錢(qián)，仍舊要顧著臉面，熱情周到地招呼來(lái)客。灶屋火爐上掛著漆黑的燒水壺，底下的柴火幾乎沒(méi)有停的時(shí)候。井水一壺壺?zé)_(kāi)，沖了煙熏的土茶給各位續(xù)上。如果說(shuō)夏天喝茶是為了激汗，冬天就是實(shí)實(shí)在在地暖身。有時(shí)還會(huì)在牌局開(kāi)始的時(shí)候先上一碗厚實(shí)的芝麻豆子茶。芝麻和黃豆都是自己地里種的，特地收了過(guò)年來(lái)吃。炒得香香脆脆的，抓一大把放在茶碗里，開(kāi)水一泡，香味四溢，邊喝邊嚼，口齒生香。我和堂妹也能得一碗，擠在牌桌旁趁著熱鬧暖和蹭零嘴吃，唯一要擔(dān)心的是哪個(gè)叔叔伯伯在口里剛?cè)麧M的時(shí)候，突然抓到一手好牌，在甩牌的同時(shí)忍不住激動(dòng)大呼。

每每到了那段時(shí)間，時(shí)光仿佛就慢下來(lái)了。屋外寒風(fēng)料峭，屋內(nèi)溫暖如春，一團(tuán)和氣暖烘烘地烤得我倆的臉頰又紅又燙，好似灶膛里煨熟的紅心紅薯。

有時(shí)候女主人們也會(huì)換著花樣上姜茶，紅的或者白的，腌漬得咸津津的生姜，撕成細(xì)絲，跟茶葉一起沖泡，就是一碗微咸的熱茶。燙燙地嘬一口，將那生姜在齒間一嚼，愈燙愈辣愈熱和。這時(shí)候我和堂妹是最愛(ài)幫忙的，一般來(lái)說(shuō)孩子是不讓多喝茶的，我們就在擺茶碗配茶葉撕姜的時(shí)候，趁機(jī)往自己嘴里塞姜，生嚼也是爽快。

瓜子花生也是自己家的土產(chǎn)，一年攢到頭都是為了過(guò)年閑時(shí)有得嗑。那煙和檳榔自然是男人們的專享，只是哪擋得住孩子們的好奇。我和堂妹曾經(jīng)膽戰(zhàn)心驚地偷了一根煙，躲到老屋二樓走廊的避風(fēng)處，用火柴去點(diǎn)，劃了好幾根才點(diǎn)著。一人一小口，被嗆到眉頭緊皺，差點(diǎn)流下淚來(lái)。剩下的一截被偷偷地扔到灶膛里毀尸滅跡。年少不知愁，實(shí)在不明白為什么大人喜歡拿這種東西熏自己。

沒(méi)料到的是，多年以后，當(dāng)年被同一根煙熏得睜不開(kāi)眼的我們，一個(gè)再未沾過(guò)半口，另一個(gè)卻變成了小煙民。我們的人生像兩條同一車站發(fā)出的鐵軌，并行前進(jìn)一段時(shí)間過(guò)后，漸行漸遠(yuǎn)，駛向完全不同的地方。這一切都開(kāi)始于那年發(fā)生在老屋的變故。

3

在我們孩子眼里，明明什么都是好好的，日日在老屋上下盤(pán)桓，尋著數(shù)不清的樂(lè)趣。年少時(shí)不懂得，如今仍舊無(wú)從理解，只記得那些年奶奶和嬸嬸之間因日積月累的婆媳矛盾漸行漸遠(yuǎn)。直到千禧年來(lái)之前的某一日，叔叔一家三口毅然決然地分家，搬到一里外的另一個(gè)山頭自立門(mén)戶。除了留兩間屋孝敬奶奶，叔家住的西側(cè)老屋一磚一瓦也拆解下來(lái)一同帶走，為他家新屋添磚加瓦。

拆房那日，叔叔拿著同一把砌刀把自己曾經(jīng)壘好的磚頭一塊塊地往下卸。手起刀落，共飲一井水的情誼，兄弟間的談笑，爐火旁的溫暖，都隨著紅磚上的水泥碎屑一起被削了個(gè)干干凈凈。

勸阻不足的奶奶氣急攻心，搬來(lái)高凳，一把將爺爺?shù)暮诎渍諒纳颀惿限断聛?lái)，在叔叔屋前的水泥臺(tái)階上磕碎扔在地上，嘴里一遍遍喊著：“看看你的好幺兒！”

爺爺目光沉靜地躺在一地碎玻璃片間，神情肅穆，目光仿佛穿透歲月，在過(guò)去凝望著當(dāng)下的亂局。

不管奶奶怎么抗議，家還是拆完了。叔叔搬走后不久，爸爸也搬去縣城，和一個(gè)阿姨步入二婚。似乎是一夜之間，熱熱鬧鬧的老屋里只剩下我們祖孫兩人。老屋斷了臂膀，頹了氣勢(shì)，忽然就冷清了下來(lái)。

人走后，以前總以為永遠(yuǎn)會(huì)滿溢的老井，似乎也要干涸了。奶奶把水桶上系著的麻繩接了一截又一截，鐵皮桶撞在井內(nèi)沿磚頭上的聲音從深處悠悠傳來(lái)，良久才能聽(tīng)到哐的入水聲。

水位太低了，奶奶便從廢墟中翻出嵌著鋼筋水泥的磚頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地往井口挪。她把腰彎成曲犁，像一頭老牛，一點(diǎn)一點(diǎn)地把巨石挪動(dòng)。山間吹來(lái)的涼風(fēng)吹動(dòng)她額前的碎發(fā)，卻撫不平她額頭暴起的青筋。她像發(fā)泄一般，喘著氣把它們?nèi)拥骄?。老井一同吞下的，還有她所有的不堪與不甘。

如今想起來(lái)她在一片廢墟瓦礫中壓彎了腰的樣子，那時(shí)年歲尚小，只覺(jué)得是那些殘留著水泥塊和鋼筋的磚頭格外沉，卻不明白，壓彎她腰的何止這些。那些難以釋?xiě)训膫?，如殘石沉在井底，積在她的內(nèi)心深處，又在近兩年化作夢(mèng)魘，回過(guò)頭來(lái)讓她夜不安眠。

老井填得越來(lái)越滿，最終只剩下一米來(lái)深。井水不夠用了，爸爸不得不請(qǐng)人在老屋東北角，我家那半邊屋后，鑿了第二口井，并且先后裝上手動(dòng)壓水泵和電泵。取水的確更方便了，只是井口永遠(yuǎn)蓋著一塊幾十斤重的水泥井蓋，再難一窺井中風(fēng)采。

殘了半邊的老屋似乎承受不住歲月的洗禮，老得特別快。門(mén)窗木框里頭鉆出來(lái)成堆的白蟻，石灰墻里面的電線被陸陸續(xù)續(xù)挖出來(lái)查找斷點(diǎn)，屋前二樓懸空的長(zhǎng)廊隱約有了裂縫，屋后的山泥會(huì)在夏季整夜的暴雨后一股腦沖到后墻，連帶井水也透出一股泥色，原本在堂屋后的灶屋不得不搬到東側(cè)的偏廳。就連門(mén)前的橘樹(shù)也耐不住年歲，逐漸枯萎，吝嗇得不再給一顆果實(shí)。

叔家拆走的斷壁殘?jiān)戏N起了蔬菜，原本那屋里就沒(méi)有粉砌過(guò)，還有最西邊兩間從前的豬圈留下沃土，蔬菜很快長(zhǎng)勢(shì)喜人，綠油油地冒出來(lái)蓋住斷墻根。只是從不見(jiàn)嬸嬸像平時(shí)下菜地一樣光腳采摘，總有些鋼筋殘?jiān)[沒(méi)在茂密的瓜藤和葉子底下，一不留神就會(huì)傷人見(jiàn)血。

露臺(tái)底下那間屋拆走之后，原本通到露臺(tái)連接走廊的樓梯被截?cái)?，為了進(jìn)入二樓房間，爸爸在二樓一間屋的后墻鑿出一個(gè)門(mén)洞。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都靠幾塊簡(jiǎn)單壘起來(lái)的紅磚墊腳進(jìn)門(mén)，每次從樓梯間跨上去都是一次不亞于走護(hù)欄扶手的冒險(xiǎn)。

天井荒廢，我再也不會(huì)去井邊玩耍。

嬸嬸做的酸棗糕也終于和我家的演變成了不同的味道。

我與奶奶在老屋相依為命的那段時(shí)間，就像我上學(xué)蹬的自行車輪一樣，轉(zhuǎn)得飛快。有時(shí)放學(xué)晚了，還未到家，天便已擦黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到山灣里只有一盞孤零零的燈候著。到了屋里，卻不一定找得到人，奶奶的身影常常隱沒(méi)在以森黑的山林為背景的田野中勞作。待到兩人一同吃過(guò)晚飯洗漱好的夜深，奶奶總是一邊在昏黃的燈下忙碌，一邊督促我寫(xiě)作業(yè)?！昂煤米x書(shū)，走出去吧?！痹?jīng)她親手放棄的自己走出去的希望，全部寄托在了我身上。

4

十多年后，我考取外地的大學(xué)，就此出走家鄉(xiāng)。離了老屋，我就像出了土坑的紅薯，脫離了那根藤，離了自己的根，被世事不斷打磨，自此再難回去。

求學(xué)期間，我輾轉(zhuǎn)合肥、深圳與新加坡，從四人間，到二人間，再至單間，在宿舍和出租屋之間不斷轉(zhuǎn)移，居無(wú)定所。曾經(jīng)大門(mén)敞開(kāi)山野也為家，出門(mén)在外才發(fā)現(xiàn)，即使房門(mén)緊閉，也難找到那樣的安全感。

因我借了助學(xué)貸款上大學(xué)，家里少了負(fù)擔(dān)，加上那時(shí)爸爸和繼母的緣分也到了盡頭，他索性從縣城搬回來(lái)，新建了一個(gè)小平房。

新房子就在老屋東側(cè)，仍舊是挖了一塊山地來(lái)建房，只是曾經(jīng)的父子三人只剩下爸爸一個(gè)。新房比老屋地勢(shì)更低，為了取水方便，又鑿了一口新井，用電泵把水抽到老屋頂上新裝的水塔里，用上了自來(lái)井水。這次連井口都難見(jiàn)著了。

奶奶起初一同搬到了新房子住，卻在第三次忘了關(guān)電閘，看到水塔里的水像瀑布一樣自老屋頂上溢下來(lái)之后，賭氣一般地搬回了老屋。

新房太潮，房間太小，不夠通透，就連貼了瓷磚的地面太滑也是她不喜的理由。尤其是抽到水塔里轉(zhuǎn)了一圈，又打水管里冒出來(lái)的井水，一點(diǎn)也不合她的意，仿佛這井水已經(jīng)不再純粹。

奶奶搬回了老屋，就睡在當(dāng)年叔叔拆家時(shí)留給她的那間房里，睡的還是那張用了幾十年的雕花木床，那是她和爺爺婚后生活好一些的時(shí)候爺爺親手做的。幾十年的風(fēng)雨了斑駁了床架上的紫漆，露出底下的木紋。爬上床的時(shí)候總難免有幾聲咯吱咯吱，夜里翻身時(shí)也一樣。無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的山間深夜，這就是老屋內(nèi)唯一陪伴她的聲音。門(mén)窗在老床的囈語(yǔ)中，慢慢地，一同老去，松弛、破損。一塊褪色的紅花布，懸在玻璃窗的破洞前，欲遮不遮，無(wú)聲地隨風(fēng)輕舞，無(wú)論冬夏。

每當(dāng)我站在異鄉(xiāng)的高樓上與奶奶通話時(shí)，故鄉(xiāng)的風(fēng)也通過(guò)無(wú)線電吹到我耳邊。奶奶總是報(bào)喜不報(bào)憂，即使突來(lái)的雨水將她關(guān)節(jié)里的痛感閥門(mén)沖開(kāi)，也只有一句“好得很”。她更關(guān)心我學(xué)習(xí)或者工作是否順利，關(guān)心我住得怎么樣，吃得好不好。城市里燈火輝煌，我卻再也感受不到荒村孤野那一盞燈能帶給我的安心與溫暖，城市的高樓讓我由心底生出一種說(shuō)不清道不明的虛浮感。

本科畢業(yè)后在深圳南山區(qū)實(shí)習(xí)時(shí)，我住在研究院的宿舍里。站在陽(yáng)臺(tái)上一眼望去是無(wú)盡的密林，恍惚間，有些回到老屋的錯(cuò)覺(jué)，不同的是，那里長(zhǎng)滿了老家不曾見(jiàn)過(guò)的荔枝樹(shù)。宿舍樓下，還有一棵古老而茂盛的榕樹(shù)。這是我第一次近距離觀看這種神奇的樹(shù)木。粗壯的本根之外，它還有數(shù)不清的根須從樹(shù)枝上垂下、插入大地，這絲絲縷縷的牽連，好似我與老屋、與故土之間的牽絆。我好似一棵連根拔起的榕樹(shù)，根須上沾染著故鄉(xiāng)的泥土，流落異鄉(xiāng)，只有腦海中伸出的氣生根，始終緊緊抓著老屋。我這才明白，身在異鄉(xiāng)揮之不去的虛浮感從何而來(lái)。

只有偶爾放假歸鄉(xiāng)時(shí)，心里才可安定一些。每次從爸爸的摩托車上下來(lái)，扔下行李箱，我總是徑直路過(guò)新屋門(mén)口，先去上面老屋找奶奶。

老屋愈加飄搖，一條歪歪扭扭的裂縫垂在堂屋大門(mén)正上方，穿過(guò)二樓房間的墻與走廊。奶奶卻始終不肯搬離。爺爺仍舊在堂屋的神龕上陪著她，仍舊是那副嚴(yán)肅的模樣，仿佛在問(wèn)她何必如此執(zhí)著。

每次我問(wèn)她何苦總是守著殘破的老屋時(shí)，她從不多說(shuō)，只是眼光不經(jīng)意地瞟一眼神龕上的照片，微不可聞地嘆一口氣。

有時(shí)奶奶會(huì)抱怨爸爸不給老屋修葺一番。

“你守著個(gè)老房子干什么，搬下來(lái)住新屋不好嗎？”爸爸也犟著不肯低頭，只催她搬去新房住。

這一拖就到了如今，此時(shí)我已離家漂泊逾十年，在婚后同先生共赴美國(guó)工作。

5

漂泊多年之后，我終于在異鄉(xiāng)能找到家的感覺(jué)。我和先生在工作所在地買了房，安置了我們的第一個(gè)小家，在這里迎來(lái)了第一個(gè)孩子的誕生。

這是一套三層的排屋，是一棟白色樓房豎分成三戶之后西側(cè)部分。

一樓的書(shū)房有一張大書(shū)桌，通常是桌子兩頭一個(gè)我一個(gè)他，自疫情開(kāi)始后在此工作了一個(gè)又一個(gè)日夜。早晨的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)總是亮得電腦屏幕都要看不見(jiàn)，不得不關(guān)上百葉窗阻隔，一同阻隔的是屋外的風(fēng)景。其余時(shí)候，大可以時(shí)不時(shí)看看窗外的風(fēng)景。白柵欄、綠藩籬，以及常常造訪的小動(dòng)物和藍(lán)的、紅的、黃的、灰的各色鳥(niǎo)兒。

屋外的院子很小，在水泥地面和柵欄之間有一方小土地。入住之后，有了自己的院子，我便忍不住懷念起在老屋時(shí)唾手可得的新鮮蔬果，躍躍欲試地開(kāi)墾了一小塊菜畦?？上н@個(gè)角落的陽(yáng)光不足，始終成不了氣候，唯有留給鳥(niǎo)兒們打打秋風(fēng)。很巧的是，院子西北角同樣有一個(gè)“井”，只不過(guò)，不是水井，而是放置天然氣罐的窖井。

房子的二樓最為寬敞，整個(gè)樓層就是廚房、餐廳、客廳組成的起居室通間。家庭時(shí)光多在這里度過(guò)。先生在廚房天天下廚，做出不知多少美食，而我就負(fù)責(zé)洗刷收拾。每每看到他在廚間忙碌，我總會(huì)不由得回想起來(lái)和奶奶吃飯的那些黃昏。我們?cè)诶衔菹嘁罏槊哪切┠?，她總是?dān)憂廚藝不精的我以后如何在夫家自處、如何相夫教子，那時(shí)我沒(méi)心沒(méi)肺地笑答“找個(gè)會(huì)做飯的對(duì)象”，沒(méi)想到如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。我也開(kāi)始懂得奶奶和嬸嬸兩個(gè)女主人在家中永遠(yuǎn)歇不下來(lái)的忙碌，一個(gè)家，就像另一個(gè)孩子，離不開(kāi)也免不了女主人的悉心照料。

廚房有一把扶手椅，孩子最常光顧這把椅子，有時(shí)是站在上面看爸爸媽媽忙碌，有時(shí)是借道此椅爬到飄窗上看風(fēng)景。冰箱和洗碗機(jī)門(mén)上貼滿了磁吸積木，它們見(jiàn)證著孩子從什么都不懂的嬰兒，長(zhǎng)大成可以自如摘取、粘貼甚至富有想象力地拼出游魚(yú)和飛鳥(niǎo)，助它們遨游的幼兒。

客廳中間鋪著一張雙面爬行墊，這上面撒滿過(guò)五顏六色的積木，承載過(guò)不會(huì)翻身的嬰兒，也忍受過(guò)蹦跳跺腳的幼童，甚至有過(guò)童子尿的洗禮，更有數(shù)不清的畫(huà)筆殘留痕跡。一張大沙發(fā)靠在墻邊，上面滿載的是一家三口依偎在一起讀繪本的回憶，也有加班后偶爾休憩的身影。壁爐邊的兩把藤椅依舊軟榻舒適，兩邊的扶手卻早已被貓爪撓得四仰八叉，從工整的編織變成了一片荊棘。

從起居室去三樓的臥室，先得經(jīng)過(guò)樓梯。樓梯一側(cè)墻上曾經(jīng)貼滿了家人的照片，因?yàn)橐咔榛夭涣死霞业暮⒆樱恐@些照片慢慢認(rèn)識(shí)萬(wàn)里之外的親人。奶奶和我的自拍照還是赴美之前一起去衡山旅行時(shí)所拍，她像一個(gè)小女孩兒一樣，眼中盛滿了閃亮的喜悅。

三樓臥室的窗外有一排高大的北美糖楓遮陰，將另一邊的馬路遮住大半。但半夜時(shí)分仍免不了聽(tīng)到嘈雜的引擎轟鳴聲。每每聽(tīng)到，我的心神就忍不住飛回老屋，無(wú)比懷念山林中的靜夜，想念老屋，思念家人。年少時(shí)總想著飛離家鄉(xiāng)看世界，看過(guò)外面的世界之后又想要回到從前。

我開(kāi)始在剛步入工作的年紀(jì)遙想起了退休生活。“等我們退休了，回老家去建個(gè)別墅吧?！毕壬?tīng)我這么說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)握住我的手，眼里是包容與理解的溫和。

我意識(shí)到自己越來(lái)越像后山的酸棗了，長(zhǎng)在了高高的枝頭，看過(guò)了群山與村莊，然后迫不及待等著瓜熟蒂落的那一天，歡呼雀躍地回歸大地，落葉歸根。

我有些懂得奶奶不愿意搬離老屋的原因了，那幢房子，是她的根，也是我的，那里有太多我們共同生活的回憶。或許她想著，只要她還住在里面，我就仍然是那個(gè)暫時(shí)離家的孩子，也許在某個(gè)傍晚，就會(huì)拖著行李箱，在門(mén)口大喊一聲：“奶奶，我回來(lái)了！”

在我有了自己的小家之后，奶奶終于在挨不住的寒風(fēng)中松了口，搬到爸爸建的新屋里長(zhǎng)住。爸爸立馬打來(lái)電話告訴我，不用再每日擔(dān)心老屋坍塌的危險(xiǎn)，他大松一口氣。那一刻，他不再是一個(gè)父親，他只是一個(gè)兒子，一個(gè)終于等到了母親伸手擁抱他的兒子。

奶奶搬到新房之后，并沒(méi)有徹底放棄老屋，屢屢拒絕爸爸將老屋拆掉的提議，甚至放下話，“等我落氣了，你再想著推掉它，跟我一起入土吧！”

她每日起床第一件事就是上去打開(kāi)老屋并不上鎖的堂屋大門(mén)，里外灑掃，一如那些年我們還住在里面的時(shí)候。

那次跟爸爸視頻通話后，放寒假回家時(shí)，奶奶就坐在新房子的堂屋里面等著我，舒服地躺在沙發(fā)上，腳下是光潔明亮的大理石瓷磚。我放下行李，還沒(méi)來(lái)得及坐下，她已經(jīng)站起身來(lái)招呼我，“跟我去上面看看你爺爺”。

老屋門(mén)前新砌了一根粗大的水泥立柱，勉力支撐著開(kāi)裂的二樓走廊。柱子表面的水泥刷得很隨意，比當(dāng)年的井沿刷得還粗糙。就這也是三番五次催促爸爸才完成的。堂屋大門(mén)敞開(kāi)著，里面灑掃得一塵不染，爺爺仍舊在黑白照片里肅穆地俯瞰著我。曾經(jīng)，他是最早離開(kāi)老屋的人，如今，他變成了最后守著老屋的那一個(gè)。

叔家西屋的殘址上搭了兩間屋子，用的不再是紅磚，而是裸露的水泥磚，沒(méi)有絲毫粉飾。雖然與老屋合在一起有些不諧調(diào)，但好歹不再殘缺，奶奶看著便舒適很多。穿過(guò)房間，屋后的天井早已不復(fù)當(dāng)年整潔，四處仍散落著雜磚碎瓦。然而天井地面的水泥地又恢復(fù)光亮水潤(rùn)，絲毫不見(jiàn)老化開(kāi)裂。

我隨奶奶走近一看，原來(lái)老井還活著，井水漫過(guò)井沿滲出來(lái)，里面清晰映照著奶奶的身影。