孟堯 楊晨

孟堯：既然你為這次的“《畫刊》封面計劃”畫了一條線，就讓我們從這條線聊起吧。這一條白色交通線，你何時何地畫了它？

楊晨：關(guān)于這件創(chuàng)作，前期開車去了幾個遠(yuǎn)離城區(qū)的地方，試著以閑逛的方式去發(fā)現(xiàn)一些有趣的場景。其中有遇到壓垮道路防護(hù)欄的巨大蟻穴，滿墻脫落瓷磚的大樓，都曾經(jīng)激發(fā)了我進(jìn)行介入創(chuàng)作的愿望。但最終機緣巧合，在西安美術(shù)學(xué)院的角落里，我與一條種滿了麥冬的小道相遇，這條路非常整齊，恰巧又有幾撮雜草明顯地超越了道路的邊界。

孟堯：這條線“存活”了多久？你本以為它會和那片草待多長時間？你會希望它在那里長存嗎？

楊晨：我并沒有回去看過，但如果有可能的話，我希望它可以存留下去，畢竟那是順應(yīng)著規(guī)則所描繪出的交通線，它的存在貌似是合理的，介入也是微妙的，并不會被過分注意。

孟堯：在你的藝術(shù)中，我發(fā)現(xiàn)“線”既是直觀的視覺形式、具體的繪畫動作，也是綿延的時間進(jìn)程與游走的行動軌跡。如果進(jìn)一步探究，直觀與具體的部分，源于你繪畫經(jīng)驗的生長[比如《旅行》（2009）、《如果你開始》（2011）]；綿延和游走的維度，則導(dǎo)向你直覺與思緒的交融[好像《環(huán)繞在這個世界上》（2006）、《Between》（2013）、《無限延長》（2014）]。所以，我認(rèn)為“畫線”不僅是牽引你的問題①，更是你審美感受的“轉(zhuǎn)譯”方式與藝術(shù)表達(dá)的重要方法，請你結(jié)合作品聊聊。

楊晨：我一直被線條的魅力所吸引，回憶起熱衷線描的少年時代，似乎我早先的繪畫經(jīng)歷就是在“無起不藏，無止不收”的凝神屏息中度過的。線條于我而言，始終是一扇門，讓身體的行動和所處的空間以及不同的材質(zhì)相連，它一直是我個人最擅長、可以召喚自身經(jīng)驗的造型語言，也是我去觸碰、牽引、覆蓋所能感知的世界的書寫方法。在《旅行》中，線條拼命追趕著風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的蒲公英直到我本人筋疲力盡，而在《無限延長》中，我則漫無目的地用鉛筆推著橡皮繪制了一幅最終失控的畫面。這其中，所有重復(fù)的失敗和最終消亡都通過線條來建立，它直接關(guān)聯(lián)著一種親歷時間的經(jīng)驗。但這種經(jīng)驗的確需要運用智力從外部考慮，它涉及直覺、知覺、感情、造型、審美等各個領(lǐng)域的價值，通過不間斷線條的形式和延續(xù)的動作反復(fù)回到自身，去思考建立這些價值的時候，所缺少的東西總是必要的。所以我認(rèn)為，它是一扇門，連接起一個交流的、主體和客體可以相互溝通融合的場域?！爱嬀€”是掌控自己的方法，在線條繪制中的每一時刻都做好當(dāng)下的動作就足夠了，那是些相近的動作，哪怕是最后一個動作。如果大家知道16世紀(jì)的一位教士路易·德·貢扎加的軼事就會覺得更有趣，有人問他，如果這是世界的末日，你將做些什么？當(dāng)時，他正在玩球，于是他答道：“我將繼續(xù)玩球?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/03/14/qkimagesjshkjshk202309jshk20230903-2-l.jpg"/>

孟堯：《環(huán)繞在這個世界上》，是你在法國留學(xué)時創(chuàng)作的。我認(rèn)為它是你打開自己創(chuàng)作思路、開啟自我系統(tǒng)建構(gòu)的一件有轉(zhuǎn)折性意義的作品。在你后續(xù)的很多創(chuàng)作中，都能看到來自它的影響。包括你對線的運用與理解，游蕩與閑逛的創(chuàng)作狀態(tài)，以及對出現(xiàn)與消逝、記錄與表現(xiàn)的關(guān)注，等等。能否回到當(dāng)時的創(chuàng)作語境，談?wù)勊c你創(chuàng)作的關(guān)系？

楊晨：紹塞群島（？les Chausey），位于法國圣米歇爾山附近，是歐洲潮汐漲落最為明顯的群島，它帶給我巨大的時空感受經(jīng)驗。漲潮后，原本360多個島嶼就會僅剩50多個，迷失、受困、消逝與重現(xiàn)以最直觀的方式反復(fù)地震撼著我。第一次上島，同學(xué)們?nèi)缤l(fā)現(xiàn)了新的世界，就好比殖民者一般，興奮地探索著未知的所有區(qū)域，去到島嶼的任何一個角落，直到消失在彼此面前。我為每一位同學(xué)綁縛了一大團(tuán)毛線，用阿里阿德涅線團(tuán)的方式反復(fù)從港口出發(fā)，去尋找每個人在島嶼上的實際位置，用我的腳步丈量所有人之間的距離。最終用海草呈現(xiàn)了一個縮小比例尺的島嶼地圖，并且把所有找到的人標(biāo)注在這個“世界”上。第二年，我重新回到這個地方，待了一周時間，正是那些我們前一年遺留的創(chuàng)作痕跡，促使我更進(jìn)一步地將創(chuàng)作的提問引向了關(guān)于如何物質(zhì)化時間的思考之中。

孟堯：《無題》（2009）和《過客》（2023），在我看來是2件有相關(guān)性的作品。這個相關(guān)性就是你個人的“在場”（以呼氣和聲音旁白的方式），它們也讓我想到《瞬間》里你姥爺?shù)镊?，《好日子》?009）里推土機與建筑倒塌的轟鳴聲，《旅行》中鉛筆與紙面的摩擦聲，《順流而下》與《向天而行》（2017）中的風(fēng)聲、水聲、腳踏土地之聲，除此之外，還有《一小時與一秒鐘》里的時間之聲。在你的影像作品里，這些聲音是特別重要的存在，它們強化了時間流逝的質(zhì)感、也讓抽象的觀念與衰敗的虛無更加“可見”了，我想。

楊晨：關(guān)于聲音的應(yīng)用，我更在意的是其直指生命流動的準(zhǔn)確性，盡管有所剪輯和拼接，但原則上是尊重現(xiàn)實的。在這一點上，世界對我來說已經(jīng)足夠豐富，我并不期待為它多創(chuàng)造些什么。

孟堯：觀看《離去》系列和《Between》時，我感受到一種你所說的“黏稠的記憶”，那是帶有一絲悲傷色彩的黏稠吧？而《鏡中人》《無題》中的“霧氣”卻讓我想到《天邊的一朵云》中的云狀煙氣。它們似乎承載了一種更日?；摹翱铡?，記錄了更有呼吸感的時光流逝。于你而言，這些作品中，時間是共同的主題嗎？

楊晨：對時間的探索一直是我個人創(chuàng)作最核心的部分。時間也許是世間最大的奧秘，即使我們正在說的話和當(dāng)下的思考，也正在被它悄悄偷走。《離去》《Between》中房間里的灰塵痕跡和廠房也不會例外。《無題》中的哈氣與呼吸伴隨直至窗前風(fēng)景被夜色籠罩，而《鏡中人》里霧氣蒸騰，我和母親最終都僅僅剩下一塊顏色消散在彼此的視線里。這些作品具有明顯哀傷的氣質(zhì)，它們總和我兒時成長經(jīng)歷以及叔本華、王國維等人對我的影響相關(guān)。這樣的“空”是美學(xué)的，也是造型的，它和時間的流動相互呼應(yīng)，隱喻著我們的生命狀態(tài)，又把我們拖向虛無，我們只是呼吸著，觀看著，并且任它帶領(lǐng)。

孟堯：《我是我眼中的你》（2015）和《舞臺》（2017），涉及你對如何觀看的思考。讓我們把這個涉及觀看的問題再扯遠(yuǎn)、拉深一點，把《貓眼的世界》《在別處》也說一說如何？

楊晨：這幾件作品討論觀察者和再現(xiàn)之間的關(guān)系，它們分別是改造小孔相機成像（偷窺）、視聽形象畫面錯位（虛構(gòu)）、Skype視頻電話（監(jiān)控），以及谷歌衛(wèi)星地圖旅行截圖（僭越）。它們涉及不同的技術(shù)媒介，也是對影像制造技術(shù)和傳播方式改造支配下的觀看模式的反思。如果把這組作品當(dāng)作一個系列，也許不難發(fā)現(xiàn)，盡管觀察者的地位沒有受到質(zhì)疑，但其卻正在從“真實”的感知世界中逐漸脫離。

孟堯：同一機位的固定鏡頭，連續(xù)拍攝，減法創(chuàng)作，平實的鏡頭語言，緩慢而寧靜的觀看節(jié)奏。這些你對自己藝術(shù)的描述，我覺得相當(dāng)客觀與準(zhǔn)確。但它們更多指向了你相對“靜態(tài)”的一面。再來談?wù)劯哂小靶袆痈小钡淖髌钒桑?013年持續(xù)至今的《小動作》系列，你以閑逛的方式在城市游蕩，然后以輕巧的微“介入”對既定的對象作出改變。算上這次“《畫刊》封面計劃”的創(chuàng)作，目前做了多少件了？為什么要不停地做這個系列？

楊晨：大概是2007年左右，在巴黎東京宮藝術(shù)中心我買到一本叫作《邊走邊創(chuàng)造》（Marcher et Créer）的書，其中詳細(xì)討論了加布里埃爾·奧羅斯科（Gabriel Orozco）、弗朗西斯·埃利斯（Francis Al？s）、 Stalker等人關(guān)于行走、閑逛，以及與漂移概念相關(guān)的作品。這些創(chuàng)作涉及游牧的規(guī)則和行動機制，強調(diào)通過行動構(gòu)建起一個世界。不知怎的，某種潛藏在我身體內(nèi)部的挑釁精神和對抗日常無聊的愿望被激活了，召喚起了一種我對現(xiàn)實公共空間介入的實踐?；蛟S，是我的大部分創(chuàng)作都太漫長、太沉默、太靜止了，所以我就會在靜態(tài)的反面去嘗試行動，在空的對面搭建滿，在慢的概念上思索和快有關(guān)的節(jié)奏。

這個系列于我而言是很重要的，因為它總是牽扯觀察和改造，“介入”和“行動”也不僅是在空間中位移的手段，同樣也是一種心理活動，可以構(gòu)成一種與想象直接關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作工具。修修改改的惡作劇也罷、嚴(yán)肅認(rèn)真的置景也好，總被我陸續(xù)地記錄下來，算起來大約總共有十幾個此類型的創(chuàng)作，只不過大多時候介入的方式都很日常，拍攝得也比較隨意，它們往往都被隨手放進(jìn)了相冊和朋友圈。為此，我特別要感謝余心怡同學(xué)，幫助我更好地拍攝和記錄了作品。

孟堯：你說《小動作》系列是鮑里斯·阿舒爾（Boris Achour）的系列作品《小動作》，以及弗朗西斯·埃利斯（Francis Al？s）的《粉刷/修改》以及《綠線》給予你的遺產(chǎn)。那么你如何看待這份遺產(chǎn)呢？進(jìn)一步說，就是你怎么看你創(chuàng)作里和它相像的地方，它們之間的區(qū)別又是什么？

楊晨：弗朗西斯·埃利斯說：“有時候做一些詩意的事情會變得政治，有時候做一些政治的事卻會很詩意?！保⊿ometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something political can become poetic.）這樣一種詩意的、平實卻又深刻的相互轉(zhuǎn)換和滲透，深深地吸引我。而阿舒爾的作品在很長一段時間里總是我生活中的調(diào)味劑，他用最輕松的方式挑戰(zhàn)現(xiàn)實世界，更改著對原本空間的理解和認(rèn)識，讓人忍俊不禁的同時，也總讓我覺得藝術(shù)是使生活變得比藝術(shù)更加有趣的方式。

這份遺產(chǎn)，更多的是那些通過無效勞作的方式所體現(xiàn)出的“荒誕性”，是西西弗斯式的對時光的消磨，以及將創(chuàng)作消解在日常生活中的親近感。我們所處的時空語境完全不同，我顯然也沒有走入什么敏感地帶，但我卻始終認(rèn)為有必要去踐行這樣一種日常介入式的創(chuàng)作，去對績效社會以及景觀雙重統(tǒng)治下的藝術(shù)形態(tài)做出抵抗，因為我們太多的藝術(shù)作品都太龐大、太復(fù)雜、太完整，或者說太作品化了。

孟堯：在你邊感知邊行動的創(chuàng)造過程中，輕盈感與詩化的表達(dá)是外顯性的藝術(shù)氣質(zhì)。你怎么理解這兩個詞，你認(rèn)同這個評價嗎？

楊晨：我的確不太習(xí)慣以大量工作的方式去對自我的創(chuàng)作進(jìn)行量化和論證。往往只在我認(rèn)為內(nèi)心的情感需要外化的時候才進(jìn)行整理，才進(jìn)入我有話要說的狀態(tài)。所以我期待“偶然”，喜歡象征穩(wěn)重的、詩意棲息的大地之上的輕盈感。也可能我的少年時代還經(jīng)歷過詩歌文體昌盛的尾聲，或許是自己總羨慕蘭波式的天才，又或者是我對隨筆（Essay）始終有著某種天生的熱愛。我認(rèn)可這樣的評價，我的創(chuàng)作往往受到自己的情緒感受牽引，緩慢展開自己的書寫習(xí)慣。輕盈感，總可能與靈動的思想有關(guān)，但輕快往往易亂，或者說在視覺統(tǒng)御的感官世界中，我的作品也總是不顯眼的，在群展中尤為明顯。

孟堯：最后，讓我們回到這次“《畫刊》封面計劃”的主題上。在你對不可逆轉(zhuǎn)的時光和自我與世界關(guān)系之復(fù)雜性的關(guān)注中，“偶然”扮演了什么樣的角色？楊晨：“偶然”絕非等同于隨機的運氣，這其中的復(fù)雜只是與我這樣的個體，一個作為創(chuàng)作者的個體觀察與感受真正相關(guān)。對我而言，它可以給予創(chuàng)作者一種擺脫既定條件的契機，可以暫停、調(diào)整，甚至中斷自己習(xí)以為常的趣味標(biāo)準(zhǔn)，扭轉(zhuǎn)感知的習(xí)慣，強化作為探索無意識邏輯的一種方式，讓我們質(zhì)疑記憶的作用以及自我與周遭現(xiàn)實的關(guān)系。只有當(dāng)新的主觀聯(lián)想作用于現(xiàn)實時空當(dāng)中時，“偶然性”才真正變得有效。如果將對“偶然”的討論置于我對自身主線創(chuàng)作的過程之中，它則扮演著非常復(fù)雜的角色。畢竟時間是流動的，是正在流逝的，我常常也只能消極地面對或者嘗試表現(xiàn)它。我十分認(rèn)同圣奧古斯丁對于時間的闡釋，特別是其提及對待時間的三種態(tài)度，既在過去的當(dāng)下（當(dāng)我回憶時）、現(xiàn)在的當(dāng)下（當(dāng)我調(diào)動注意時），以及未來的當(dāng)下（當(dāng)我期待時）所構(gòu)建起的內(nèi)化的、與自身相關(guān)的主體意識。在這樣的過程里，我感受到的并非運動，而是意念的接續(xù)?！芭既弧比缤湓谶@樣一條不連貫的意念之河中顯眼的石頭一般，邂逅、拾得、觀察、再創(chuàng)造，讓這樣的偶然得以被銘記，從而將某些瞬間從無法逆轉(zhuǎn)的時間的敗壞中拯救出來。

注釋：

①《這是相遇的地方》，楊晨，《畫刊》2023年第9期。

注：楊晨，藝術(shù)家，西安美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)系實驗藝術(shù)專業(yè)教師，西安美術(shù)學(xué)院在讀博士。

責(zé)任編輯：孟 堯