在今天，關(guān)于藝術(shù)“去物質(zhì)化”“非物質(zhì)化”的討論不絕于耳，從露西·利帕德（Lucy Lippard）那本經(jīng)典之作、觀念藝術(shù)崛起的編年史《六年》（Six Years）不斷被藝術(shù)界重提，再到近年來人工智能AI、云端、NFT、元宇宙等層出不窮的概念，如今，我們?cè)?Midjourney輸入一段文字便可產(chǎn)出畫作、在AI聊天框里編寫一段指令便可得到一個(gè)作品的構(gòu)思和名稱，似乎現(xiàn)實(shí)世界里藝術(shù)創(chuàng)作所需的物質(zhì)和材料在日新月異的科技革新下，一次次受到挑戰(zhàn)，又迎來轉(zhuǎn)向的考驗(yàn)。在這樣日趨高科技，又追求與時(shí)代和社會(huì)緊密聯(lián)系的藝術(shù)叢林中，我們?nèi)绾卧谝恍靶∑肥健钡膭?chuàng)作中，探索一種反其道而行的物質(zhì)性，重返作品的物質(zhì)本身，感受物品和圖像通過重組解構(gòu)而帶來的沖擊呢？

或許在藝術(shù)家曹建華的作品里，我們可以窺見一些線索。這位現(xiàn)居開封的自由藝術(shù)家，在20世紀(jì)90年代初期就將拼貼作為自己的主要?jiǎng)?chuàng)作語言，對(duì)圖像拼貼的興趣源于他兒時(shí)母親做的裱糊在墻上的袼褙以及剪窗花的記憶，而多年版畫系的學(xué)習(xí)也使得曹建華對(duì)畫面的結(jié)構(gòu)關(guān)系變得敏感。他在接下來的幾十年里以此為基石，拓展自己的藝術(shù)領(lǐng)域。從架上繪畫，到拼貼、雕塑，再到近年的現(xiàn)成品裝置系列，一以貫之的關(guān)鍵詞應(yīng)當(dāng)是對(duì)“現(xiàn)有材料的拆解與重構(gòu)”。在拼貼初露頭角的立體主義時(shí)代，這種創(chuàng)作手法是現(xiàn)代主義進(jìn)程中打破二維平面，對(duì)形式的創(chuàng)新解剖；到波普藝術(shù)時(shí)期，拼貼則是一種將大眾文化符號(hào)活用的嘗試，當(dāng)熟悉的形象出現(xiàn)在畫面上，自然拉近了所謂高低藝術(shù)之間的距離。如今，拼貼藝術(shù)已然發(fā)展成為一種更平易近人的藝術(shù)形式，曹建華的作品的確與拼貼的發(fā)展歷史有著相似的精神內(nèi)核，它從大眾熟知的廣告、畫報(bào)中取材，又因其植根于中國本土語境中，在“波普”之外，又有對(duì)社會(huì)和周遭環(huán)境的思考。

在藝術(shù)家早期的一些作品中，我們不難看出時(shí)代特有的印記，彼時(shí)的中國藝術(shù)界，經(jīng)歷了“八五新潮”和“八九”大展的洗禮，籠罩20世紀(jì)90年代的是一種玩世現(xiàn)實(shí)主義的不羈，以及潑皮幽默的松弛與戲謔。1997年的一幅拼貼作品《凡·高》（圖1）中，他將商品廣告、流行文化的圖案、黑白攝影等剪下，拼貼在凡·高經(jīng)典的自畫像圖式中，借用這位美術(shù)史上經(jīng)典的離經(jīng)叛道者的面孔，似乎表達(dá)了他對(duì)即將興起的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的調(diào)侃。在這一時(shí)期的另一幅作品《紅色肖像》（圖2）中，傳統(tǒng)的木雕、摩登女郎的頭像、奢侈品包上的經(jīng)典菱格紋像大雜燴一樣“不合時(shí)宜”地?cái)[放在故宮大門的背景上，形成了一個(gè)模糊了主體性和面部特征的半身肖像，這不合拍的一切傳遞的，是追隨時(shí)代的“北漂一族”初入故宮時(shí)感受到莊嚴(yán)氣氛帶來的些許震懾，也是在大城市日新月異的發(fā)展背景下，這些年輕學(xué)生自身的迷茫與不安。

人物形象拼貼是曹建華專注的另一個(gè)系列，他將20世紀(jì)的舊畫冊(cè)作為素材庫，將質(zhì)樸的人物形象和超現(xiàn)實(shí)的畫面相結(jié)合，《房間里的大象》（圖3）是他敘事性畫面拼貼的代表之一。一群衣著樸素的年輕人正在聆聽一場(chǎng)宣講，又或者是一節(jié)課。他們真誠而專注，卻對(duì)身邊龐大的大象視而不見?！癮n elephant in the room”（房間里的大象）是一句著名的英文諺語，意指對(duì)眼前顯而易見的事物的忽略。在這個(gè)陰暗狹小的空間內(nèi)，質(zhì)樸與超現(xiàn)實(shí)感同時(shí)發(fā)生。而《從小愛科學(xué)》和《在希望田野上的宏大絮叨事》（圖4）系列也延續(xù)了這種風(fēng)格，一種時(shí)代特有的天真和憧憬，一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義，混雜在不真實(shí)的場(chǎng)景里。當(dāng)天光劈開云彩，照射向那輛極具標(biāo)志性的幸福250摩托，帶來的是一種近乎科幻的感受。這不禁讓人聯(lián)想起電影《宇宙探索編輯部》中的某些場(chǎng)景，樸素的人們深入村落田野去探索外星力量，仿佛一張多重元素、不合時(shí)宜組合起來的拼貼畫，比起乘坐高科技的太空飛船，更多了現(xiàn)實(shí)與魔幻的絞旋之感。

在過去3年里，曹建華從架上拼貼領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了現(xiàn)成品裝置的創(chuàng)作，而他首次個(gè)展“志怪小說——曹建華搜神記”的題目也正源自于此。如果說東晉干寶的《搜神記》是對(duì)神仙鬼怪故事的輯錄，那么曹建華的“搜神”則是一次對(duì)身邊各色物質(zhì)材料的“編纂”。而在這些或精巧或粗糙的小裝置作品里，自然和輕松是觀者最能感受到的氣息。這種不教化、不定義的氣質(zhì)或許與現(xiàn)成品藝術(shù)在歷史上的發(fā)展歷程直接相關(guān)。在蒂埃利·德·迪弗（Thierry de Duve）的《杜尚之后的康德》中，有一個(gè)小章節(jié)的題目就叫作“現(xiàn)成品之于一般藝術(shù)，恰如管裝顏料之于現(xiàn)代繪畫”，這是援引自現(xiàn)成品藝術(shù)之父杜尚的一段訪談，在他眼中，藝術(shù)意味著創(chuàng)作，而創(chuàng)作意指選擇。因?yàn)樗械念伭弦苍谀撤N意義上隸屬于現(xiàn)成品，因此用顏料作畫和用現(xiàn)成品創(chuàng)作有著相同的內(nèi)在邏輯，都是一種“集成作品”，現(xiàn)成品藝術(shù)的出現(xiàn)是藝術(shù)發(fā)展自然而然的結(jié)果。杜尚在訪談錄中曾說：“現(xiàn)成品的有趣之處在于不能找到完全滿意的定義或解釋?！痹诓芙ㄈA近期的現(xiàn)成品裝置中，我們可以窺見這種名叫“自然而然”的氣質(zhì)。在對(duì)材料的選擇和應(yīng)用上，藝術(shù)家盡可能地剔除其實(shí)用屬性和個(gè)人印記，而去挖掘所用材料的精神力量，以更簡單、直接的低技術(shù)手段進(jìn)入“以物觀物”的澄澈形式。他希望在消費(fèi)時(shí)代，在物質(zhì)過載的時(shí)代，通過對(duì)物的直接呈現(xiàn)，尋找它們之間的聯(lián)結(jié)，用最自然的方式來還原萬物的“靈”。

在《零點(diǎn)志異》（圖5）等作品中，藝術(shù)家將不同的材料塞進(jìn)小的木盒和電表箱中，制造出狹小空間內(nèi)的豐富內(nèi)在結(jié)構(gòu)。觀者很難在內(nèi)容物、整體外觀、作品名之間找到直接聯(lián)系，又或者很難給出一個(gè)“意義”來解讀作品。藝術(shù)家想追求的是一種物質(zhì)本身在解構(gòu)和重組之間帶來的新感覺，以及不同現(xiàn)成物碰撞時(shí)發(fā)生的奇特反應(yīng)。而《白化》（圖6）中斷裂的軀體，則讓我們想起《拉奧孔》中的人物，將西方的典型雕塑形象放置于染色的樹枝景觀中，輔之以一個(gè)宛若窗框的鐵架，樹枝隨意地伸入框內(nèi)，使整體蒙上了一層?xùn)|方園林構(gòu)圖的美感，這也正是幾個(gè)毫不相干的現(xiàn)成品組合出的妙境。

不論是拼貼還是裝置創(chuàng)作，對(duì)于現(xiàn)成材料的搜尋、解構(gòu)和重建都是貫穿曹建華藝術(shù)創(chuàng)作的核心，他的作品很容易讓我們聯(lián)想到阿瑟·丹托（Arthur C.Danto）的《尋常物的嬗變》一書。在20世紀(jì)80年代，丹托提出的核心問題為：在杜尚的小便池之后，藝術(shù)與實(shí)物究竟有何區(qū)別，藝術(shù)是否仍然有其邊界。由此，他闡述了在藝術(shù)史和理論的氛圍中藝術(shù)世界（The artworld）構(gòu)建的重要性。40多年的時(shí)間里，丹托想要追求的開放多元在某種程度上已經(jīng)得以實(shí)踐，而當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今，新的非物質(zhì)化媒介和載體似乎成了某條必然轉(zhuǎn)向的軌道。而我們?cè)诒狈叫〕撬囆g(shù)家曹建華的作品中，重返杜尚，重返安迪·沃霍和勞申伯格的美學(xué)，重返丹托對(duì)現(xiàn)成品和藝術(shù)的界定，其實(shí)是踏上一次專注物質(zhì)本身的旅程?；蛟S對(duì)于56歲才初次舉辦個(gè)展的他而言，創(chuàng)作是一種西西弗斯式的執(zhí)著，一種鬧市隱居者的自得，就像他的個(gè)展名“志怪小說”中包含的浪漫主義精神。而我們也期待在愈發(fā)多元、變幻莫測(cè)的當(dāng)代藝術(shù)世界中，這種返璞歸真的“搜神”之旅，所帶給觀者的一種純粹而直白的力量。

注：賈淺煩，策展人，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)方向博士在讀。

責(zé)任編輯：孟 堯