2022年晚春，我收到了北京歌德學(xué)院駐留的回復(fù)，在此之前的兩個(gè)月，我剛剛結(jié)束了一段東北的旅程，那是我記事以來第一次踏入東北。這場不算太長的旅程給了我許多預(yù)設(shè)之外的遭遇，也牽引出后面的故事。

在去東北之前，我一直在拍攝一部關(guān)于家庭史的長片。時(shí)至今日兩年多的時(shí)間，拍攝的體量已經(jīng)遠(yuǎn)超一部紀(jì)錄片的素材時(shí)長。在此過程中踏入了一些過去從未踏入的土地，得以獲得那些自身經(jīng)驗(yàn)之外的體感，以及重新想象的可能。也正是透過陌生地域的感知體驗(yàn)，牽引出那些纏繞不清的線。這部長片的主要背景，是圍繞1949年后的一個(gè)鋼鐵廠引發(fā)的遷移、家庭故事和身份記憶而展開的。在去東北之后，我的目光因那片看似荒瘠清冷的土地的歷史，轉(zhuǎn)向了1949年之前的一段歷史——首鋼的歷史。如今，回想起來這個(gè)開端，于我之后的創(chuàng)作似乎如一本書中引言的存在；作為在中華人民共和國成立之前已經(jīng)建成的鋼鐵廠，它創(chuàng)立于1919年，直到2005年遷址至河北曹妃甸，地處環(huán)渤海中心地帶，而首鋼原址已被重新建造成工業(yè)遺址公園。在這段兼具了中國近代史開端的一段敘事中，首鋼有著從建廠以來至今5次命名更替的歷史，每一段更替的背景都能牽引出不同的話語和線索。然而無論如何，收集的文獻(xiàn)和資料都無法填補(bǔ)我對(duì)于某個(gè)具體現(xiàn)場的想象，抑或是造成某種身體的悸動(dòng)與感知。

因此我開始尋找能前往北京的時(shí)機(jī)，很偶然地看到了“北京歌德學(xué)院駐留項(xiàng)目”的公開招募。在此之前，我從未考慮過藝術(shù)家駐留，或申請相關(guān)有公共性的項(xiàng)目。對(duì)我而言，過去許多的創(chuàng)作都是極度個(gè)人且私密的，且我自身也并不算一個(gè)善于表達(dá)自己，或者與他者交流溝通的人。在創(chuàng)作的過程中，我更愿意獨(dú)自一人去開展工作。而藝術(shù)駐地通常是某個(gè)機(jī)構(gòu)或者空間邀請藝術(shù)家，在或長或短的時(shí)間內(nèi)，來到一個(gè)新的環(huán)境進(jìn)行在地的研究和創(chuàng)作。藝術(shù)家得以走出自己舒適熟悉的范圍，在一定的時(shí)間內(nèi)，擁有資金、時(shí)間和空間的支持下進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，并與當(dāng)?shù)厣缛汉腿水a(chǎn)生聯(lián)結(jié)。可想而知，一方面與當(dāng)?shù)厝说慕涣魇潜夭豢缮俚囊画h(huán)，另一方面看似有些命題作文式的框架，是否會(huì)脫離藝術(shù)家的創(chuàng)作主線？我產(chǎn)生了一些問題——為什么我要去這里？短時(shí)間的停留是否生效？究竟能帶出來些什么？當(dāng)然，其中最主要的問題源于每個(gè)地區(qū)的本土性以及藝術(shù)家在場的必要性。

這次意外的契機(jī)，我只身前往北京開始了為期3個(gè)月的駐留創(chuàng)作。當(dāng)我滿懷信心順著前人寫的種種游記，以及歷史文獻(xiàn)資料的記載去想象一片“幽靈地形”時(shí)，卻陷入作者早已指引、嵌套好的敘事中。當(dāng)我去到位于石景山的首鋼遺址時(shí)，看到園區(qū)內(nèi)的肯德基、必勝客等連鎖品牌時(shí)，不免感到某種異樣和抽離感，繼而放棄了在石景山首鋼遺址的探尋。而后在種種搜集資料的過程中，我順著命名的更替找到了新的線索和路徑，首鋼的前身——龍煙鐵礦，以及位于河北宣化附近的一座綿延百余里的山脈。

隨后的駐留時(shí)間中，我多次前往河北的礦山。在首次前往中，我憑借著文獻(xiàn)記載中的位置描述，找到大概的方位后又迅速迷失了方向。山區(qū)中聽不懂的方言；村民含糊不清、南轅北轍的指向；地圖中沒有標(biāo)識(shí)的路線……直到最后跟著一位開拖拉機(jī)的村民，進(jìn)行了幾分鐘的角逐之后，他才聽懂我希望他帶著我去找那座山。在一個(gè)十字路口，他回頭看著我說：“前面紅綠燈，我往南，你往北，到了火葬場你就到了山的入口?！闭f罷，就留下還在回味這句話的、作為異鄉(xiāng)人的我。而后的拍攝，也幾乎是在一種沒有任何預(yù)期，也沒有設(shè)想過多的情況中進(jìn)行的。一方面，所抵達(dá)的現(xiàn)場幾乎是一個(gè)完全溢出文本和想象、似乎已經(jīng)消逝不見的現(xiàn)場，而另一方面我始終認(rèn)為，縱使如今許多藝術(shù)家都在尋求不同的學(xué)科合作，以及跨學(xué)科的工作方式去實(shí)踐，但藝術(shù)家的工作仍然有其特殊性、無法套用進(jìn)其他學(xué)科的工作范式，或者說一定要去比照兩種學(xué)科的工作本身就是不成立且對(duì)雙方都不公平的。因此，在我這趟看似有些人類學(xué)田野調(diào)查的工作方式的旅程中，其實(shí)仍然有著明顯的差異。藝術(shù)家的現(xiàn)場，是沒有人類學(xué)家那樣過多的預(yù)設(shè)和可把控的；藝術(shù)家的現(xiàn)場，更像是一個(gè)帶著自身直覺和過往創(chuàng)作中經(jīng)驗(yàn)的敏感闖入的現(xiàn)場。相較于有把控的目標(biāo)和范圍的人類學(xué)家，藝術(shù)家往往會(huì)在“現(xiàn)場”意識(shí)到事先想象的失敗并將其推翻，并將重新感知獲得自身的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為自己的語言。所以，我愿意先留白給可能涌入的可能性，而不做太多預(yù)先的“劇本”。

也正是在這樣的重新感知中，藝術(shù)家能夠得到“現(xiàn)場的饋贈(zèng)”。在“藝術(shù)駐留”這樣一段特定的時(shí)間和空間里，對(duì)于藝術(shù)家來說無疑是“不得不地”遭遇一場他文化和自身文化的博弈和碰撞，需要解讀、重組當(dāng)?shù)氐闹T多符號(hào)。在以一種有距離的身份進(jìn)入的時(shí)候，所遭遇的一切都是未知的，然而也正是這些未知的遭遇，能使得藝術(shù)家進(jìn)入更深的、更復(fù)雜的世界，和不同的歷史時(shí)空產(chǎn)生對(duì)話。而另一方面，這種饋贈(zèng)源于投身一個(gè)與自身經(jīng)驗(yàn)不自洽的地方時(shí)，曾經(jīng)穩(wěn)定和確定的東西，開始松動(dòng)并長出枝干觸向他處?；蛟S在一些短期的駐留項(xiàng)目中，這種碰撞和激發(fā)并不能立刻生效，但就像與歌德學(xué)院合作的“緩存空間”的吳小軍老師說的那樣：“我們的駐留項(xiàng)目是一顆種子，不要求你做什么，我們是在觀察，每位藝術(shù)家在這里留下的種子未來會(huì)長成什么樣。”在這一場駐留結(jié)束之后，我似乎已經(jīng)對(duì)駐留之前的疑問不再需要明確的答案了。那些像面團(tuán)一樣拉扯不清、無法定義、非此即彼的事物，在藝術(shù)家離開“現(xiàn)場”，返回工作室之后，悄無聲息地跟隨、粘貼、沉淀，轉(zhuǎn)換進(jìn)在此前牢固壁壘的縫隙中，不斷生長。而在下一次的駐留到來之前，我仍然會(huì)充滿忐忑、焦慮但是又期待地承認(rèn)自己對(duì)“現(xiàn)場”并無把握和確定。

在2023年7月，我又結(jié)束的一段藝術(shù)駐留——撫仙湖藝術(shù)駐留項(xiàng)目，一個(gè)只有2周的短期項(xiàng)目。我事先了解到當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)條件和我感興趣的方向，而這些方向我想如果沒有此前北京駐留生長出的部分以及之后的創(chuàng)作，是無法突如其來逾越至此的。有趣的是：加上我一共3位藝術(shù)家參與的駐留項(xiàng)目中，有兩位不確定自己要做什么，以及一位之前想好計(jì)劃，但看到現(xiàn)場和周遭環(huán)境之后不得不全盤推翻的藝術(shù)家?；蛟S駐留能提供的現(xiàn)場就是一個(gè)充滿了不確定性的挑戰(zhàn)，也因此，藝術(shù)家能夠獲取意料之外的聯(lián)結(jié)和未知的饋贈(zèng)。就如同此刻出現(xiàn)在城市中心的工作室陽臺(tái)上，那些安靜地長滿綠色水藻的湖底沉積物；此刻的它們并不知道，藝術(shù)家將如何把它們和它們所攜帶的種種潛能轉(zhuǎn)換為新的語言與記憶。

注：韓倩，藝術(shù)家。

責(zé)任編輯：孟 堯