情何以甚 吉云飛

引言

2023 年7 月，作為網(wǎng)絡文學新人作家的情何以甚，以字斟句酌的苦更之作《赤心巡天》登臨起點中文網(wǎng)“三榜第一”。不按所謂網(wǎng)絡文學套路出牌，新人新作卻依然登頂，這既是作家的驕傲，也是網(wǎng)絡文學界本身的榮譽。作者只需要寫好小說，就不會被埋沒，一定能出頭。中山大學中文系（珠海）的青年學生李重陽和關(guān)浩延對本訪談頗有貢獻，在此一并致謝。

吉云飛：讀者大多是通過《赤心巡天》才知道了“情何以甚”這個名字，但您在此之前其實已經(jīng)出版了武俠長篇《豪氣歇》、神話長篇《西游志》和短篇故事集《我愛你的時候劍拔弩張》，也被認可為知乎“大神”級作者。您是怎樣走上職業(yè)作家道路的？為什么在這個文學相對落寞的時代選擇成為“一個以文字為畢生伴侶的人”？“情何以甚”的筆名又從何而來？

情何以甚：2016 年的某一天，我在知乎上看到了一個問題，“有哪些跟刀有關(guān)的故事”。那一刻有一種奇怪的悸動，所謂“胸懷突然激烈”。我想到了騎驢吹笛的春院里跳舞的姑娘和寒夜里閃爍的刀光。于是便一筆而就，寫下了那個八千字的短篇《漫磋嗟》。這篇故事，給我?guī)砹司薮蟮年P(guān)注和雨點般的合約，也開啟了我的職業(yè)寫作生涯。

我喜歡寫字，寫字是我與這個世界相處的方式。難過的時候我不喜歡痛哭，也不喜歡向別人傾訴。我在文字里尋找生活的解藥，自己開解自己。什么都有可能離開你，你的文字不會。所以我說，我以文字為畢生伴侶。

至于“情何以甚”這個筆名，它表達的是“用情為什么可以這么深”。常常會被誤讀為“情何以堪”，所以我要解釋。

吉云飛：您在知乎開啟了自己的職業(yè)寫作生涯，但很快轉(zhuǎn)向出版，一直到2019 年10 月才開始到起點連載《赤心巡天》。這也讓您成為網(wǎng)文“大神”中，少有的從短篇寫到超長篇、從實體出版轉(zhuǎn)向在線連載的，這中間經(jīng)歷了什么？

情何以甚：《漫磋嗟》之后，我在網(wǎng)上建了一個專欄，寫短篇練筆，免費給人看。每天一篇兩三千字的短篇，武俠、都市、古言、現(xiàn)實，什么風格都寫，風雨無阻，筆耕未輟。這些短篇讓我的知乎賬號在很短的時間里有了超過十萬的關(guān)注者，專欄也累積了三萬多關(guān)注者，每篇文章都有幾千人點贊。但寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)短篇已經(jīng)不能夠再提升我了。兩三千字的篇幅太逼仄，轉(zhuǎn)個身就沒空間了。所以我就停筆，轉(zhuǎn)向超長篇寫作。

也是因為當時的經(jīng)紀公司，我浪費了大概兩年時間，想辦法解約之后，覺得還是寫連載吧——只要你寫得好，就能被看到。在這之前我還參加了兩個很大的比賽，都拿了獎，但要簽全版權(quán)才給獎，所以我都沒有要。我感覺自己實在無法應付這些，就想著還是找個安心寫作，也只用考慮寫作的地方。

吉云飛：可以談談您的個人經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗嗎？

情何以甚：準確地說，我是一個文字愛好者。閱讀始終是我最重要的娛樂方式。無拘于古今中外，只要寫得好，我都看。

我的外公外婆是老師，我小時候跟著他們住在學校里，每天放學就抱一本書看。學校圖書室里的書全被我看遍了，我也經(jīng)常會去新華書店，拿本書看一下午。

我的閱讀可以說是跟著通俗文學的發(fā)展史在變化，武俠、奇幻、玄幻、修真類的網(wǎng)絡文學經(jīng)典作品，我絕大部分都讀過。

吉云飛：在轉(zhuǎn)向連載前，有哪些網(wǎng)絡文學給您留下過深刻印象？您會去了解讀者的喜好和學習網(wǎng)絡文學的套路嗎？

情何以甚：當年第一次看《無限恐怖》，驚為天人。怎么有這么精彩的腦洞！所謂的網(wǎng)絡文學套路，我倒是沒有學習過。我始終認為寫作是沒法學習的，只能自我探索。對情緒的捕捉，對情感的把握，包括語感這些，都是天生的。而那些人生認知，都是每個人獨有的。

我寫作是想取悅自己。我覺得作者和讀者的關(guān)系應該是這樣的——寫一個自己最愛的故事，尋找知音。自然有人與你同行，也自然有人離開你。沒關(guān)系，這就是人生。

吉云飛：您形容自己是“文字上的完美主義”，但在網(wǎng)絡文學日更的連載模式下，對文字的雕琢往往會降低更新速度和連載頻率，常常吃力不討好。您在文筆和更新之間怎樣平衡？又是如何理解好文筆的？

情何以甚：寫精彩的四千字，優(yōu)于寫無趣的四萬字。這是我個人的取舍。在寫作的時候，我的腦海里會出現(xiàn)很多畫面。所謂“文筆”，就是用文字將這些畫面描繪出來。畫面越清晰、具體、生動，在我這里的文筆評分就越高。此外就是對情緒的調(diào)動，若你能輕易調(diào)動讀者的情緒，這一段讓讀者笑，下一段就讓讀者哭，我認為這就是好文筆。

吉云飛：您現(xiàn)在的更新節(jié)奏基本上每天四千字，大概要寫多久？日常的創(chuàng)作狀態(tài)又是怎樣的？

情何以甚：我每天九點左右起床，稍稍運動，吃過早餐就開始寫作。一直寫到中午十二點，這個時間段是用來精修文章的。倘若狀態(tài)好，就能提前開始寫第二天的更新。

午睡之后，一點左右開始寫作，寫到下午五點。然后我就去跑步。

晚飯后，八點開始寫作，一般寫到十點。基本可以狀態(tài)比較好地完成工作，但也有很多卡文的時候，熬到轉(zhuǎn)鐘也是有的?？傊乱欢ㄒ獙懲?。

每天的寫作時間就是這些，大約九個小時。產(chǎn)量如各位所見，能夠拿出來更新的，只有四五千字。

在劇情節(jié)點我會爆發(fā)一下，那時候情緒很飽滿，寫作也很連貫，基本會從早寫到晚，除了吃飯睡覺不做別的事情。這種狀態(tài)下，最高達到過九千字的產(chǎn)量。

吉云飛：您認為實體書與網(wǎng)絡文學之間的差別在哪兒？除了日更模式，超長篇的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作還有哪些需要調(diào)整和適應的地方？短篇創(chuàng)作的經(jīng)歷又為您寫超長篇帶來了哪些優(yōu)勢？

情何以甚：最大的差別在于連載更需要“即時滿足”。實體書你買到手了，可以直接翻到最后一頁，這就容許你做許多不那么吸引人的鋪墊布局。但連載不行，這章不精彩，馬上失去讀者。我認為自己最需要調(diào)整的，就是如何把鋪墊寫得更有趣。而短篇的練習，讓我懂得如何用很少的文字，就勾起讀者的興趣，引導讀者的情緒。

吉云飛：《赤心巡天》是您的第一部網(wǎng)絡文學大長篇，但設(shè)定非常宏大、飽滿且相對自洽。您曾提到自己在正式連載前有一本數(shù)萬字的設(shè)定集，里面包含了哪些內(nèi)容？這些設(shè)定都在小說中落實了嗎？

情何以甚：設(shè)定集是在不斷完善的，現(xiàn)在已經(jīng)不止幾萬字了?；旧纤械脑O(shè)定都在小說里有所體現(xiàn)，因為我就是以這個為基礎(chǔ)。至于內(nèi)容，包含的方面太多了，等我寫完會公開的。

吉云飛：您將故事世界設(shè)定在戰(zhàn)國的大爭之世中，有何考慮？《赤心巡天》有在設(shè)定或是氣質(zhì)上受到同類作品的影響嗎？創(chuàng)作的資源主要從哪里來？

情何以甚：我只是在想象，一個真實的仙俠世界，究竟是什么樣子的？人類在擁有個人偉力之后，社會體系是怎樣構(gòu)建的？其實我也一直在問——讀者可以發(fā)現(xiàn)，整個赤心的世界，是一直在發(fā)展的——小說里面許許多多的人，都在問這個問題：這個世界應該是怎么樣的？

從人皇到諸圣，再到神話時代、仙人時代、真時代……從宗門時代到國家時代。無數(shù)人杰都在思考這個世界的未來。我并不確定哪一種思考更正確，所以我呈現(xiàn)他們的思考，讓每個人尋找自己的答案。

最后選在國家體制大興的時間點，是一種無意識的行為?？赡軡撘庾R里受到中國古文化的影響，我比較喜歡那種“人類群星閃耀時”的璀璨感覺。類似于春秋戰(zhàn)國的背景，大爭之世，百家爭鳴，再恢宏不過了。所謂創(chuàng)作的資源，就來自我生活的環(huán)境，我生長于此的祖國，我們五千年的歷史。這片土地上有太多星辰閃爍，滋養(yǎng)了我的幻想。

吉云飛：小說開篇節(jié)奏給我的感覺其實是很“網(wǎng)文”的，甚至我都覺得壓得有點狠了，這種激烈是您有意為網(wǎng)文讀者所做的改變，還是在短篇創(chuàng)作中就有的？

情何以甚：其實我沒有想那么多。只是在想象那個仙俠世界的時候，忽然出現(xiàn)了這樣一個畫面——一個乞兒，在糜爛的血肉里尋找生的希望。然后我就以河谷之戰(zhàn)為背景，寫了開篇那一場戰(zhàn)斗。

那么乞兒為什么會在血肉里摸索呢？因為遭遇了背叛——故事邏輯就是這么順下去的，我感覺寫下去好自然。我寫了一群想好好生活下去的人，寫了一群為國家利益不惜一切的人，寫了一群為自己可以犧牲所有的人，寫了一群敢愛敢恨的人。親情友情師徒情，理想與現(xiàn)實……當他們碰撞到一起，故事就發(fā)生了。

吉云飛：《赤心巡天》的伏筆往往要一卷甚至多卷才會收束，并由此迎來一段劇情高潮，這需要有極精細的構(gòu)思。您的創(chuàng)作會有大綱乃至細綱嗎？

情何以甚：每一卷都有大綱，這是把控總體方向。在細綱上我跟通常大家做的不太一樣，我的細綱是一個個畫面碎片。我心里會想到一個場景，有時候記錄為一句臺詞，有時候記錄為一幅畫面。我只要看到，就能想起那個場景。它有些時候是高潮，有些時候只是一個笑容，很隨機地散落在旅途中。這段路起點明確，終點明確，中間的風景，則來自人物自然的碰撞。

吉云飛：《赤心巡天》重“俠”氣、有豪情，也愿意寫價值觀的沖突，這是它超出一般升級打怪換地圖的文之處。您認為主角姜望身上的“赤心”到底是什么？

情何以甚：這個問題很值得討論。其實他的道途就是一種回答，即為“真我”。它的神通也是一種回答，“不朽之赤心，永不為異志所染”。但這不是終極答案。

我會在結(jié)局的時候給出來的。這個問題應該用姜望的一生，或者說整本書來回答，而不是現(xiàn)在我的某一句話。它不是一個那么簡單的東西。

吉云飛：我的閱讀感受是《赤心巡天》節(jié)奏并不慢，但會因為細膩和充實以及由此帶來的慢更而導致追更的讀者感覺情節(jié)推進較慢，但在小說“養(yǎng)肥”后，這一飽滿就會讓讀者少有重復、枯燥之感。不知道您是否同意我的判斷？

情何以甚：我非常同意。我認為細節(jié)的講究是小說脫穎而出的關(guān)鍵之一。細節(jié)所帶來的真實感，會讓讀者更容易“相信”。當你相信那個世界是存在的，你又怎么會不為那個世界里的故事而感動呢？

吉云飛：您怎樣看待網(wǎng)絡文學中讀者和作者的即時互動？讀者的“本章說”對您的創(chuàng)作有何影響？

情何以甚：任何一個社群，人越多，就越接近社會的本貌。什么人都會出現(xiàn)，什么聲音都會有，有一部分聲音是單純的情緒發(fā)泄，卻比其他聲音更刺眼。倘若作者還始終以讀者很少時候的心態(tài)，把每一個讀者都當作信任的朋友，自然就會受到傷害。

但從另一個方面來說，作者需要及時接收讀者傳來的訊息，以此判斷自己是否達成了寫作目的。因為讀者視角和作者視角，是不相同的。作者總覽全局構(gòu)架，有時候也會被自己的“知見”束縛。

我很愛閱讀“本章說”，它對我創(chuàng)作的影響利大于弊。

吉云飛：《赤心巡天》已過六百五十萬字，并在7 月斬獲起點三榜第一的榮譽。但如您所言，寫作的難度也在水漲船高。大長篇越到后期越難，您認為難點或壓力在哪兒？

情何以甚：自身的筋疲力盡和創(chuàng)作難度的拔高兼而有之。讀者的期待更是極難滿足，因為他們的閾值已經(jīng)拔得太高，這意味著你只是“保持”還遠遠不夠，需要不斷進步，不斷超越之前，才能讓讀者繼續(xù)獲得閱讀滿足，也讓自己獲得寫作滿足。

吉云飛：您預計小說會在什么時候結(jié)局，大概最終長度是多少呢？

情何以甚：我預計小說會在兩年內(nèi)完結(jié)，最后兩卷早已設(shè)計好，現(xiàn)在正堅定地朝那條路上走。最終長度還是要看劇情的碰撞，但我希望能夠在一千萬字以內(nèi)，填好所有的坑，完成我所有的仙俠表達。

吉云飛：您對下一部書有構(gòu)思了嗎？能否給讀者預告一二？

情何以甚：其實還沒有。先好好寫完這本書吧，能夠按照我的大綱，順利把故事推進到我所期待的那個畫面，我就已經(jīng)很滿足了。下一部作品的記錄，交給下一段旅途的我。