周克武／文

這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉(xiāng)下的那棟老屋才叫回家。

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍，土墻青瓦，杉木門窗?？课黝^的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的。可是歲月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。

老屋真的“老”了。落日銜山時分，我站在村口遠遠望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

我默默走近老屋。夕陽下，風如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響；鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情——輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢。

夢里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個方向——炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽。我難以自控地抬眼望望，屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時那樣，一路飛跑進屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽一聲母親罵我“饞嘴貓”……

老屋是心的歸宿。當我終于抬腳跨進門檻的一剎那，一種久違的感覺涌動全身：真的到家了。

老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時候，常聽父親說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土，頭頂滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折，終于蓋起了這個屬于自己的窩。那時候，每當親友上門，父親總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅固耐用。一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩。

幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個世界，母親也隨我住進了城里。夜深了，我一個人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經(jīng)陌生，它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣。那時，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里。今晚，我可用記憶的碎片還原全部細節(jié)，卻再無法聽到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達成心靈上的某種默契，無可辯駁地見證這里曾經(jīng)氤氳的天倫之樂。而這一夜，我久久無法入睡。

第二天一早起來，太陽剛剛露頭，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞講三國；雜屋里，母親篩糠剁菜喂豬崽兒；后山竹林中，與兒時伙伴追追鬧鬧捉迷藏；屋前小道上，高舉火把，緊跟大人去看電影……在我眼里，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。

吃過早飯，我站在老屋門口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋，蓋幢時尚氣派的“小二層”。

我搖搖頭：不拆！他哪里知道，沒了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯。

（選文有刪改）

名師點評

老屋雖老，卻裝滿了作者童年的記憶、溫暖的親情?；氐嚼衔?，作者的心靈就有了歸宿。作者對老屋有著深深的依戀，老屋“老”了，作者內心的惋惜之情溢于言表。那老屋里裝著的是滿滿的愛啊——勤勞的父母對他的關愛，慈祥的奶奶對他的疼愛。作者用樸實無華的語言為我們描繪出一幅富有濃厚鄉(xiāng)土氣息和美好人情的畫卷。