■ 張 焱

人以此身立于世界舞臺(tái)之中，“生老病死”概括了人的一生中會(huì)經(jīng)歷的重要?dú)v程，人們?cè)趺椿钪⒃趺此?，是否健康、是否病都牽?dòng)著文藝創(chuàng)作者的感知，成為書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)的對(duì)象。白薇作品中體現(xiàn)出的肉體覺(jué)醒和精神覺(jué)醒恰恰體現(xiàn)在她對(duì)于劇作中人物軀體進(jìn)行的死亡和病痛描寫(xiě)，她的作品中出現(xiàn)了大量死亡情節(jié)和疾病隱喻。

這一現(xiàn)象首先與時(shí)代變幻有關(guān)。五四時(shí)期是中國(guó)社會(huì)的大變革期，新生與消亡同時(shí)存在。這一無(wú)序的過(guò)渡時(shí)期產(chǎn)生了一群“五四的孤兒”，在新文化和舊傳統(tǒng)中尋求容身之所。女性在這樣的環(huán)境中生存狀態(tài)尤其惡劣，她們直面著現(xiàn)代與傳統(tǒng)、家庭與個(gè)人的巨大命題，在斗爭(zhēng)中掙扎輾轉(zhuǎn)，被情感與理智撕扯束縛?！霸跒?zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)，禍患頻臨的黑暗歲月里，廣大勞動(dòng)人民苦不堪言，而婦女更處在這地獄的最底層?！盵1]P129白薇生活貧寒清苦，對(duì)于中下層女性的悲慘生活有著切身感受，其作品始終關(guān)注婦女的疾苦。這些劇作中體現(xiàn)出的對(duì)死亡意象和疾病隱喻的偏愛(ài)，正是對(duì)這一時(shí)期乃至長(zhǎng)久以來(lái)女性的苦難處境和苦悶心境的反映。

同時(shí)，由于生活閱歷的客觀局限和個(gè)人情感的書(shū)寫(xiě)趨向，白薇在創(chuàng)作時(shí)多半取自切身經(jīng)驗(yàn)和周?chē)梢砸?jiàn)到的人、事，在這一過(guò)程中，復(fù)述自己是難以避免的。白薇逃離家庭之后，常年和貧病斗爭(zhēng)，甚至多次在生死線上來(lái)回。家人的不支持、戀人的背叛、生存的壓力……像巨山一般壓在她瘦弱的身軀上，生活痛苦，戀愛(ài)也痛苦，她切身認(rèn)識(shí)到社會(huì)如同一間鐵鑄的死屋，“是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”[2]P213。白薇卻在磨難中表現(xiàn)出一種向死而生的決絕和魄力，在其筆下，死亡是一種沖破桎梏的手段，借此實(shí)現(xiàn)精神的自由和解放，不自由毋寧死。而疾病則更多指向人的生存與精神困境，帶有對(duì)時(shí)代的無(wú)限思索。

一、死亡情節(jié)——解放與反抗兩面

白薇的大部分劇作都有死亡、暴力構(gòu)成的中心情節(jié)，死亡成為白薇戲劇中諸多人物的最終歸宿。如果說(shuō)《訪雯》中的晴雯之亡是《紅樓夢(mèng)》原有的故事文本就已經(jīng)定下的，尚不能凸顯出白薇劇作中的死亡情節(jié)之盛，那《蘇斐》中幾乎只留存主角的結(jié)局則足以引人注目。在《蘇斐》中，陳特用毒藥害死了蘇斐的父親和愛(ài)人華寧，后來(lái)又暗害了蘇斐的七姑和妹妹亞斐的愛(ài)人，亞斐也因此喪命……主要角色無(wú)幾留存。在詩(shī)劇《琳麗》中，白薇對(duì)死亡的“偏愛(ài)”也是十分明顯的，琳麗為愛(ài)與美自盡，而琴瀾是被三只猩猩撲殺爭(zhēng)分了，風(fēng)雨雷電過(guò)后，死去的人有一百三十四個(gè)，平原上死尸處處橫著。在《打出幽靈塔》中，胡榮生刺死親子胡巧鳴、誣陷凌俠殺人致其下獄，貴一在與胡榮生搏斗過(guò)程中也被打死，肖月林死在母親肖森懷里，胡榮生本人被擊斃。這樣慘烈的犧牲，可見(jiàn)在“幽靈塔”中突圍之難。在《樂(lè)土》中，丁銳被戴天派去的護(hù)兵拖走，蹂躪至死；老人被令兵襲擊，中彈倒地。在《假洋人》中，車(chē)夫被巡捕開(kāi)槍打死……白薇劇作中死亡情節(jié)的上演十分頻繁。

通過(guò)對(duì)白薇劇作中的“死亡”模式進(jìn)行整理和統(tǒng)計(jì)，可以發(fā)現(xiàn)白薇筆下的死亡大多都是由外力導(dǎo)致的，大致可以分為幾類(lèi)：毒藥致死、暴力致死、中彈身亡，甚至有被動(dòng)物撕碎這樣血腥的死法，唯有晴雯和琳麗的死法較為平和，晴雯是病死的，而琳麗則死于自殺。在白薇筆下幾乎找不出一個(gè)自然死亡的人物。這些被強(qiáng)行中斷的生命是當(dāng)時(shí)動(dòng)亂社會(huì)的側(cè)寫(xiě)，也是白薇潛意識(shí)的表達(dá)。她筆下這些死亡情節(jié)并不是無(wú)情的、旁觀的、獵奇的死亡展示，而是懷著人道主義關(guān)懷進(jìn)行的死亡書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)。

身體的死亡與靈魂的新生在白薇筆下都有著淋漓的展現(xiàn)，尤以女性人物的死亡為主。一方面，如琳麗之死、晴雯之死，對(duì)其來(lái)說(shuō)更像是一種解脫，得以從污穢、冷漠、無(wú)愛(ài)、無(wú)美的世界掙脫出去。她們是為美殉身，不惜以死亡來(lái)交換誠(chéng)摯的愛(ài)與美。琳麗更是宣稱(chēng)“我這回只是為了愛(ài)生的，不但我本身是愛(ài)，恐怕我死后，我冷冰冰的那一塊青石墓碑，也只是一團(tuán)晶瑩的愛(ài)?！盵3]P150在琳麗看來(lái)，青石墓碑冷冰冰的，卻也是愛(ài)的結(jié)晶，死亡會(huì)成為她愛(ài)曲的注腳。

另一方面，則如肖月林之死，她用沖破一切的決絕反抗萬(wàn)惡社會(huì)，死即是生，向死而在。這一類(lèi)女性是為生赴死，以對(duì)死亡的熱情歌詠，消解了死亡的灰色陰影。在《打出幽靈塔》第三幕，所有被壓迫受侮辱的女性齊齊登場(chǎng)，作為同盟出現(xiàn)在舞臺(tái)上，她們組成了撞向“幽靈塔”的銅像，為父權(quán)鳴響喪鐘。她們穿著黑紗的身姿像極了復(fù)仇女神，帶著寧死的決絕推倒鎮(zhèn)壓了女性數(shù)千年的古塔。肖月林臨死前舞唱著：

世界翻過(guò)來(lái)了！……新鮮，美好！

……這是死的贈(zèng)物！

“死”，教我新生！“死”，教我新生！

我們要以死抵抗一切，

我們“新生”，“新生”！ [4]P420

世界翻轉(zhuǎn)，秩序也因此變更，女性在社會(huì)的裂縫中跳出了“五指山”；死亡贈(zèng)物，賦予女性新生，她們?cè)谛律穆吠旧腺€上了自己，這一死亡情節(jié)背后是女性對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)的反抗。

值得注意的是，白薇筆下男性人物的死亡結(jié)局多帶有某種暴虐之力和被審判感，如《琳麗》中的琴瀾之死：“猩猩張牙舞爪地跳到他面前，幾下就撲殺琴瀾?！淳岬貭?zhēng)分尸首，電光急下，暴風(fēng)吹倒猩猩，個(gè)個(gè)倒地旋轉(zhuǎn)。”[3]P293又如《打出幽靈塔》中的胡榮生之死，在身著黑紗的二位“復(fù)仇女神”肖森和鄭月梅面前，在只著白絹的肖月林面前，他轟然倒下，他的罪惡要一直帶到地下去。與之相對(duì)應(yīng)的，琳麗的死亡是寂靜的、凄婉的、至美的，她的葬身之處是她搭建起的綠園和樂(lè)土。而她的“死亡”由紫薔薇轉(zhuǎn)述給琴瀾：“她是穿著一身潔白的絹衣，遍身佩著薔薇花，死在泉水的池子里面?！盵3]P292這樣的轉(zhuǎn)述，極大沖刷了琳麗之死的恐怖感，而琴瀾卻死無(wú)全尸，他的死亡過(guò)程被直接呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。同樣的死亡轉(zhuǎn)述還出現(xiàn)在《樂(lè)土》中，丁銳之死也是經(jīng)老人之口呈現(xiàn)的，由此可窺見(jiàn)白薇在死亡書(shū)寫(xiě)時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)帶有對(duì)男性的批判和貶斥。肖月林死亡之前甚至讓仆人拖走了胡榮生的尸體，莫讓死尸阻了她的路。她最后死在母親的懷中，回歸到血緣之母、理想之母的懷抱。叛逆的女兒們?cè)谕品赣H的統(tǒng)治之后，開(kāi)始下意識(shí)尋找、復(fù)活母親的身影，母女之情也成為肖月林打出幽靈塔的重要力量。

白薇除了直接描寫(xiě)人物死亡外，還出現(xiàn)了一系列死亡意味濃重的意象，有聽(tīng)覺(jué)上的：如《訪雯》中的“梧桐沙沙的搖動(dòng)，夕陽(yáng)映樹(shù)影投入空中，烏鴉幾羽咶咶”“鴉聲起”[5]P15，《琳麗》中的“女子哀歌聲”“烏鴉聲”等，其中烏鴉的叫聲多次出現(xiàn)，晴雯聽(tīng)聞此聲說(shuō)：“烏鴉呀！莫僅賣(mài)弄你怪丑的音樂(lè)，報(bào)告我的兇兆！”[5]P17而琳麗也展露出類(lèi)似的凄哀情緒：“這倒有點(diǎn)哀瑟瑟的音律！我沉痛又沉痛的一瓢赤血，卻又叫你揚(yáng)起”[3]P232。還有視覺(jué)上的：如《琳麗》中奇詭的紗舞，甚至出現(xiàn)了“死神”“時(shí)神”，他們不僅是劇中人物，更是劇作者的代言人，將人引入浪漫詭異的境界?！读整悺肥窃?shī)劇，且有兩幕都在夢(mèng)境中展開(kāi)，但現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格鮮明的《打出幽靈塔》同樣出現(xiàn)了類(lèi)似的意象：槍、幽靈、黑影。這些帶有幽暗色彩的意象，最大限度喚起了人對(duì)于死亡的生命直覺(jué)和身體反應(yīng)，展現(xiàn)了她對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的失望。

白薇對(duì)這些神秘意象和神秘氛圍的偏愛(ài)是十分明顯的，一方面是她受到唯美主義、表現(xiàn)主義的影響，另一方面則和她的個(gè)人創(chuàng)傷和殘酷現(xiàn)實(shí)有關(guān)?！爸袊?guó)現(xiàn)代女性劇作家的審美意識(shí)中，在對(duì)于愛(ài)的執(zhí)著求索中所表現(xiàn)的‘美’，常常帶有幻滅、懷疑、絕望的情緒色彩，這和五四落潮總體社會(huì)意識(shí)的低迷有關(guān)，也和女性細(xì)膩、柔弱、敏銳的本體生命感覺(jué)有關(guān)?！盵6]P408白薇這一生苦痛不斷，瀕臨崩潰時(shí)她多次想過(guò)自殺。對(duì)白薇來(lái)說(shuō)，死亡甚至是一種日常場(chǎng)景，有次她患了重病，被人發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，醫(yī)生竟以為她死了，把她送到了太平間。白薇重病之下無(wú)法開(kāi)口，幸虧有位醫(yī)生經(jīng)過(guò)，才得以離開(kāi)這死人之處?！皫状慰傄詾橐懒耍瑓s總又復(fù)活過(guò)來(lái)?！盵1]P139生死之際徘徊的獨(dú)特經(jīng)歷，使得白薇的創(chuàng)作帶有無(wú)限的苦痛血淚，常有書(shū)未盡身先死之感。

人同時(shí)擁有生存的本能和死亡的本能?！八劳雒缹W(xué)的本質(zhì)就是生存美學(xué)，是以自由精神對(duì)抗理想的隕落和侵蝕、超越死亡的恐懼和困頓?！盵7]P33白薇呼喚死亡，死亡反而不是終點(diǎn)。生活中的死亡和戲劇中的死亡存在某種微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系，社會(huì)意義上的死亡和審美意義上的死亡也大多相關(guān)相連。貧病、動(dòng)亂，交織著她一生，她的作品幾乎是用生命硬拼出來(lái)的。白薇的寫(xiě)作是直接面對(duì)人生的，在其劇作中，死亡超越了其生理學(xué)范疇的意味，更多表現(xiàn)出精神性的永恒和哲理性的思考。死亡在白薇的戲劇中一方面構(gòu)成了推進(jìn)故事發(fā)展的動(dòng)力，另一方面也成為烘托氣氛的意境。這些以死亡結(jié)尾的悲劇，體現(xiàn)出愛(ài)與死的雙生相伴。白薇將生的希望包裹在死亡中，實(shí)現(xiàn)生與死的輪轉(zhuǎn)，使得令人畏懼和痛苦的死亡也具有了無(wú)盡的美感。

二、疾病隱喻——從生活到戲劇

相比“死亡”，“疾病”才是伴隨白薇最久的，畢竟當(dāng)死亡來(lái)臨，一切都將結(jié)束，轉(zhuǎn)瞬即逝?！凹膊　痹诎邹彼茉烊宋镄蜗蟆⑼七M(jìn)情節(jié)發(fā)展、彰顯主題思想時(shí)，發(fā)揮了不可忽視的潛在作用。白薇戲劇中的疾病隱喻正來(lái)自她本身的創(chuàng)傷與疼痛，她自己自嘲：“一身器官，官官害著病，……確是博物院里百病齊全的好標(biāo)本?！盵1]P118白薇長(zhǎng)時(shí)間面臨著物質(zhì)與精神的雙重匱乏，忍受著病痛的反復(fù)折磨，這種強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)成為她寫(xiě)作的動(dòng)因，而寫(xiě)作某種程度上也撫慰了其生理上的疼痛。她苦難的一生，推動(dòng)了其劇作中疾病隱喻的構(gòu)建與發(fā)展。同時(shí)，在白薇筆下，生理和心理的健康或患病隱含著對(duì)時(shí)代和民族的興衰慨嘆，這也和當(dāng)時(shí)整個(gè)大環(huán)境下不安、彷徨的心理氛圍有關(guān)。在與疾病交手的過(guò)程中，白薇將個(gè)人的痛苦體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的源泉，映射著整個(gè)社會(huì)和文明的陰暗角落。

疾病并不僅僅包含生理上的病痛，還有心理上的匱乏。物質(zhì)上的貧，白薇還可忍受，但精神上的饑荒讓她無(wú)比痛苦，枯萎欲墜。因此，白薇戲劇中出現(xiàn)的病癥大多具體表現(xiàn)為心理性的疾病，而非生理性的。其筆下的男性人物，如《打出幽靈塔》中的胡榮生、《樂(lè)土》中戴天式的情欲狂魔，他們對(duì)于肉欲的追求已經(jīng)達(dá)到病態(tài)的程度，已經(jīng)超越了人在健康狀態(tài)下應(yīng)有的生理需求。胡榮生對(duì)肖森施暴，又對(duì)養(yǎng)女肖月林求歡；戴天已經(jīng)娶了多個(gè)小妾，仍在引誘女學(xué)生，強(qiáng)搶無(wú)辜的女性，甚至放火燒掉寺廟。這一類(lèi)男性人物對(duì)于權(quán)力和異性的掌控欲是病態(tài)的、扭曲的，他們尋歡作樂(lè)，漠視親情，對(duì)愛(ài)情更是不屑一顧，他們將其他人都看作可以隨意拿捏的物件，以虐待他人為樂(lè)，不分肉體虐待或精神壓迫。戴天讓護(hù)兵把傳令打死，把丁銳捆了丟下山谷中，其對(duì)人命的輕視和冷漠可見(jiàn)一斑；胡榮生對(duì)家人的懷疑、暴虐、冷酷使得家庭成為地獄一般的去處。這種對(duì)男性畸形心態(tài)的描寫(xiě)，蘊(yùn)含著全新的女性角度，“看見(jiàn)”了兩性之間更幽暗的、未被提及的角落。白薇認(rèn)識(shí)到男女之間的性愛(ài)觀念差異，欲望只可以由男性為主體，甚至罪惡和壓迫也被此種社會(huì)“常態(tài)”默認(rèn)和允許；女性卻不被允許展現(xiàn)自我的、真實(shí)的情欲，因此女性的性經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)是極其少見(jiàn)的。白薇在努力掙脫這一寫(xiě)作的窘境時(shí)，也多偏向展現(xiàn)男性的病態(tài)和畸形，借此對(duì)父權(quán)、男權(quán)社會(huì)發(fā)出道德審判。

而另一類(lèi)男性人物則是生理或心理上的無(wú)能癥患者，如《訪雯》中的寶玉、《琳麗》中的琴瀾，這一類(lèi)生理上的失力癥狀其實(shí)更多體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)與文明的批判與反思。父權(quán)制、男權(quán)制的壓迫對(duì)象并非只有女性，同時(shí)也包含了部分男人，他們?cè)趹騽∥枧_(tái)上連自身都難保，更不用提“英雄救美”之類(lèi)的老舊橋段。無(wú)力的身軀和虛弱的精神在此處具有了更多的隱喻意味，折射著當(dāng)時(shí)中國(guó)深層的文化危機(jī)與精神窘境。20 世紀(jì)，老大中國(guó)積重難返，國(guó)家生病了，國(guó)民也就生病了，知識(shí)分子拿起筆開(kāi)藥。在五四這個(gè)大裂變的時(shí)代，女性大聲表達(dá)著自己對(duì)家國(guó)、民族、文化的擔(dān)憂和疑慮。傳統(tǒng)女性被禁錮在“大門(mén)不出二門(mén)不邁”的家庭范圍之內(nèi)，男子受命于朝，而女子受命于家，因而在很多時(shí)候家庭便是女性的全部。她的聲音無(wú)法被“圍城”之外的人聽(tīng)到，她的角色在婦、媳、母、女等之間來(lái)回，她不需要也難以擁有其他的社會(huì)職能和公共角色。經(jīng)歷變革和解放之后，五四一代的女性走出家庭，邁向一個(gè)此前前輩們少有涉及的領(lǐng)域——國(guó)?！疤煜屡d亡”不再是“匹夫有責(zé)”，女性也能撐起半邊天下。她們不再停留于閨房、廚房、客廳等一隅之地，不再甘心做歷史、家國(guó)中的配角，她們渴望從后臺(tái)走到前臺(tái)，走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)工廠，走進(jìn)革命，走向戰(zhàn)場(chǎng)。她們可以不用再像前輩一樣——遠(yuǎn)有花木蘭替父從軍，近有秋瑾女扮男裝——需要遮蓋自己的女性特質(zhì)，才能擁有自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

與此相對(duì)，白薇筆下的女性人物的疾病隱喻較為隱匿，其中最突出的代表即是《打出幽靈塔》中的肖月林。在長(zhǎng)時(shí)間地獄般的禁錮下，面對(duì)愛(ài)人胡巧鳴的突然被害、胡榮生的獸性沖動(dòng)，肖月林驚懼之下進(jìn)入一個(gè)瘋癡的狀態(tài)。在《打出幽靈塔》第三幕，白薇用好幾個(gè)“瘋”字來(lái)描述肖月林的狀態(tài)：肖月林登場(chǎng)時(shí)，“醉氣朦朧的，瘋擺而上”，其動(dòng)作神態(tài)也是極不正常的，不停地“郁郁地笑”“狂笑”“無(wú)關(guān)心地冷笑”“神經(jīng)錯(cuò)亂，眼動(dòng)如梭”“瘋笑地跳下床來(lái)，瘋狂地滿房踏走”……“又瘋又醉”[4]P426的肖月林在他人眼中完全成了一個(gè)病子。而這樣瘋癲的肖月林在第一幕時(shí)還是一位“風(fēng)度似藤花細(xì)膩，身材似新竹的苗條”，天真瀟灑、氣宇優(yōu)容的少女，這一悲劇性的轉(zhuǎn)變正是暴君式的父親胡榮生直接導(dǎo)致的。胡榮生更是直接定義月林為一個(gè)瘋子，只能說(shuō)幾句瘋話，這無(wú)疑是取消了月林的發(fā)言權(quán)，剝奪了月林的話語(yǔ)權(quán)，使得她成為在場(chǎng)的緘默者。這是長(zhǎng)久以來(lái)男性對(duì)女性施加控制的手法之一。這樣的封口手段在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中，不知發(fā)生過(guò)多少次。

瘋癲絕不是一種簡(jiǎn)單的病理現(xiàn)象，月林瘋癲的背后，是父權(quán)、男權(quán)對(duì)女性的壓迫，這一文明史上難以正面書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)象以一種變形的方式呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。在此處，肖月林如同奧菲利亞一樣用癡狂、瘋癲和死亡來(lái)反抗不公的社會(huì)，月林是他人眼中的瘋子，卻是清醒的反抗者。但與奧菲利亞不同的是，肖月林最后以同歸于盡的方式殺死了暴君，在壓抑困境中掙扎、恐懼了近千年的女性，最終完成了“弒父”這一動(dòng)作。

“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。”[8]P21文學(xué)中的疾病離不開(kāi)社會(huì)和作家本身這兩種生發(fā)之地，創(chuàng)作者要么是認(rèn)為社會(huì)患病，要么就是自身患病，抑或二者皆有。疾病隱喻既是白薇的生命呼號(hào)，也是社會(huì)映射。在她筆下，疾病總是和生死纏繞不清，白薇病、餓、窮交織的生活狀態(tài)長(zhǎng)期影響著她的文學(xué)創(chuàng)作，有些作品甚至是她咬著筆、握著墨水瓶，在病床上硬寫(xiě)出來(lái)的。為爭(zhēng)取婦女解放，白薇一生都在奮斗、不停書(shū)寫(xiě)。白薇關(guān)注被時(shí)代的黑手拖回墳?zāi)沟呐裕P(guān)注被時(shí)代的浪潮隱沒(méi)的女性，反抗創(chuàng)造這一墳?zāi)沟姆饨袡?quán)。疾病超越了個(gè)體的生命痛苦，擁有了對(duì)人性、道德、文化的思考內(nèi)涵，因而她寫(xiě)男性之病、女性之瘋，不僅是在書(shū)寫(xiě)自己、復(fù)現(xiàn)自我，也是與時(shí)代、民族之景的共鳴，盡力將生活在地獄中的女性靈魂的苦痛呼聲傳送出去。