陶琦

從舊書(shū)市淘到一本舊書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)有“書(shū)即情人，絕不外借”八個(gè)字，其情境頗令人遐思。我總?cè)滩蛔∪ハ?，原主人是怎樣與自己的“情人”離散走失的？是搬家了，還是畢業(yè)了？我甚至能想象出那種“君居淄右，妾家河陽(yáng)”，不得不與情人依依惜別、淚眼婆娑的情形。

意大利作家安伯托·艾柯說(shuō)：“一個(gè)人書(shū)架上的書(shū)，就是他/她經(jīng)歷的一部分——很多人閱讀的時(shí)候，會(huì)把自己的感情和意志投射到書(shū)中，一旦建立起了情感上的依戀，即使書(shū)中的虛構(gòu)人物是生活在幾百年前，幾萬(wàn)里外，也會(huì)感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)里的自己非常親近?！本拖瘛读凝S》里主動(dòng)薦枕侍寢的狐仙，書(shū)中的“顏如玉”召之即來(lái)，卻又不會(huì)在公共場(chǎng)合同時(shí)出現(xiàn)，給人帶來(lái)現(xiàn)實(shí)困擾，能夠滿足讀者心理上坐享“齊人之福”的意愿。

周作人和錢(qián)鐘書(shū)都認(rèn)為，向外人展示自己的書(shū)架是一件很可怕的事情。緣于每一本寄托過(guò)主人美好情感的書(shū)，都是一個(gè)紙質(zhì)的情人，是隱秘關(guān)系的一部分，如同金屋藏嬌的美嬌娘，只適宜在私密場(chǎng)合與自己打情罵俏，而不能拿出來(lái)娛樂(lè)公眾。夏丏尊曾撰文自述他20年里，十之一二的生活費(fèi)都被用于購(gòu)書(shū)，家里最貴重的東西就是書(shū)，為此他常得意地自比為古時(shí)的皇帝，架上的藏書(shū)則是“列屋而居的宮女”。

出版家張靜廬，不論書(shū)價(jià)多么昂貴，都必定自己花錢(qián)買(mǎi)，即使圖書(shū)館里有，或有朋友愿意借閱，他都不要。一個(gè)人若是把書(shū)視為情人，看到別人蘸著口水翻閱同一本書(shū)時(shí)的不堪感覺(jué)，絕不亞于目睹戀人被惡少用手指勾著下巴調(diào)戲。

20世紀(jì)初，被譽(yù)為新西蘭文學(xué)奠基人的女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德非常喜歡勞倫斯的作品，她有一次在倫敦的皇家咖啡館喝咖啡，看到鄰座幾個(gè)人正拿著勞倫斯新出的詩(shī)集《阿摩斯》閑聊，認(rèn)為該書(shū)極為可笑。曼斯菲爾德憤怒不能自抑，起身走到他們面前，假意想要借書(shū)一閱。等書(shū)一拿到手，曼斯菲爾德便直接走出了咖啡館，留下鄰座不知所措的幾個(gè)人面面相覷。

被搶走書(shū)的幾個(gè)人，其中之一就是《美麗新世界》的作者阿道司·赫胥黎。很快倫敦文學(xué)圈的所有人都知道了曼斯菲爾德為了一本詩(shī)集與赫胥黎翻臉。其后經(jīng)倫敦文學(xué)圈的“大姐大”奧托琳·莫瑞爾居中調(diào)停，曼斯菲爾德才為自己的魯莽行為道歉，把書(shū)還給了赫胥黎，但是也批評(píng)赫胥黎對(duì)勞倫斯的作品太不恭敬，認(rèn)為不論誰(shuí)遇到這種事，都會(huì)捍衛(wèi)自己的紙質(zhì)情人。

從不同的紙質(zhì)情人，還能洞察一些諸如個(gè)人喜好的私密之事，甚至能夠窺見(jiàn)一個(gè)人的家庭幸福與否。我曾到一個(gè)熟人的豪宅參觀，各處都很考究，但最讓我嘆服的是有兩間書(shū)房，他和太太各不干涉。我猜想他一定是受到了好萊塢電影《姐弟戀》的啟發(fā)——女主人公看到自己小男友臨睡前看的書(shū)竟然是《哈利·波特》而當(dāng)場(chǎng)崩潰。畢竟沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想讓老婆知道，自己的書(shū)架上有些什么口味的小說(shuō)。

但是，生活中總少不了妥協(xié)和遷就，讀者與紙質(zhì)情人的關(guān)系就像現(xiàn)實(shí)里的婚姻，既有蜜里調(diào)油，也有熬不下去要離婚的時(shí)候。美國(guó)專(zhuān)欄女作家瑪麗娜·本杰明與前夫結(jié)婚后，前夫看到她的書(shū)房藏書(shū)，當(dāng)即賭咒發(fā)誓，如果是在婚前看到，他絕對(duì)不會(huì)愛(ài)上她。后來(lái)，瑪麗娜·本杰明嫁給了一個(gè)英國(guó)人，從紐約搬家到蘇格蘭。她吸取了第一次婚姻的教訓(xùn)，不想讓丈夫從她的藏書(shū)接觸到另一個(gè)自己。于是，她只是把衣服、家具、藝術(shù)品和裝飾小擺件托運(yùn)到蘇格蘭，所有的書(shū)都留在了紐約。

心理學(xué)家說(shuō)，人類(lèi)是天生的情種，喜新厭舊是無(wú)可更改的自然屬性。但與現(xiàn)實(shí)戀情不同的是，讀者與紙質(zhì)情人分手，過(guò)程要平和得多。畢竟紙質(zhì)情人能夠嚴(yán)謹(jǐn)恪守秘密，被人逐漸冷淡或悄悄放棄，那些曾經(jīng)寄宿于書(shū)中的情感和記憶，從此就不會(huì)再有人知曉。

（源自《聯(lián)誼報(bào)》，阿建薦稿）

責(zé)編：潘茜