夏麗檸
人類(lèi)歷史走到現(xiàn)代文明,男人與女人已經(jīng)習(xí)慣將親情、友情、愛(ài)情這類(lèi)既原始又復(fù)雜的情感,放置于家庭、職場(chǎng)與婚姻這樣的容器里了。但是,無(wú)論兩性之間如何努力地取悅、妥協(xié),甚至是寬容彼此,雙方仍然可能無(wú)法和諧共處。造成這種緊張與不適的困境根源在哪里呢?
程青的短篇小說(shuō)集《月色朦朧》收錄了三篇短篇小說(shuō)。這三個(gè)故事在某種程度上試圖去探討兩性關(guān)系之間的隱秘之處,提醒讀者去重新觀察與審視。簡(jiǎn)單地說(shuō),男人與女人相處是不那么容易看懂對(duì)方的。解決這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有任何完美方法,但我們至少不要再無(wú)視這種困境的存在。
首篇《陽(yáng)臺(tái)上的鰻魚(yú)》,由女性視角出發(fā),講述一個(gè)女孩孤身來(lái)到北京做編劇工作,遇上善良的房東夫婦,展開(kāi)了一段“貌似”溫暖的“北漂”之旅的故事。當(dāng)然,程青說(shuō),這個(gè)故事的寫(xiě)作動(dòng)機(jī),源于她從南京大學(xué)中文系畢業(yè)來(lái)到北京,一個(gè)人提著行李箱,手上拿一張分配通知書(shū)的經(jīng)歷,那時(shí)還沒(méi)有“北漂”這個(gè)詞。
故事里,房東孫智達(dá)夫妻像對(duì)待親生女兒一樣照顧年輕編劇。那些溫情的瞬間讓我為人性溫暖而感動(dòng)。但我真正被這個(gè)故事吸引的是孫智達(dá)這個(gè)謎一樣的人。在程青筆下,這個(gè)男人勤奮、溫柔,人品無(wú)可挑剔。在與無(wú)論是妻子、房客還是女同事的關(guān)系里,都如魚(yú)得水、自然放松,甚至毫不避諱地將女同事帶到房客家里,兩人親密無(wú)間、有說(shuō)有笑地幫房客修家具。跳出小說(shuō)來(lái)看,他的這種狀態(tài)的確非??梢伞J莾?nèi)心真的坦蕩無(wú)比,還是身上隱藏著什么秘密?就連他的妻子也對(duì)他的“好”有所懷疑。
但程青并沒(méi)有將故事向遠(yuǎn)處伸展,正如她自己所說(shuō),這就是一個(gè)溫暖的故事。她初來(lái)北京時(shí)遇上的房東夫妻的確是一對(duì)好人,她只想把這段生活記錄下來(lái),沒(méi)有結(jié)論。
可在我來(lái)看,小說(shuō)題目中的“鰻魚(yú)”暗藏某種隱喻,釋放了想象空間。畢竟程青在這篇的結(jié)尾寫(xiě)道:“這兩條經(jīng)孫先生之手開(kāi)膛破腹的鰻魚(yú),嘴和肚子被一次性筷子撐開(kāi),仿佛泰然自若地佇立在風(fēng)里,正咧開(kāi)嘴開(kāi)懷大笑?!痹谌毡玖侠碇?,鰻魚(yú)是夏日進(jìn)補(bǔ)的好食材。必須把鰻魚(yú)的血徹底放干凈后才能剖殺。由此看來(lái),陽(yáng)臺(tái)上的這兩條鰻魚(yú)也許另有深意。
主打篇目《月色朦朧》要是拍成影視劇一定是喜劇。程青的筆觸輕盈幽默,講述的是一個(gè)大有升職希望的女編輯如何與男上司相處的故事。都說(shuō)“女人的心事你別猜”,可在職場(chǎng),上司的心事你也別猜。朱總為了撇清與副主任秦益心的“親密”關(guān)系,主動(dòng)提出各帶家人,一起去三亞旅游。秦益心打著心里升職的算盤(pán),從訂機(jī)票、住酒店到安排游玩地點(diǎn),竭盡全力地為朱總一家服務(wù),搞得丈夫樊志同都快忍不下去了,跟著一路受“委屈”?;ㄥX(qián)出力都不算大事,最大的問(wèn)題是,越是與朱總及朱太太接近,了解了更多他們的家事,秦益心越覺(jué)得要重新認(rèn)識(shí)朱總了。那個(gè)凡事關(guān)照提攜她的朱總,真正想從她身上得到的是什么呢?是能力、才干、派系,還是其他什么呢?這是一個(gè)在小說(shuō)里彎彎曲曲綿延鋪開(kāi)的問(wèn)題,曲徑通幽,抵達(dá)的卻是人性的隱秘。
兩篇小說(shuō)寫(xiě)的都是女性之間更容易相互了解、理解,而對(duì)于男性,無(wú)論是房東似的陌生人,還是朱總一樣的上司,都會(huì)在生活的某一時(shí)刻,展現(xiàn)他們令女性難以捉摸的一面。女人對(duì)男人的了解,也許也需要長(zhǎng)久地近距離地凝視與觀察,在迷霧與煙火中尋找光亮。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com