白石

草木是山的衣衫，土層是山的肌膚，石頭是山的骨架。人因骨而直立，山因石而挺拔。秦嶺的眾多山峰巍峨雄偉，氣象萬千，那些裸露的石頭，讓秦嶺更顯風骨，更具意蘊。它們向萬物傳遞著怎樣的信息？是力與美、滄桑與堅韌的默默獨白，還是某種至偉的追求與責任的錚錚宣言？

我的家鄉(xiāng)商洛在秦嶺南麓，我們這兒就有不少這樣的山。一些山，從谷底到山腰，林木茂盛，再往上植被漸次稀疏，石頭卻多了起來，有的像山自身長出的蘑菇，碩大而白嫩，想去采摘，任何一朵，卻難以撼動；有的像天神從哪兒搬來擺上去的體量不同、造型各異的座椅，誰都可以去坐一坐，體驗一番君臨天下的感覺；有的像家鄉(xiāng)人放牧的羊群，悠然地撒歡，恬然地吃草，或聚或散，任性得喚也喚不回來。還有一些山，是名副其實的石山，或青灰或潔白，通身光滑，如同一口倒扣的泛著金屬光芒的巨鐘，人無法敲響它，無法攀登上去，人就想不通它怎么允許一棵蒼勁的松樹橫空斜出，為鷹鷂們建造了一個舒適的空中驛站。而另外一種石山，并不高邁，卻逶逶迤迤，像縮版了的整個秦嶺山系，又像體形放大數(shù)倍的一列火車，巋然不動里似有行進之象。

一千多年前，大詩人白居易從我家鄉(xiāng)經(jīng)過，他在給朋友的詩里有一句：我有商山君未見，清泉白石在胸中。白居易只是一個偶爾經(jīng)過此地的旅者，滿目的景象足以兌換成他向朋友炫耀的驚嘆和贊美。而我家鄉(xiāng)的人們，祖祖輩輩跟這些山石和石山廝守一起，心境自然復(fù)雜得多，對它們崇敬如神靈，又躲避若鬼怪，愛著它們的溫厚、親切，又恨著它們的高峻、貧瘠，這些山便被冠以白羊山、臥虎嶺、蓮花峰、滾牛坡之類的稱謂，和身邊的親人一樣，有了不可忽視的名分。久居秦嶺山中的我，在和它們的接觸、對視里，業(yè)已形成的穩(wěn)定關(guān)系，令我們時而相互傾吐心聲、撫摸安慰，時而各想各的心事、相對兩無言。

但要真正認識這些石山的全部，一直都很難，就像山和石頭對我們的認識。商洛到西安，以前得一路顛簸翻越好多山脊，穿過好多峽谷。峽谷兩邊的山多是石山，隨處可見笸籮大甚至一間房子大的圓石夾在懸崖的石縫之間，隨時可能滾落下來，它們也一直做著這樣的努力，卻成千上萬年卡在那兒，我每次見到，似乎都能看出它們的憋屈，一種比人的憋屈更難以釋懷的憋屈。但我也從一個圓石身上看到了類同于人的豁達——它允許身下的縫隙沖出一股水——也許水能替它走得更遠，幫它完成夙愿。一小股水真的不負重托般與更多水流匯成一條小河，河里的白石們就借勢拼命向下游挪動。嗬，它們也有要去尋找的詩與遠方！那些挪不動步子的，就讓溪流蕩起浪花，響起歌聲，又吆喝風嘯、獸吼、鳥叫和蛙鳴加入進來，原本寂寞荒涼的峽谷便有了律動的交響。我想，這里事物們演奏、和唱的，應(yīng)是世間最古老的樂章吧。秦嶺山中的道路經(jīng)由隧洞和橋梁串連不斷升級改造后，人們幾乎不走這些峽谷了，我之所以還會時不時繞道而來，喜歡在水邊的白石上坐坐，峽谷一刻也不曾停歇的天籟之韻，當為最大誘因。

請允許我的思緒跟著水流和石頭一同向歷史深處的峽口游走吧。白石們終于來到峽口，但白石們不走了，似在等待什么。這里平緩而開闊，當它們的視野里出現(xiàn)了最初抵達的人的身影時，人也一眼看中了它們。這一相互看中的瞬間，成了一個遙遠年代的大事件。白石們開始變作一座座石屋、一件件石具，同人休戚與共起來。此景在秦嶺山里一再復(fù)制、延展，裊裊炊煙如秦嶺上空吹不散的云。我雖沒有住過石屋，但小時候家里養(yǎng)牲口的豬槽牛槽依然是石頭鑿的，碾場、磨面用的也是石碌碡、石磨子。我去過秦嶺腹地一個叫達子梁的地方，整個村子至今還完整存留著元末明初修建的幾十處石屋，連屋頂也是清一色的石板，頗為壯觀。在生產(chǎn)力水平低下的漫漫時光里，秦嶺的石頭對人的重要性可見一斑。

人與石的故事還在繼續(xù)。那些做了石屋的石頭算是找到了歸宿，另一些卻秘密地做起自我修行的功課。它們在化石為玉，化平凡為神奇。玉什么時候被人發(fā)現(xiàn)的，已無從可考，但它一出世便被當作高貴和財富的代名詞，卻毋庸置疑。住上石屋的人們因玉的加持，生活的品位又抬升了一級，縱然不是王子公孫，也會生出幾分王子公孫的自得。秦嶺的玉多集中于藍田一帶，天下就有了一種別的地方?jīng)]有的藍田玉?！柏M須和氏璧，我有藍田玉”“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”“神仙昨夜降都門，種得藍田玉一盆”……藍田玉不僅盛行于市井生活，而且廣受詩家垂青，遂成寄托家國情懷的熱詞。而那些未能修煉成玉的秦嶺石，被人們開采出來，成為用途更廣泛更接地氣的大理石，成為煉冶金銀銅鐵鉬銻的礦石，成為農(nóng)耕文明向工業(yè)文明演進的基石。

然而，我常常跟著家鄉(xiāng)人一起埋怨秦嶺，埋怨遍地的石頭咋就不能全是金子。埋怨的時候，我便隱隱看到石頭們那詭異的表情，像譏笑，像爭辯，像不置可否，像欲說還休，我看不準，看不透，卻再也不敢小看。

近些年，在很多城市公園、著名景點，我都能看到來自秦嶺的石頭，它們成了公園的鎮(zhèn)園之寶，景點的招牌和門面。我住的城市，幾乎家家客廳都擺放了石頭，“寧可食無肉，不可居無石”。石文化可謂真正走入了尋常百姓家。我書桌上就擺著兩個從丹江撿回來的石頭，我寫作卡殼了，看一會兒上面的圖案，突然就來了靈感。哈，它倆竟這么奇妙，參與我的思維這么深。

也有誰都搬不走的石頭，比如華山。這座險到極致、奇到極致、美到極致的秦嶺石山，誰都喜歡，誰都不敢獨自擁有，它便成為古往今來、人神共賞的天下奇山。別的不論，單說與它有關(guān)的神話故事，為何如此生動，如此令人信服，看看它原生鏡像的形狀、惟妙惟肖的神態(tài)，你心里就有了答案。你驚嘆也罷贊美也罷，華山始終沉默著，整個秦嶺也沉默著，默默做著它們該做的事情。

草藥

秦嶺之中無閑草，它們就像天上的星星，哪一顆都在夜里發(fā)光；就像地上的人，哪一個都以自己的方式忙碌著、生活著。秦嶺的小草，聚合起了秦嶺的紛雜繁復(fù)、浩大之象，又守著每一株個體的卑微和本分。無用便是大用，天地間的至理，這些小草，隨擷一株，都是例證。

小草的大用，并非勉為其難地去做棟梁，而是治病救人的藥材。有關(guān)資料顯示，秦嶺的草藥多達三千二百多個種類，乃名副其實的中草藥天然寶庫。這是作為一個秦嶺中人的自豪，而我卻愧疚得很，竟只認識其中幾十種，百分之一多一點吧。

小時候，每每經(jīng)過公社的收購站，我都會看到提著籃子背著背簍或拉著架子車排成的長長的隊列，那是人們繳售藥材的情形。繳了藥材出來的，往往一邊數(shù)著攥在手里的票子，一邊布著臉上的喜色。這情形一次次觸動了我，我想我也要去挖草藥，要在臉上布上那樣的喜色。

挖草藥先要識得草藥，這對秦嶺山里的孩子來說并非難事，我和一幫小伙伴去到村子后面的山上，我們一眼就認識好幾種。草藥大都開花，鮮艷奪目的花朵亮著它們不同的身份，開黃花的柴胡、板藍根，開紫紅花的黃芩、丹參，以花辨藥讓我們很快有了收獲，我們最先也只挖這些開著花的草藥。但我們是每年暑假里才能上山的，有的花期早過了，有的還沒開，而我們又不滿足于只挖那幾種草藥，就另辟蹊徑，按葉子和枝干的特征來辨認。這樣，葉子光滑綿軟的秦艽、葉邊帶刺的蒼術(shù)、枝干高挑的地榆、一身藤蔓的黃姜，也被納入了我們的視野。我們還根據(jù)所了解的草藥生長習性，知道了山脊、山腰、山洼可能生長什么，比如防風、遠志喜干燥，要在地坎上找，而黨參喜陰，須到山洼的樹叢去尋。黨參價格貴，都想挖到，能不能覓見，得靠運氣。人們說我們這一帶的秦嶺山中長有靈芝，更金貴，堪比仙草，當年秦朝的四位世稱“商山四皓”的大學士就采到過，剛好我們小伙伴當中有個叫靈芝的丫頭，我們就心心念念地想它出現(xiàn)在面前，看看它和靈芝丫頭誰好看，結(jié)果時至今日，誰也沒在后山里見過。

挖草藥的最佳時間是一場雨后的兩三天里，地皮松軟，省時省力。但這幾日容易起霧，特別是早晨。我和伙伴們分散在山間，互相看不見，飯時下山回家了，我們就漫山遍野地呼喚，然后集合于某個地點。我們之間的呼喚現(xiàn)在想來很有趣，不僅要喊誰的名字，還要綴上一句古詩。那時課本上學不到幾首古典詩詞，可我們的語文老師通過延伸閱讀的方式，教給學生不少。學來的古詩成了我們邀約玩耍的暗號，代替了以往被父母識破的仿貓叫或者鳥鳴。門外出了上句“兩個黃鸝鳴翠柳”，我接“一行白鷺上青天”，就對上了，邀約就沒問題，成功了。如若接的是“二月春風似剪刀”，說明我正推磨子、剝苞谷或受著訓斥，邀約基本告吹，得伺機再約。大人們對我們文縐縐的話不解其意，問干啥去？讀書去唄。一句就敷衍過去了。大凡說到讀書，父母還是支持的，這讓我成功逃脫了許多家庭勞動。山上挖藥集合回家時也對暗號，成為我們平日邀約玩耍的一種延續(xù)。一次，我終于在一處山洼發(fā)現(xiàn)一片黨參，想一口氣全挖下來，給大家一個驚喜，卻過了時晌，當整架山響起“南書堂——只在此山中——”時，我也忘了回應(yīng)那句“云深不知處”，直到那些呼喚像在哭，我才心虛起來，趕忙喊著“我在這兒——欲窮千里目——”，大伙們便在拖著哭腔尾音的“更上一層樓”里，紛紛前來分享我的發(fā)現(xiàn)。

挖回來的藥材不等曬干，我就急著拿去賣了。啊，我的喜色來的那么自然，且熱乎乎的，它能在我臉上掛上好幾天。父母起初對我賣藥材并不在意，挖得一多，我的售賣權(quán)就被剝奪了。母親說，公社收購站收的便宜，縣里收的價高，得拿到縣里賣。我有點失落，但還是把藥材積攢起來，快開學時，由母親領(lǐng)著去了三十里開外的縣城。多年后，我在一首《和母親賣藥》的詩里寫道：

三十里路上，我們母子

像滾動的一座大山和一座小山

我們想快一點到達

但路并不著急

它故意多設(shè)置了一些溝壑

讓我們走得更難

倒是那些藥材比我們還急

有的已借我們的汗水

把自己熬成了藥

兩座山，仿佛是被這苦味

推搡到收購站的

母親買來兩個蘋果犒勞我

啊，那是我吃過的最甜的蘋果

直到母親從長長的隊列里賣藥出來

我還沉浸在香甜中

直到現(xiàn)在，這香甜猶未散盡

苦味是有的，但香甜味更濃，也更持久。其實，那次我得到的不只是兩個蘋果的獎賞，還有人人羨慕、崇尚的一頂綠軍帽，一條扎在腰間看上去非常瀟灑威風的仿制軍腰帶。

人們一股風地上山挖藥材了。這風是不是由我和一幫小伙伴刮起？如果是，我必須贖罪。如果不是，我也要替家鄉(xiāng)人們面向秦嶺群山躬身致歉。短短幾年里，村后的山上搖曳著花朵的草藥沒了，蔥蘢的林子沒了，一座座山像一個個受戒的和尚，一片片開墾出的地塊像百衲衣。一貫包容大度的山，也開始借雨水的沖刷向山下村子傾吐泥漿般的憤懣。上了高中的我，假日里只好跟上村子的販運隊伍，跑到丹江南北更深的山里集市上，收購販賣草藥了。

我以為家鄉(xiāng)的山已與草藥徹底絕緣，但卻出現(xiàn)奇跡。是的，秦嶺看似不動聲色，卻隨時有奇跡發(fā)生。隨著國家退耕還林還草政策和一系列生態(tài)保護措施的持續(xù)實施，禿山又變綠了，山上又有了草藥的身姿。前年四五月間，六七個朋友到我老家游玩，望見村后的山十分漂亮，非要我?guī)麄兩先マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們一路好奇地對著花草不停拍照做植物辨識，我說，省點流量吧，還是我來給你們介紹。一聽大都是草藥，有人疑問，這么多草藥咋沒人采挖？我說，它們現(xiàn)在做著更大的事，在治病救人上反倒成了備份、B角了。朋友們會意地點點頭，又問，那誰是A角？我指向腳下沿河兩岸的田野。

田野上到處是花草，猶如莊稼，卻比莊稼艷麗。正值花季的草藥，尤以芍藥、牡丹為甚，把我的家鄉(xiāng)變成了花的海洋、花的世界。這些年，家鄉(xiāng)因地制宜調(diào)整了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，草藥迅速變作主導產(chǎn)業(yè)，被國內(nèi)好幾家大型制藥企業(yè)選為了藥材種植基地。

朋友說，怪不得一進入你家鄉(xiāng)的地界，就聞到一種特異的香味，特異的氣息。我說，這都拜秦嶺所賜。

南書堂，陜西商州人，中國作家協(xié)會會員，第三屆陜西文學院簽約作家。做過教師、公務(wù)員，現(xiàn)從事媒體工作。在《詩刊》《光明日報》《北京文學》《上海文學》《美文》等數(shù)十家報刊發(fā)表作品600多篇（首），主要著作有詩集《臨河而居》《漫步者》《紫苜?！返取Ｔ@首屆陜西作協(xié)年度文學獎詩歌獎、《詩刊》《飛天》等全國詩歌大賽獎、《延河》雜志“最受讀者歡迎作品獎”等獎項。

手機：13991561687

通聯(lián)地址：726000陜西商洛市商州區(qū)北新街西段商洛日報社南書堂

銀行卡號：6214674190001010649，戶名：南書堂

開戶行：中國建設(shè)銀行商洛分行營業(yè)部