金克巴
桫欏
數(shù)年前,我與四株桫欏邂逅于羊臺(tái)山山麓的山溪旁,乍見(jiàn)之下,頗覺(jué)新奇。這是我生平第一次見(jiàn)桫欏。我揣想它們跟我一樣都遠(yuǎn)道而來(lái)?xiàng)佑诖恕K鼈冎旮呷拿?,羽狀深裂的葉片向上舒展,長(zhǎng)裾飄飄,隨風(fēng)搖曳。一副卓犖不群的樣子。作為植物愛(ài)好者的我上前端詳,只覺(jué)似曾相識(shí)。時(shí)日一久,因它們英姿颯爽,又漱石枕流,頗為不凡,我稱(chēng)它們?yōu)椤拌鴻逅膫b”。
草本的蕨類(lèi)十分常見(jiàn),但長(zhǎng)成木本的就較為罕見(jiàn)了。在我的故鄉(xiāng)——荊楚之南,蕨草尋??梢?jiàn),嫩葉可食,人稱(chēng)“蕨菜”。嫩蕨堪摘直須摘,每逢其時(shí),母親便挽著竹籃上山去。將蕨釆回,焯水,鮮食,或曬干,制成干菜。少不更事時(shí),我著迷于它們飛羽似的葉片。遐想著這些羽葉飄飄的蕨類(lèi)前世或許是鳥(niǎo),即使轉(zhuǎn)世變成寸步難行的蕨類(lèi),還是按捺不住一股想飛的心念。其中一種蕨類(lèi)——桫欏,飛翔的念頭尤為強(qiáng)烈。一億多年前,為了爭(zhēng)奪陽(yáng)光,它們翅膀挓挲,還真的飛上了高高的樹(shù)冠。當(dāng)別的蕨類(lèi)還是小鳥(niǎo)依人時(shí),它們已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù),有了蕨類(lèi)王者的氣度和眼界。桫欏別名“樹(shù)蕨”,是地球上僅存的木本蕨類(lèi)植物。石巖的地理氣候比較適宜桫欏生長(zhǎng),以為應(yīng)有較大的桫欏家族,然而,我跑遍了羊臺(tái)山,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還有別的桫欏分享這一方福地,就連幼株也付之闕如,說(shuō)明它們存活不易,甚至難以為繼。
別看桫欏其貌不揚(yáng),其實(shí)大有來(lái)歷,生命史之悠長(zhǎng)遠(yuǎn)超人類(lèi)。只是現(xiàn)在已然淪為孑遺生物,全部的種類(lèi)都名列國(guó)際瀕危物種名錄,也是我國(guó)二級(jí)保護(hù)的珍稀植物。如果植物本身就是歷史的載體,那么,我眼前這有些落寞的桫欏四俠,都已經(jīng)穿越了幾億年的時(shí)空隧道才來(lái)到我面前。現(xiàn)在桫欏的繁衍生息岌岌可危,然而遠(yuǎn)在1.8億年前,它們?cè)堑厍蛑脖划?dāng)中的老大。在遮天蔽日的原始森林里,干霄凌云的桫欏隨處可見(jiàn),在“爬行時(shí)代”,除了恐龍,它們也曾是那個(gè)時(shí)代的一大標(biāo)志。這種第一性的生產(chǎn)者,供養(yǎng)著眾多體型龐大的食草動(dòng)物。充實(shí)了恐龍的饑腸,撫慰著它們奔逐之后的憂懷。
陵谷滄桑,當(dāng)?shù)厍蛏鷳B(tài)丕變,大片大片的桫欏被深埋于地下,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地質(zhì)年代的深度醞釀,最終變成彌足珍貴的煤和石油。相形之下,恐龍的命運(yùn)就要悲慘得多,上天甚至不給它們一個(gè)茍延殘喘的機(jī)會(huì),去面對(duì)那個(gè)哈姆雷特式的終極追問(wèn):生存,還是死亡?等待它們的唯有已成定局的大滅絕。曾經(jīng)無(wú)私地給史前那些永不饜足的大型食草動(dòng)物提供食物的桫欏,絕大多數(shù)都靜靜地躺在地底,參與到為未來(lái)的人類(lèi)提供能源的演變進(jìn)程中。只有極少數(shù)幸運(yùn)的桫欏在諾亞方舟一般的自然避難所中得以逃出生天。
當(dāng)人類(lèi)自信已經(jīng)足夠強(qiáng)大,沒(méi)有人會(huì)銘感桫欏,甚至只會(huì)濫用大自然的恩典。不可再生的礦物能源一度捂熱了地球,大氣污染愈發(fā)嚴(yán)重,天破了,臭氧層驚現(xiàn)一個(gè)大窟窿,人類(lèi)束手無(wú)策,不知道女?huà)z娘娘在哪。葦岸說(shuō),有一天人類(lèi)將會(huì)回顧他在大地上失敗的開(kāi)端,將發(fā)現(xiàn)是1712年,那一年瓦特的前驅(qū),一個(gè)名叫托馬斯·紐科門(mén)的英格蘭人,嘗試為這個(gè)世界發(fā)明第一臺(tái)原始蒸汽機(jī)。
桫欏無(wú)辜,犯錯(cuò)的是不懂得珍惜上天佳貺的人。
桫欏宜于生長(zhǎng)在氣溫常年在二十五度左右的地方。我國(guó)東南沿海及西南一帶目前尚有少量桫欏存活?,F(xiàn)在,佇立羊臺(tái)山的桫欏四俠面前,它們帶給我對(duì)史前的遐思:彼時(shí),“它們的地球”溫暖潮濕,桫欏躬逢其盛。始祖鳥(niǎo)在郁郁蔥蔥的叢林里撲騰著翅膀,食草恐龍?jiān)诹窒掠迫淮┬?。桫欏?jiàn)證了恐龍的前世今生,后者在林間逐愛(ài),繁衍,纏斗,悲鳴,流血,死去。其時(shí),遠(yuǎn)不是人類(lèi)的始祖粉墨登場(chǎng)的時(shí)刻。在人類(lèi)的記憶之外,桫欏一枝獨(dú)秀,溫潤(rùn)的氣候?yàn)樗鼈兲峁┝私^佳的生存契機(jī),否則以桫欏的繁殖方式,實(shí)難在當(dāng)時(shí)的植物界占據(jù)最大的份額。
羊臺(tái)山的桫欏四俠讓我尤為上心,每次行山,我都徑直朝它們奔去,一如與久違的朋友重逢。然而幾年過(guò)去,它們?nèi)允橇攘葞字辏翢o(wú)瓜瓞延綿的跡象。它們臨水照影,迎著絡(luò)繹不絕的游人,較比野生環(huán)境,誰(shuí)知道公園的環(huán)境對(duì)它們是福是禍?也許直到生命的盡頭,接力的火炬再也無(wú)法成功傳遞下去。前年冬至,我看見(jiàn)桫欏葉片的背面長(zhǎng)滿了孢子囊,顏色慢慢由黃色變成褐色,比我兒時(shí)飼養(yǎng)蠶寶寶所得的蠶種略小,不由得一陣竊喜,心想桫欏四俠終于后繼有人。到了去年冬至,桫欏的孢子囊銳減,似乎還沒(méi)有從上一年繁殖透支的疲勞中緩過(guò)勁來(lái)。如果只見(jiàn)前年冬至桫欏呈現(xiàn)出數(shù)不清的孢子囊,便讓人覺(jué)得它們繁殖力旺盛,實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)。桫欏數(shù)不勝數(shù)的孢子囊,大抵只是一種徒勞。當(dāng)孢子成熟,從孢子囊逸出,還需要機(jī)緣巧合,有適宜的溫度和濕度才能完成授精。由胚胎發(fā)育成孢子體,還要經(jīng)過(guò)一年以上的生死考驗(yàn),才能決定到底能不能發(fā)育成幼株。繁殖不易,就跟大熊貓一樣。
早在六、七千萬(wàn)年前,桫欏的美好年代就隨著恐龍的大滅絕黯然落幕。其后,隨著地球生態(tài)的變遷,它們的存活愈來(lái)愈艱難。對(duì)于桫欏,幸運(yùn)如刀鋒一樣狹小,隨時(shí)都有可能墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。桫欏的沒(méi)落,從文獻(xiàn)記載的空白可見(jiàn)一斑,我多想看一看我們最早的植物學(xué)家——嵇含關(guān)于桫欏也留下了只言片語(yǔ),想看一看嶺南百科全書(shū)式的學(xué)者——屈大均在筆下講述他所見(jiàn)到的桫欏。然而到目前為止,我仍然一無(wú)所獲。我倒是讀到了宋代梅堯臣寫(xiě)的《桫欏樹(shù)》:“桫欏古樹(shù)常占?xì)q,在昔曾看北海碑?!辫鴻鍍叭皇且环N靈樹(shù),它的榮悴事關(guān)人間食糧。我還讀到了元代陳方的詩(shī)句:“佛前風(fēng)動(dòng)桫欏樹(shù),溪上春留躑躅花?!边@寥寥無(wú)幾的詩(shī)句帶給我些許慰藉。
在南方長(zhǎng)久淹留的我,記住了桫欏昳麗的身姿,修頎,蔥翠,翩然。又過(guò)了幾年,我重游羊臺(tái)山,山名已改為“陽(yáng)臺(tái)山”,帶走了我所熟知的羊臺(tái)山的傳說(shuō),最令我驚詫莫名的是,我的桫欏四俠竟然也不知所之。人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商。想不到,我與固守腳下盈尺之地的植物亦然。
朱槿
早在1700年前,朱槿就在嵇含的《南方草木狀》里驚艷登場(chǎng),“其花深紅色,五出,大如蜀葵,有蕊一條,長(zhǎng)于花葉,上綴金屑,日光所爍,疑若焰生?!敝扉?,我與之相識(shí)甚久。
它一直守候在我每天必經(jīng)的路上。相對(duì)于行動(dòng)自如的動(dòng)物,植物的定力令人大為折服。在我看來(lái),朱槿就是一群活力無(wú)限的花仙子,一年四季,她們都在不懈地進(jìn)行一場(chǎng)花事接力賽。一枝凋謝,另一枝便綻放,有時(shí)零星展露笑靨,有時(shí)競(jìng)相盛開(kāi),總之,決不冷場(chǎng),從不懈怠。
朱槿,古稱(chēng)“佛?!?,別名“扶?!保?yàn)榍o葉頗似桑樹(shù),段成式為它造了一個(gè)復(fù)合名詞“桑槿”。美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華在《朱雀——唐代的南方意象》一書(shū)中認(rèn)為,人們之所以為它冠以“扶?!敝?,是把它看成來(lái)自東海之外的碧海之中的太陽(yáng)神樹(shù),那兒正是紅日初升的地方。好一個(gè)朱槿,竟是神樹(shù)之花!
出處蒙上了神秘色彩的朱槿因?yàn)榇笫軞g迎,已經(jīng)被人培育出眾多品種,如:橙黃扶桑、波希米亞之冠、御衣黃、馬坦、紅龍等等。如果薈萃一堂,盡然姹紫嫣紅,反正,我是情不自禁地喜歡朱槿。我對(duì)朱槿的關(guān)注始于數(shù)年前,其時(shí),我囊橐蕭然走進(jìn)石巖坑尾某廠。所謂坑尾者,坳地的一處邊緣地帶。工廠就坐落于高溫潮潤(rùn)的坳地里。廠區(qū)花壇的主角除了大王椰、假檳榔、夾竹桃、黃金葉、紅莧草,還有朱槿。朱槿花期很長(zhǎng),自打我走進(jìn)坑尾的第一天起,它們就一直在絡(luò)繹不絕地開(kāi)放,仿佛僅憑它們就可開(kāi)成一條汩汩長(zhǎng)流的花溪。每當(dāng)我走出那一棟五層的鋼筋混凝土建筑,就瞥見(jiàn)路邊的朱槿展露紅艷艷的笑靨,令人心情晴好,我相信朱槿掌握了凌駕時(shí)間的魔力,是美的魔法師。當(dāng)人們贊美百花齊放,喜歡夏日梔子花的芬芳,激賞菊花的傲立寒秋,欽慕寒梅的高潔,朱槿卻深諳細(xì)水長(zhǎng)流的可貴,是花的長(zhǎng)流。
嶺南本地通屈大均說(shuō),朱槿朝開(kāi)暮落,我也不妨捋一捋我的觀察,其花期短則三兩日,長(zhǎng)則五六天,總之決非朝夕之間,只是它們深諳如何與時(shí)間巧妙周旋,使得美妙的花期得以延長(zhǎng)。綻放時(shí),長(zhǎng)長(zhǎng)的花梗擎著喇叭狀的花被,花瓣展開(kāi)時(shí)差不多有成年人的巴掌大小,充滿渴望的花蕊將那種熱情似火的精神拔高,像靈動(dòng)的手握著指揮棒,引領(lǐng)樂(lè)章達(dá)到高潮?;ㄈ锷宵c(diǎn)綴著炤灼的金屑,恍惚發(fā)出來(lái)自花之王國(guó)的召喚。
廠門(mén)外的朱槿是單瓣的,與重瓣相比,花朵更顯輕盈?;ㄆ谥挥腥逄?,別看它們下雨天卷起花瓣,一副斂容屏氣的模樣,但只要天氣晴好,就會(huì)在枝頭大放異彩。遠(yuǎn)觀之下,盛開(kāi)的花瓣猶如身著一襲紅衣的小仙女。單瓣朱槿漏斗狀的花冠底部有一圈殷紅,像倩女的媚眼令人怦然心動(dòng)。每天早晨,豐神異彩的紅衣小仙女就站在枝頭,精神飽滿地迎迓著我,召示著生命里美好一天的到來(lái)。夜幕低垂,她亦倦容難掩,顯然,夢(mèng)之白比夜之黑更能見(jiàn)識(shí)她的明艷,那么,讓我們一起去迎接一個(gè)好夢(mèng)。當(dāng)太陽(yáng)又一次躍上地平線,朱槿又會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái),精神再度振作,生命的禮贊又將開(kāi)始。
六月的一個(gè)正午——一個(gè)尼采的時(shí)刻,我撐著傘走過(guò)烈日垂照的大地,傘影剛落在我的腳下。路邊的朱槿絲毫不受酷熱的影響,仍然鼎鑊如飴地綻放。只是繁密的葉子都卷曲向上,像綠色的勺子,最初我以為它們生病了,抑或蟲(chóng)癭結(jié)節(jié),后來(lái)我留意到別處的重瓣朱槿葉片也都卷曲著。仔細(xì)一想,覺(jué)得這其實(shí)是它們的生存策略——在炎炎夏日,只有蜷縮著才能減少水分的蒸發(fā)。重瓣朱槿的花蕾俏立枝頭,在酷暑中煥發(fā)的神采絲毫不亞于傲雪的寒梅。嚴(yán)寒與酷暑,對(duì)草木而言,都是一種苦厄,奇怪的是,人們總是將溢美之辭慷慨地送給耐寒的花卉,對(duì)熬過(guò)酷暑的花兒卻總是視而不見(jiàn)。
單瓣與重瓣的朱槿各有可觀之處,前者身姿綽約,只待微風(fēng)輕拂就隨風(fēng)起舞搖曳多姿;重瓣的朱槿盛妝出浴,具有一種巴羅克的意味,用層層秾麗的花瓣守護(hù)著燦爛的花蕊。誠(chéng)如威廉·布萊克的詩(shī)句:一沙一世界,一花一天堂。雙手握無(wú)限,剎那是永恒。
想不到吧,朱槿這種紅艷無(wú)香的花朵從前也有人摘來(lái)售賣(mài)。唐人劉恂記述:“俚女亦采而鬻,一錢(qián)售數(shù)十朵,若微此花紅妝,無(wú)以資其色?!笨梢?jiàn)在唐朝,嶺南人采售朱槿只道是尋常。當(dāng)時(shí)的女子用朱槿妝扮自己,到于今已是一種遺失的古風(fēng)。我不由得遙想著,在南國(guó)的幽長(zhǎng)古巷里,有一個(gè)娉婷的古裝女子堪堪而來(lái),發(fā)髻上斜插著一枝朱槿,映紅了她的芳靨,因?yàn)樘煺鏌o(wú)邪,物質(zhì)貧乏還是豐裕對(duì)她顯然不是什么困擾。一轉(zhuǎn)眼,那個(gè)用朱槿妝扮自己的女子就隱入歷史隧道的深處。
想不到吧,朱槿除了可飾,亦可食。不但可食,還據(jù)說(shuō)堪稱(chēng)美味。食物粗糲則難咽,人們多以香滑為可口。過(guò)去救荒的野菜,大多難以下咽,通常要先焯水去澀。據(jù)說(shuō)白槿食之甘滑,兼有養(yǎng)顏補(bǔ)血之功效。反正我是沒(méi)有吃過(guò)。
從前廣府人每逢乞巧節(jié)之夜,則以素馨花裝飾游艇,棹艇于海珠西濠與香浦,還用朱槿供奉神佛,可見(jiàn)朱槿和素馨一樣,不但我見(jiàn)猶憐,還可取悅神明。
也說(shuō)嵇含
關(guān)于中國(guó)第一部植物學(xué)專(zhuān)著《南方草木狀》,曾有一個(gè)爭(zhēng)議的話題:作者到底是不是嵇含?文廷式提出自己的觀點(diǎn),認(rèn)為嵇含壓根就沒(méi)到過(guò)廣州,不可能寫(xiě)出此書(shū)。但歐陽(yáng)修在《倦征》詩(shī)中寫(xiě)道“沈約傷春思,嵇含倦久游,”這應(yīng)該不是鑿空之語(yǔ),至少可以說(shuō)明,嵇含有過(guò)游歷,到過(guò)南方也不是沒(méi)有可能。再說(shuō),范仲淹沒(méi)到過(guò)岳陽(yáng)樓,不是照樣寫(xiě)出了傳揚(yáng)千古的《岳陽(yáng)樓記》嗎?還有人認(rèn)為該書(shū)有可能是唐人托名的偽作,因?yàn)橹钡侥纤纬?,它才被時(shí)人收錄。是有人收錄,沒(méi)有發(fā)現(xiàn),還是一直沒(méi)有傳播開(kāi)來(lái)?都頗值得商榷。總之,大可不必把一種推測(cè)當(dāng)成確鑿之語(yǔ)。
嵇含在《南方草木狀》序言中表明了自己創(chuàng)作的初衷:南方一帶的植物最為稱(chēng)奇的有四種,周秦以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),自從漢武帝開(kāi)疆拓土以來(lái),就有一些新奇的南方草木不斷被帶入中原。但是中原人不得其詳,所以我就把自己行旅生涯的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái),以增進(jìn)人們對(duì)南方草木的了解。
生于文學(xué)世家的嵇含在不經(jīng)意之間寫(xiě)下的這部植物學(xué)著作,為他贏得了彪炳植物史的聲譽(yù)。它是世界上最早的一部地方性植物志,比起西方同一類(lèi)型的專(zhuān)著要早一千多年,由此看來(lái),嵇含是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一位植物學(xué)家。當(dāng)我將目光投向南方草木,便時(shí)常想到嵇含。
嵇含,祖上姓奚,本住會(huì)稽上虞,后來(lái)為躲避世仇遷居譙國(guó)銍縣,也就是安徽濉溪縣臨渙集。嵇氏家族有不少人熱愛(ài)文學(xué),尤其是到了他祖父這一輩,出了幾個(gè)享譽(yù)當(dāng)時(shí)文壇的名士,其中最具代表性的當(dāng)屬竹林七賢之一的嵇康。
嵇康自幼失怙,全賴(lài)母親和兄長(zhǎng)撫養(yǎng)成人,其兄就是嵇含的祖父。嵇康有著一種濃濃的草木情懷,經(jīng)常獨(dú)自到山澤去采藥,在大自然中流連忘返。有一次他在山野晃來(lái)蕩去的,竟然說(shuō)不出家在哪里,還全然不以為意,樵夫見(jiàn)他如此灑脫超然,料定他不是尋常之輩。嵇康風(fēng)容甚盛,成年之后迎娶沛王的女兒長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻,官拜郞中,又遷中散大夫,世稱(chēng)“嵇中散”。
嵇含的父親去世得早,全靠堂叔嵇紹撫養(yǎng)成人。嵇紹是嵇康的兒子。嵇康臨死前,沒(méi)有將兒子托付給一向敦睦的親友,而是托付給遭受自己唾棄的老友山濤。山濤汲汲于功名,曾經(jīng)令他感到惡心、不齒,憤而與之?dāng)嘟?。但他又不無(wú)矛盾地相信,山濤是個(gè)靠得住的人。最終嵇康沒(méi)有看錯(cuò)人,他的兒子得到山濤悉心照拂,成年后還被山濤舉薦為官。
嵇氏家族的成員之間保持著良好的親緣關(guān)系。嵇紹帶著五個(gè)侄子住在一塊,對(duì)他們一個(gè)個(gè)視如己出,對(duì)早年失怙的從侄嵇含尤其憐愛(ài)。嵇含浸淫著深度和純度都很高的親情和關(guān)愛(ài)。但即便如此,在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的亂世,嵇含對(duì)自己跌宕起伏的命運(yùn),自有一番莫可奈何的感慨。
他捱過(guò)了蹉跎歲月。二十七歲時(shí),驀然發(fā)現(xiàn)自己的左鬢已經(jīng)長(zhǎng)出一綹白發(fā),似乎是在提醒他,生命正在走下坡路。他嘗試用黑發(fā)遮住白發(fā),但是憂傷還是抑制不住從心底泛起,他想到歷史上少年得志的英才:蒲衣、賈鄧等等。實(shí)在不想讓自己的生命被瑣碎消耗殆盡,他渴望從現(xiàn)在開(kāi)始能夠提升生命的質(zhì)量。二十八歲那年,他埋首鄉(xiāng)間,住在一所逼仄的房子里。三伏天,溽暑難耐,風(fēng)不來(lái)光顧湫隘的巷子,院子里的樹(shù)不足以遮陽(yáng),他唯有仰屋竊嘆。他想到天下蒼生,還得在似火驕陽(yáng)下為生計(jì)勞碌,不由得眼角濕潤(rùn)。如果人生的境況真的無(wú)法改變,不妨在泥污之中長(zhǎng)成一支蓮,讓朝陽(yáng)帶走蓮葉上晶瑩剔透的露珠,在水面擎起清翠圓正的蓮葉。
嵇含環(huán)顧四周,將目光投向大自然,一個(gè)甘瓜就讓他贊不絕口,一顆槐樹(shù)、一朵黃花菜會(huì)成為他關(guān)注的中心。他雄心勃勃,想寫(xiě)一本囊括天下的植物志。
公元304年,對(duì)他是一個(gè)至關(guān)重要的年份,為了爭(zhēng)奪皇權(quán)而爆發(fā)的“八王之亂”已經(jīng)持續(xù)到第五個(gè)年頭,天下蒼生飽受倒懸之苦。不久前,嵇含開(kāi)始著手將自己從前所見(jiàn)所聞的南方植物都記述下來(lái),他從成千上萬(wàn)種植物中,擇其八十種、分四大類(lèi)寫(xiě)下來(lái)。《南方草木狀》脫胎而出。就是這個(gè)看似無(wú)意之舉,奠定了他作為植物學(xué)家的身份。
但就在這一年,壞消息不斷傳來(lái)。年初,晉惠帝司馬衷想翦除河間王司馬颙的勢(shì)力,想不到反遭對(duì)手有力的反制,京城被掀了個(gè)底朝天。司馬颙廢掉皇太后和皇太子,自己和司馬穎沆瀣一氣,執(zhí)掌朝綱。司馬颙的屁股還沒(méi)坐熱,就在接踵而來(lái)的政變中成了喪家之犬。司馬衷想把握稍縱即逝的機(jī)會(huì),當(dāng)即率軍乘勝追殺,一直追到湯陰。在縱馬馳騁的身影里也有嵇含的叔父——嵇紹。此君原本不是逞勇之人,在他眼里,秉持正義遠(yuǎn)比舞刀弄槍重要得多。但是正義也有蒙羞的時(shí)候,勝利并沒(méi)有站在他們的一邊。司馬衷統(tǒng)率的大軍被殺得七零八落,扈從紛紛落荒而逃。情急關(guān)頭,嵇紹從容地整理好衣冠,神色肅然,迎著逆賊沾滿血跡的刀劍,閉上眼睛,微微仰起臉。他的血迸濺到司馬衷的龍袍上。事后,有人要清洗龍袍上的血污,司馬衷很不落忍,急忙說(shuō),這可是忠臣的鮮血。嵇含的英名沒(méi)有被人遺忘,他殞陣的村莊后來(lái)被人喚作“殞村”,也就是現(xiàn)在的云村。
也就在這一年,嵇含應(yīng)范陽(yáng)王司馬虓之邀出任中郎,旋即改任襄城太守。鎮(zhèn)南將軍劉弘非常倚重他,嵇含的仕途看似有驚無(wú)險(xiǎn)。然而那是一個(gè)大喪之年,對(duì)他恩同再造的叔父在疆場(chǎng)舍生取義,哀傷如烈火炙得他痛不欲生。血流浮杵,滄海橫流,天下仍不知是誰(shuí)人之天下。翌年十二月,又一個(gè)亂世梟雄劉敏躥出來(lái),妄想也掂一掂九鼎的份量。此時(shí),劉弘舉薦嵇含出任廣州刺史,任命已經(jīng)下達(dá),他開(kāi)始著手為赴任做準(zhǔn)備。襄城與嶺南相隔兩千余里,在時(shí)人傳說(shuō)中,南粵大地既瑰麗又神秘。如果嵇含能成行,《南方草木狀》或許就不是現(xiàn)在的樣子,他大可以親自去田野考察,將它寫(xiě)得更生動(dòng)、更詳盡、更豐贍,為我國(guó)植物學(xué)史寫(xiě)下濃墨重彩的開(kāi)篇。
嵇含對(duì)南行充滿期待。有一天,他突然想到自己一個(gè)忘年之交——自稱(chēng)“抱樸子”的丹陽(yáng)句容人葛洪,他連忙盛情地邀請(qǐng)葛洪擔(dān)任自己的參軍。他們的友誼早就突破了門(mén)閥、年齡和身份的困擾。此時(shí)的葛洪,正值弱冠,但社會(huì)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)十分豐富,他的心理年齡比實(shí)際年齡要成熟得多。葛洪憧憬一次漫長(zhǎng)的旅程,好遠(yuǎn)離戰(zhàn)禍頻仍的中原??是蟀采?、敦睦人際的思想在當(dāng)時(shí)很有代表性,“桃花源”儼然是這種思想開(kāi)出的一朵令人著迷的仙葩。正是嵇含赴任廣州的契機(jī),讓葛洪得以前往嶺南,后來(lái)還娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏訛槠蓿⒆罱K跟羅浮山結(jié)緣。漫漫余生,他在山中讀書(shū),煉丹,采藥,著書(shū),度過(guò)了高壽的一生。傳說(shuō),抱樸子最后得道成仙了,棺木輕得幾可飄浮在空中。讓我們向他寘念吧,慶幸曾有這樣一個(gè)“仙人”。2015年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者屠呦呦在獲獎(jiǎng)感言中,特別感謝中國(guó)古代的科學(xué)家——東晉醫(yī)生葛洪,聲言正是這位前輩的著作啟發(fā)了她對(duì)青蒿素的研究。
公元306年8月,葛洪先期抵達(dá)了廣州。恰在此時(shí),劉弘猝死,嵇含只得留守荊州,形勢(shì)危如累卵。將嵇含視作眼中釘肉中刺的司馬郭勱,迫不及待要對(duì)嵇含動(dòng)手。與黑暗結(jié)盟的敵人,趁著夜色的掩護(hù)向嵇含猛撲過(guò)去。當(dāng)黎明到來(lái),這位植物學(xué)家再也見(jiàn)不到曙光,那一年,他四十四歲。
青岑可浪,碧海可塵。1700年過(guò)去,冷兵器時(shí)代的刀光劍影早就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我翻開(kāi)《南方草木狀》,只見(jiàn)字里行間一片翠綠,一片姹紫嫣紅。