陳百憂

那趟公交車在我面前顫巍巍地停下，打開它破舊的門——跑這趟線的都是其他線路淘汰下來的老舊的公交車：藍(lán)色的塑料座椅，座位稀疏，車中部空了很大一塊。車開起來總是搖搖晃晃，從火車站發(fā)車，坐的人卻很少，不是高峰期得隔一個(gè)多小時(shí)才有一班。司機(jī)也不著忙不著慌，快到站了喊一嗓子：“有下的沒，沒有過了啊?！焙芏嗾炯葲]人上，也沒人下。我也早習(xí)慣了這趟車的冷清。

可這回我一上車就覺出哪兒怪怪的：車上一共十來個(gè)人，都擠在前排，中間好幾排空著，唯獨(dú)最后一排孤零零坐著兩個(gè)男人，其中一個(gè)人的目光已經(jīng)直勾勾地朝我射過來了。那是一個(gè)很胖的男孩，表情呆滯，眼睛盯著我，好像隨時(shí)要沖過來，普通人看到這種眼神肯定會害怕。他身邊的男人看著有?50?來歲，頭發(fā)花白，剪得很短，他非常壯，能感覺出來很有力氣。

男人的眼睛始終盯在男孩身上，整個(gè)人透著緊張感。男孩一個(gè)座位不夠坐，半個(gè)身體溢到了旁邊的座位上。健壯的男人用腿斜著別住男孩，把他困在兩排座位之間，左手還抓著男孩的手，不時(shí)湊到男孩耳邊低聲說著什么，像在安撫，自己卻一刻都不敢松勁。兩人看著像一對父子，能感覺到那個(gè)奇怪的坐姿讓他們互相都在使勁，勉強(qiáng)維持著一種緊繃的平衡。我腦子里的第一反應(yīng)就是，他們要去我們科。

一

這趟線路之所以冷清，是因?yàn)闀谝粋€(gè)有點(diǎn)特別的地方停靠：精神病院。它就建在風(fēng)景區(qū)的山腳下，有一片封閉病房，我從畢業(yè)后就在那兒上班。要到那兒去只能坐這趟公交車。

車到了新的一站，司機(jī)習(xí)慣性要開過去，一個(gè)女孩突然從后面追著車大喊，司機(jī)一腳剎車，車上所有人的身子都跟著前傾了一下，女孩快跑幾步上了車。她年輕漂亮，有一頭長發(fā)。女孩的出現(xiàn)一下打破了后排座上兩個(gè)男人間微弱的角力平衡。

就在女孩正猶豫著要坐哪兒的時(shí)候，胖胖的男孩突然猛地站起來，掙開男人的束縛幾步湊到女孩跟前，一旁的男人像特訓(xùn)過似的反應(yīng)迅速，立刻沖上去攔腰把男孩抱住。男孩被拽回了后排座位，還掙扎著要站起來，男人用敦實(shí)的身體擋住了男孩。撕扯中，男孩大聲地沖女孩喊著什么，但說不清楚，嗓音像剛變完聲又鈍又啞，還邊喊邊掉口水，淌濕了胸前一大片衣服。女孩嚇得呆住了，整個(gè)人僵在原地不動，周圍人也都沒反應(yīng)過來。等男人完全控制住了男孩，女孩才喊出一句：“你要干嗎？”“沒事沒事?！蹦昙o(jì)大的男人顧不上給女孩道歉，轉(zhuǎn)頭嚴(yán)厲地對男孩說：“你又不聽話了是不？”隨即從兜里掏出幾粒藥喂進(jìn)男孩嘴里。

我越發(fā)確信這個(gè)胖胖的男孩是個(gè)精神病患者，有些老的抗精神病藥會有副作用，發(fā)胖、流口水，有患者跟我說吃了藥早上起來枕頭跟被水泡了似的。

我一時(shí)確定不了男孩具體是什么類型的精神病，但一定病得非常嚴(yán)重。這樣的患者發(fā)病時(shí)會失去社會屬性，表現(xiàn)出動物的本能。男孩看著?20?多歲，正是荷爾蒙旺盛的年齡，見到年輕漂亮的女孩自然會產(chǎn)生性沖動。正常人會掩飾或者壓抑，但患者會直接表現(xiàn)出來，和非洲草原上雄獅遇到心儀的母獅會毫不猶豫撲上去是一個(gè)道理。

看得出來兒子有點(diǎn)怕父親，吃了藥后就乖乖坐下，不再鬧了，但眼睛還是直勾勾地看著剛剛那個(gè)女孩。一路上很安靜，車上再沒有人說話，我知道坐這趟車的往往都是沒有其他線路可以替換的人。女孩沒坐兩站就下車了，不知道是不是真的到地方了。

車終于到了我下的那站。果然，那對父子也在那一站下了車。山腳下，精神病院到了。

二

車站距離醫(yī)院還有幾百米，父子倆在我前面十幾米遠(yuǎn)的地方走著。高大健壯的男人背著一個(gè)軍藍(lán)色的大旅行挎包，手上還拿著一條寬布繩子，對此我再熟悉不過。那是“約束帶”。我剛當(dāng)精神科醫(yī)生的時(shí)候基本培訓(xùn)里就包括“練習(xí)綁患者”：用各種繩結(jié)固定住不受控制的患者，用的就是這種寬布繩。當(dāng)年我和同事還會互相練習(xí)，動不動就把對方綁在床上不給解開。

我尾隨了他們一段，看見男人拿著一張紙跟路過的一個(gè)大爺打聽我們醫(yī)院，我趕緊走上前，說：“你們跟我走吧?！蹦腥苏f自己姓牛，是鄰省的，要去我們院給兒子看病。我告訴老牛，跨省醫(yī)保只能報(bào)銷很少一部分，但老牛眉頭都沒皺一下，絲毫不在乎，一個(gè)勁跟我表示：“只要能把我兒子治好，讓我干啥都行！”

老牛說是單位里一個(gè)之前患病的女同事介紹他們來的。我對他說的那個(gè)女患者還有印象，因?yàn)樗覀兪嗄隂]上過鎖的女更衣室上了鎖。住院時(shí)，她有一次趁外出活動偷偷鉆進(jìn)我們更衣室，把一個(gè)護(hù)士的衣服穿在自己身上，還跑到人家面前問，我穿著是不是比你穿著好看？護(hù)士氣得就追。她四處跑，一邊跑一邊擺動自己的身體說抓不著。后來她好不容易把衣服脫下來還給護(hù)士，才發(fā)現(xiàn)她連人家的內(nèi)衣內(nèi)褲都換上了。原來她早就盯上了這個(gè)身材和她差不多的護(hù)士，一直覺得自己穿護(hù)士姐姐的衣服比對方穿更好看。那個(gè)護(hù)士姐姐要回來衣服就開始洗，大家又好氣又好笑，從那以后就給科里的更衣室上了鎖。

她和老牛正好是一個(gè)單位的，看了她的“療效”，老牛就趕緊帶兒子過來試試。但那個(gè)女患者是“癔癥”，受了點(diǎn)刺激，再加上心理作祟，來得快去得也快，和老牛兒子的情況可完全不一樣。

老牛的兒子牛威和孫艷玲一樣，是“花瘋子”，“花瘋子”男女都有，像孫艷玲那樣的女患者，一般喜歡脫衣服，讓她穿上，沒幾分鐘就又脫了；而男的則表現(xiàn)為喜歡露下體，見到漂亮女生還會有冒犯的行為。因?yàn)闀Α靶浴北憩F(xiàn)出極大的興趣，所以往往更讓人恐慌和厭惡。

從老牛的描述來看，牛威發(fā)病很早，牛威上幼兒園時(shí)就不愛跟人說話，總是一個(gè)人在角落玩玩具，到了中學(xué)干脆不愿意上學(xué)了，老牛問他為什么他也不說。老牛當(dāng)過兵，怎么可能接受一個(gè)這么窩囊的兒子，兒子一不上學(xué)他就打，下手也狠，一個(gè)耳光能把牛威打到門外去。牛威小時(shí)候看到老?；丶揖蜁l(fā)抖，有一次甚至尿了褲子。老牛打得越兇，兒子的情況越差，成績倒數(shù)不說，有一天還接到老師告狀，說牛威開始跟著女孩上廁所了。老牛意識到，自己的兒子有些不對勁了。和所有做父母的一樣，老牛的后半輩子一下變了天，他從此只為一件事而活：治好兒子。而且他在心里跟自己立了誓：無論付出什么代價(jià)。

可就在這時(shí)，那個(gè)對爺倆來說都很重要的女人卻從他們的身邊悄然離開了。

三

老牛從包里拿出一沓照片，照片上的牛威剛剛?8?歲，正在老牛單位的子弟小學(xué)上學(xué)。那時(shí)疾病還沒找上門，牛威在學(xué)校的禮堂走廊里開了個(gè)人畫展。大部分的畫都是水彩畫，我不懂藝術(shù)，沒法判斷畫得怎樣，但對一個(gè)?8?歲的孩子來說，能開個(gè)人畫展就是很厲害的事。老牛也反復(fù)跟我們講老師說牛威的畫很有想象力。

有一張照片里有好多人，老牛指著其中一個(gè)女人說：“這是牛威的媽媽，幾年前走了?！蔽倚睦镆幌码y過起來，雖然精神病和精神病患者的生活經(jīng)歷沒有必然聯(lián)系，但確實(shí)有很多精神病患者都經(jīng)歷過我們不能想象的生活暴擊，導(dǎo)致“恢復(fù)”變得更加困難。我們經(jīng)常能在病房碰到“屋漏偏逢連夜雨”的病人。

“啥病走的??？”我問老牛。老牛搖了搖頭，苦笑了一下說：“不是那個(gè)‘走了?！?/p>

牛威發(fā)病后，老牛帶著兒子四處折騰，幾年就花光了家里的積蓄，親戚間能借的也都借遍了，還是一點(diǎn)好起來的跡象都沒有。牛威三天兩頭出去闖禍，老牛動不動就打，牛威媽媽護(hù)兒子的時(shí)候還不小心挨過幾次打，家里一年到頭也沒個(gè)安生的時(shí)候。

有一天，牛威媽媽突然做了很多好吃的，小牛威吃得非常開心。牛威病了以后就不再畫畫，也不學(xué)習(xí)了，就喜歡吃好吃的，但因?yàn)榧依飾l件越來越差，媽媽已經(jīng)很久沒有做過這么多好吃的了。老牛一邊吃著，一邊心里就有種不好的預(yù)感。果然，第二天晚上，老牛下班回家就見兒子一個(gè)人在家，兒子說媽媽出去了。兒子病了之后，牛威媽媽就不出去工作了，在家專心照顧兒子。老牛給媳婦打電話，發(fā)現(xiàn)關(guān)機(jī)了，心里立刻就明白了是怎么回事。老牛把兒子哄上床睡覺了，自己弄了幾瓶酒，喝了一整夜。

是怎樣的絕望才會讓一個(gè)母親放棄自己的孩子？但就像老牛選擇用自己的后半生托住兒子不斷下墜的命運(yùn)一樣，也會有人選擇逃離這樣暗無天日又看不到頭的生活。她明白，他也都明白。所以出乎所有人意料的是，老牛平靜地接受了妻子出走的事，沒有苛責(zé)，也沒設(shè)法去找：“走了還找干啥？她能過好也算是解脫了，就可著我一個(gè)人折騰吧?！?/p>

牛威媽媽走了之后，家里沒人管牛威了，老牛就帶著牛威去上班。老牛是在鐵路上工作的，單位里倒是沒什么女孩，也不用擔(dān)心牛威惹麻煩。但誰知道老牛忙的時(shí)候，牛威會站在跨鐵路的人行天橋上無聊地往下扔石頭，好幾次差點(diǎn)砸著人。領(lǐng)導(dǎo)后來找老牛談話，說大家都很同情他的遭遇，決定一個(gè)月給老牛發(fā)?3000?塊生活費(fèi)，老牛也不用來上班了，安心在家照顧兒子就行。

3000?塊一個(gè)月，給牛威看病還是不夠。老牛有個(gè)戰(zhàn)友開了個(gè)公司，有合適的活就會喊老牛去幫忙。有時(shí)需要出海，十天半個(gè)月的，老牛跟一趟能賺一萬來塊錢。出海的時(shí)候老牛就把牛威反鎖在家里，托人每天給兒子送飯。想一想也挺危險(xiǎn)的，好在沒出過什么事。

但讓我們覺得棘手的是，從?12?歲發(fā)現(xiàn)兒子有異常開始，一直到現(xiàn)在牛威?24?歲，十幾年間，老牛居然沒怎么給牛威進(jìn)行過正規(guī)的治療！他舍棄了錢，舍棄了自己，甚至舍棄了妻子，一直在用自己的方式“救兒子”。

四

老牛在兒子的治療上極舍得花錢，但牛威的求醫(yī)之路就是一個(gè)精神病患者能經(jīng)歷的所有匪夷所思騙局的合集。開始兩三年，老牛實(shí)行的是棍棒政策，一聽說兒子干了什么見不得人的事就是一頓打。可無論老牛怎么打，兒子也打不好，老牛開始琢磨兒子是不是“中邪”了，于是想到了“嚇神”。

2005?年，請一次“大仙”得花上萬元，老牛會攢好幾個(gè)月工資給兒子“請一次”。我在封閉病房工作之前一直不相信，都什么年代了，居然還有人信這個(gè)，直到我真的在病房里碰到“大仙”。有些患者會直接讓“大仙”假扮成家屬來病房。這種“嚇神”能把沒病的人都嚇出病來，更何況本來就因?yàn)榛糜X和妄想在極度恐懼中度日的牛威。

精神病家屬踩過的各種坑，老牛都踩過。有一次不知道哪來的一張小廣告，老牛打了上面的電話，按照電話里的指示帶兒子坐火車到了指定的地方，像特務(wù)接頭似的手上拿著一張報(bào)紙，然后就有人過來對暗號。父子倆被帶上了一輛車，車窗戶糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，當(dāng)過兵的老牛憑感覺知道車在火車站附近轉(zhuǎn)了好幾圈，然后又開了很久的盤山公路，終于在一棟屋子前停下了，一個(gè)像道士一樣的人出來迎他們。屋里住著很多像牛威這樣來治病的人，病各不相同，但都是各種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沒法治愈的疑難雜癥。他們每天給牛威喝一碗“藥”，具體是什么也不知道，黑乎乎一大碗，牛威喝完就開始吐?！暗朗俊闭f，把身上的有害物質(zhì)吐干凈了，病就好了。治療花出去好幾萬，但老牛一點(diǎn)都不心疼，因?yàn)閮鹤铀坪跽娴摹昂昧恕币恍?。牛威自己也說腦子清醒了，可以和老牛交談了。一個(gè)療程之后，老牛信心滿滿地帶兒子下了山。當(dāng)然，牛威并沒有被治好，當(dāng)時(shí)的“好轉(zhuǎn)”只是老牛日夜不斷的心理暗示所致。

我問老牛，你當(dāng)過兵，怎么會信這些迷信的東西呢？老牛說他也帶兒子去看過正規(guī)的精神科，吃了開的藥之后，兒子確實(shí)不鬧，也不在街上抱女孩了，但表情呆滯，只知道睡覺、流口水，而且特別能吃，吃藥之后長胖了?100?斤，最重的時(shí)候?qū)⒔?300?斤。最讓他難以接受的是，醫(yī)生還跟他說牛威這種情況一輩子都得吃藥，也不保證會不會好。這相當(dāng)于給牛威，也是給自己的后半輩子判了死刑，老牛可能打從心里不愛聽這句話——他內(nèi)心深處還有個(gè)更深的念想放不下：等兒子徹底好了，自己還可以抱孫子。

所以，像是一種絕望到極點(diǎn)之后的反抗，又或者是不想認(rèn)下醫(yī)生對兒子后半輩子命運(yùn)的“判決書”，十幾年里，老牛沒有規(guī)律地給兒子吃當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開的藥。他知道那些藥有用，但副作用只會毀掉兒子和自己的希望。所以他只在每次領(lǐng)兒子出門時(shí)隨身帶著，牛威鬧得厲害的時(shí)候就喂幾粒。父子倆就這樣相依為命，后來老牛又帶著牛威上過武當(dāng)山，還去各地拜過神，每次聽到別人說有什么辦法能徹底治好牛威的病，老牛就會去試。雖然一再失望，但他仍按著自己的方式守護(hù)著兒子和心底的執(zhí)念，他說擔(dān)心哪次自己一懶，就錯過了治好兒子的唯一希望。

在精神病院待久了，我見過很多患者的姐姐、媽媽甚至嫂子來照顧的，但很少見到兒子、老公、爸爸。不知道為什么，變故突降時(shí)先放棄的似乎大部分都是男人。老牛和兒子的經(jīng)歷讓我既同情又佩服。但老牛這種不按醫(yī)囑給兒子服藥的行為讓牛威既產(chǎn)生了嚴(yán)重的副作用，又沒有達(dá)到治療的效果。我們不斷跟老牛強(qiáng)調(diào)，目前治療精神病最有效的辦法就是長期口服藥物，一旦停藥，以前的藥就白吃了。而且精神疾病是慢性病，牛威這么嚴(yán)重的，估計(jì)一年半載才能有點(diǎn)效果，最后能好到啥樣確實(shí)誰也不能保證。

老牛很鄭重地說，這十幾年的教訓(xùn)也夠了，自己這次想好了，“一切都聽你們的！”

因?yàn)榕Ｍw重太重，萬一發(fā)病犯渾，能制服他的只有親爹老牛。主任讓老牛也先留下來，等牛威情況穩(wěn)定了再說。老牛給兒子辦了住院手續(xù)，爺倆一塊兒住了進(jìn)來。

五

老牛人生得壯，性格仗義，很快和病房里的患者打成了一片，和科室里的老好人老田尤其說得上話。

老田是我們剛建成封閉病房不久就住進(jìn)來的“元老”，可以說是看著病房里這些病人一個(gè)個(gè)進(jìn)來的，基本情況都了解。老田脾氣好，說話又從來在理，人也比較熱情，如果沒生病，肯定是鄰居里的熱心腸。病房晚上發(fā)生點(diǎn)什么我們都向老田打聽，他能說明白，也比較客觀。

老田和老牛年齡相仿，倆人有很多共同話題，特別聊得來。有一天老牛憋不住問老田：“你這么好，也不像有病的樣子，干啥總在這里待著？外面多好啊?！薄澳鞘悄銢]看到我犯病的時(shí)候?！崩咸镎f。

我在病房這么多年也一次都沒見過老田犯病，但聽主任說，老田犯病送進(jìn)來那次差點(diǎn)失手把媳婦殺了。老牛的想法總是很天真，他說那你也不是故意的，治好了就回家好好過唄。老田只是笑笑。實(shí)際上老田犯病的時(shí)候會產(chǎn)生幻覺，他控制不了，非常危險(xiǎn)。老田的存在就像是在跟老?！艾F(xiàn)身說法”：精神病真的是一種實(shí)實(shí)在在的病，像他這么好的人也會得病，也會在犯病的時(shí)候傷害別人。關(guān)鍵是得正視它，才能學(xué)會和它相處。

牛威住院大半個(gè)月時(shí)，老牛接到戰(zhàn)友電話，和主任商量后還是決定出海，畢竟需要賺錢才能給兒子治病。牛威的表現(xiàn)也一直挺好，他有點(diǎn)怕穿白大褂的人，我們科的護(hù)士也基本上都是快退休的老護(hù)士，不會引起牛威的沖動。

老牛把牛威托付給了老田。牛威話不多，像個(gè)小跟班似的天天跟著老田。大家開玩笑說老田有這樣一個(gè)保鏢，在這病房可以橫著走了。老田也逢人就說，這是我干兒子。老田愛看人打撲克，牛威也跟著看，大家笑，他明顯不知道笑什么，但也跟著哈哈大笑，像個(gè)大娃娃似的，特別可愛。頭發(fā)花白的老田領(lǐng)著體重是他二倍的胖娃娃牛威一前一后溜達(dá)，成了“病房一景”，看起來特別和諧，有種天倫之樂在其中。

牛威飯量巨大，一個(gè)人頂三個(gè)人，老牛當(dāng)時(shí)還不好意思，找主任說給牛威交雙份飯錢吧，主任沒同意。每天食堂的車一出現(xiàn)，牛威就拿著飯盆在門口等著，每天都是第一個(gè)打飯。別人打的時(shí)候他已經(jīng)在一旁吃上了。

很多患者都說看牛威吃飯真香啊，看都看饞了。等其他人打完，牛威的飯盒也見底了，剩下的飯菜就歸牛威隨便吃。

牛威最喜歡的人是我?guī)熃悖偸歉谏砗蟆皡且?，吳姨”地叫。每次我?guī)熃闳ゲ榉?，牛威就特別開心，師姐也總是像媽媽似的關(guān)心牛威的飲食起居。

師姐跟牛威說：“寶貝你得減肥，你太胖了，想把你爸累死啊?！迸Ｍ犃撕俸僦睒罚珱]兩天真的很配合地開始減肥——之后每天打飯的時(shí)候，大家都默契地少給他打一點(diǎn)，他也不鬧。聽老田說他有時(shí)候半夜餓了就嘬被角，老田看他實(shí)在可憐，就會給他一些餅干。我們活動室的窗戶正對著通往食堂的小路，牛威一餓就會趴在那個(gè)窗口癡癡地等食堂送飯車的出現(xiàn)。我想老牛之前出海把牛威一個(gè)人鎖家里的時(shí)候，他也是像這樣等著爸爸的朋友來送飯吧。

大家知道牛威會畫畫，有一天護(hù)士拿了筆和紙，說牛威給大家畫個(gè)畫吧，畫了給你吃餅干。牛威求助似的看著老田，老田也想看牛威畫畫，就鼓勵他說隨便畫個(gè)啥都行。大家又拿出一張印著鳥的報(bào)紙，讓牛威照著畫。牛威還是有些抗拒，跑到他的床上面沖著墻躺著，不理我們。就在大家都放棄的時(shí)候，估計(jì)是太餓了，牛威真的拿起筆畫了起來，沒幾筆就勾勒出一只鳥。大家都很驚喜，但牛威誰也沒搭理，拿起那袋餅干自己吃了起來。

拿起畫筆的時(shí)候，他的身上還能看出小時(shí)候父母用心栽培留下的影子。

絕大多數(shù)時(shí)候牛威都很穩(wěn)定，不知不覺在病房里自己住了一個(gè)月了。有一天我問牛威，你爸去哪兒了？他歪著腦袋跟我說，去賺錢錢了。24?歲的牛威，280?斤的體重，但哪怕外表再高再壯，你還是沒法把他當(dāng)成一個(gè)成年人——他的所有反應(yīng)都像八九歲的孩子。那一刻我突然有點(diǎn)明白老牛這十幾年來身處的那種不斷燃起希望，又不斷被吹熄的困境。

六

老牛出?；貋碚檬菣烟页墒斓募竟?jié)，他拎著兩大兜子櫻桃，一袋黃的，一袋紅的，回來了。老牛說他們那里出產(chǎn)這種大櫻桃，很好吃，一定要帶回來給大家嘗嘗。老牛拿得實(shí)在太多了，樓上樓下所有患者和全部醫(yī)護(hù)人員一起吃，到下班都沒有吃完。

牛威見到父親，比每天見到送飯車還開心。只見他很熟練地接過父親的軍藍(lán)色挎包，打開，從里面拿出各種好吃的自顧自吃起來。原來每次父親出海回來都會給他帶很多好吃的，算是爺倆間的小浪漫。牛威認(rèn)真地吃，老牛就在一旁靜靜打量兒子：自己走的這一個(gè)月，兒子吃了新?lián)Q的藥，瘦了十多斤，看起來精神了，也不再滿嘴口水，表情也不那么呆了。老牛的欣喜從眼底溢出來，他自責(zé)地說自己把兒子耽誤了，“早來就好了，早來兒子早好了”。

老田把牛威畫的那只鳥拿給老牛，老牛翻來覆去地看，又拿出他隨身攜帶的兒子當(dāng)年開畫展的那些照片跟老田講：“當(dāng)年他真的很有天賦，都是被病給耽誤了?！比绻皇钱?dāng)著很多人，老牛估計(jì)會當(dāng)場老淚縱橫。老牛說自己做錯過很多決定，早期拒絕承認(rèn)兒子有病、暴力對待兒子、到中間“請大仙”、相信小廣告、求神拜佛……12?年，這個(gè)父親繞了很多彎，連帶著兒子也受了很多罪，但他始終沒想過放棄。我也很感慨，我不知道如果陪著牛威的不是老牛，結(jié)果會更好還是更壞，但我確信如果老牛不是一個(gè)意志力非常堅(jiān)定、內(nèi)心非常強(qiáng)大的人，牛威撐不到現(xiàn)在這一步。

整個(gè)過程，牛威都在一旁吃著爸爸給自己帶回來的好吃的，對父親和我們這些圍觀人心里的情感波動毫無反應(yīng)，也毫不知情。

老牛想好好謝謝老田，跑去跟主任說想帶老田出去喝酒，主任一聽毫不猶豫就拒絕了。老牛還爭辯，說老田比正常人都好，怎么可能會出事。主任氣壞了，說你能住就住，別給我找事。到晚上查房，老牛還在跟我抱怨，說，你們主任咋那么不通人情？老牛的世界很簡單，認(rèn)的理就那幾個(gè)，但夠用，合乎他理的事就該做到，比如男人就該撐住家，父親就該救兒子。

牛威坐在床上把老牛帶回來的好吃的擺了滿滿一床，見我去了，拿了個(gè)蘋果給我。我看見他枕頭邊上有一些糖和其他的零食，就逗他說我要那些。他趕緊護(hù)住那個(gè)口袋，拿起里面一塊巧克力說，給你這個(gè)就行了，“只有這么多了，那些是給吳姨留著的”。能在不犯病的時(shí)候正常地交流、表達(dá)感情，這對牛威來說已經(jīng)是巨大的進(jìn)步了。

老牛再一次放心地出海了。這次走的時(shí)候他特別高興，哼起了小曲。

老田的存在讓老牛安心，精神病院里不都是瘋子，而且大家把牛威照顧得這么好，兒子也在一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，他再一次看到了“治愈”的希望。

老牛走后，牛威還是像小尾巴似的成天跟著老田。就在我們以為日子就這樣平靜過下去的時(shí)候，科里輪轉(zhuǎn)來了一個(gè)漂亮的小護(hù)士。那天早上，查房之前我就擔(dān)心牛威，但牛威一早上都憨憨地跟著他的“吳姨”，沒有任何異常。大家漸漸放下心來。沒想到等漂亮的小護(hù)士一個(gè)人上樓時(shí)，牛威突然從后面抱住了她。事情發(fā)生得太快了，誰都沒反應(yīng)過來。小護(hù)士嚇哭了，老田他們沖上去想把牛威拉開，但他死都不松手，最后主任、護(hù)工都上了才把牛威拉開。牛威像憤怒的野獸，死命地掙扎，邊掙扎邊號叫，大家合力才把他綁到床上。小護(hù)士哭了很久，我們也特別不好意思，不停地解釋，生怕給小姑娘留下什么心理陰影。第二天小護(hù)士就轉(zhuǎn)走了。被綁在床上的牛威依然在死命掙扎，鐵架子床幾乎被他一點(diǎn)點(diǎn)蹭到了病房中央。后來實(shí)在沒辦法，我們給他打了一針，他安靜下來，睡了過去。

牛威醒的時(shí)候天都黑了，老田給他留了晚飯，一直放在開水器上熱著。老田讓他吃飯，牛威居然不吃。老田又拿出老牛放在他那兒給牛威加餐的零食，牛威也不吃。這是我們第一次看見牛威不吃東西。從那以后，牛威多了一個(gè)毛病，開始在病房里手淫。無論時(shí)間地點(diǎn)，無論身邊有沒有人，他上來那股勁就開始。每到這個(gè)時(shí)候，老田就搖搖頭，給牛威身上蓋個(gè)被子遮一下。老牛出海也沒法聯(lián)系，我們只好給牛威加藥。加完藥之后，牛威手淫的行為明顯少了很多，但也不再在我們查房的時(shí)候吳姨前吳姨后地跟著了，和老田看別人打牌也不跟著哈哈大笑了。整個(gè)人就像木墩子一樣，跟他說話也沒什么反應(yīng)。老田心疼地說，這孩子被藥給“拿住”了。

七

老牛出?；貋?，又像上次一樣拎著好多吃的興沖沖地來醫(yī)院，但等待他的卻是一個(gè)蔫答答的兒子。老牛失望得顧不上把好吃的拿出來給大家分發(fā)。老田把事情的經(jīng)過跟老牛講了，老牛越聽越著急，一方面因?yàn)閮鹤硬∏榈姆磸?fù)，一方面又想為兒子鳴不平，情急之下跑去找了主任。

自從上次主任不讓老牛帶老田出去喝酒，老牛就對主任有意見了。主任說了事發(fā)經(jīng)過和我們的考慮，老牛還是很生氣，沖主任喊道：“如果我要這樣一個(gè)兒子，還用得著大老遠(yuǎn)跑到這兒來治嗎？我口袋里的藥就能把孩子拿??！”老牛說自己每次都是控制不住了才舍得給幾粒，生怕把孩子吃壞了，他說：“我那么信任你們，把孩子交給你們，你怎么能不拿人命當(dāng)回事呢！那個(gè)護(hù)士都走了，為什么還要給孩子加藥？還要把他吃傻？以后病房不讓年輕護(hù)士來不就好了嗎？”老牛滿心滿眼只有兒子，漂亮小護(hù)士會讓兒子犯病，那小護(hù)士就不能來精神科了。主任也急了，跟他喊：“那他這樣出去了，大街上的女孩呢？都不能上街了嗎？”沒有自知力的精神病人不但可能自己被人欺負(fù)不懂反抗，還可能被人利用，成為傷害別人的工具。很多年前，我隔壁有個(gè)姐姐騎自行車的時(shí)候突然被人推倒了，她爬起來，看到旁邊幾個(gè)賣水果的在哈哈大笑。原來是有個(gè)小販給了那個(gè)經(jīng)常在街上流浪的精神病一個(gè)蘋果，用水果指使那個(gè)精神病人推的。

老牛氣哼哼地張著嘴，也想不出怎么反駁，就像他一直不理解為什么主任不讓他帶老田出去喝酒一樣——當(dāng)周遭的一切和“治好兒子”這件事發(fā)生沖突時(shí)，他的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是，那就舍棄。妻子要走，他舍棄了；鐵路的工作無法維持生計(jì)，他舍棄了；現(xiàn)在小護(hù)士會刺激到兒子，那么也該舍棄。他不斷地向內(nèi)舍棄，丟掉一切阻力甚至丟掉自己，現(xiàn)在又向外舍棄，要求別人也要像自己一樣。但那只是適用于老牛世界的簡單道理，沒法幫他解決現(xiàn)實(shí)里這些復(fù)雜的問題。老牛和主任談完非常郁悶，回病房打算找老田喝酒，又想起來老田出不去，更郁悶了。他跟兒子說了幾句話就一個(gè)人出去了。

晚上回科里的時(shí)候，老牛滿身酒氣，護(hù)士大姐看他醉醺醺的沒讓他進(jìn)?？评镉泻芏鄬ｉT來戒酒的患者，他身上的酒味兒會把那些人的饞蟲勾出來，病房就沒個(gè)安生了。老牛也沒為難我們，坐上那輛把他拉來的出租車又回市里了。老牛走后，我和值班的護(hù)士大姐、護(hù)工師傅聊天。在病房這么多年，像牛威這么嚴(yán)重的年輕患者沒幾個(gè)，治得再好也夠嗆能讓老牛抱上孫子，他的心思根本達(dá)不成。“老牛這樣辛苦，啥時(shí)候是個(gè)頭？”護(hù)士大姐沒回答，轉(zhuǎn)而問在封閉病房干了十多年的護(hù)工朱師傅：“如果你是老牛，你怎么辦？”但我們都替不了老牛。這個(gè)問題，我更想知道老牛的答案。

八

第二天一早還沒上班，老牛就來科里敲門了。我發(fā)現(xiàn)眼前的老牛不一樣了，整個(gè)人精神了很多。老牛說昨天晚上他睡了一會兒就醒了，旅館旁邊正好有個(gè)澡堂子，他想反正也睡不著，就去泡了個(gè)澡，順便剪了頭發(fā)，刮了胡子。

老牛一晚上沒睡，想了很多，明明該難受的，卻越想越輕松了起來。

自從牛威病了以后，尤其是牛威媽媽走了之后，老牛說自己好多年沒有再放松過了，自己以前經(jīng)常和戰(zhàn)友們?nèi)ヅ菰?，“幾個(gè)男人一起，泡得熱乎乎的，吹吹牛，生活中的煩心事也就不那么惱了?！彼朊靼琢耍麤Q定把牛威帶回當(dāng)?shù)厝ブ委?，好好治，不自己瞎整了，都聽大夫的，還是要相信科學(xué)。老牛把想法跟主任說了，還引用了我的話，“陳大夫說了，要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！?/p>

我覺得，真正促使老牛做出選擇的，可能就是他去澡堂那一晚。老牛那時(shí)想了什么，又得了怎樣的解法，沒有人知道?；蛟S是氤氳的水汽讓他短暫想起了生命中那些最輕松、最愉快的日子，那里有意氣相投的戰(zhàn)友、溫柔陪伴的愛人，還有可愛聰明的兒子，那些回憶一定給了他很多力量。關(guān)上水龍頭的那一刻，老牛也關(guān)上了自己執(zhí)念的閥門。他明白，只有讓自己回歸到正常的生活，才能陪伴兒子進(jìn)行更久的治療，讓這個(gè)家庭擁有真正“治愈”的機(jī)會。

我一直不贊成用“榨干一個(gè)家”的方式治療精神病患者。精神病或許暫時(shí)是不可治愈的，但精神病家庭并非沒有出路。經(jīng)常有親戚朋友問我精神病全國哪兒治得最好，其實(shí)只要是一定級別以上的醫(yī)院都差不多，關(guān)鍵在于“量力而行”——比起醫(yī)療條件，對精神病家庭來說更重要的是方便，因?yàn)檫@樣更容易堅(jiān)持。治療精神病不是一朝一夕的事，凡是鉚足了勁要一下子“戰(zhàn)勝”精神病的想法，最后都會因?yàn)椴荒軋?jiān)持半途而廢。更長遠(yuǎn)的課題其實(shí)是病人、家屬怎樣和這個(gè)病相處。所以我常跟患者和家屬說要“可持續(xù)發(fā)展”，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

老?；厝ゴ蚵犃藥准耶?dāng)?shù)氐尼t(yī)院，對比了環(huán)境之后就把牛威接出院了。

很快一年過去，又到了櫻桃成熟的季節(jié)，病房里有家屬送來了櫻桃。每到這時(shí)就會有人想起老牛，說只有老牛帶來的櫻桃最甜最大最好吃。沒過幾天，老牛真的提著大櫻桃來了。他說來這邊辦事，順便看看大家。我們找來大盆洗櫻桃，還是老規(guī)矩，一盆紅色的，一盆黃色的，所有患者醫(yī)護(hù)都來吃，還是吃到下班都沒吃完。老牛還專門給老田帶了一只燒雞，說下酒菜我給你帶來了，但主任不讓你喝酒我也沒辦法，反正心意你得領(lǐng)了。說完，兩個(gè)過半百的男人一起放聲大笑。

老牛在病房里住了一晚上，帶回了牛威最新的消息。他說牛威的新醫(yī)院挺好，他一周中找時(shí)間會去看看，那邊也有個(gè)差不多的“老田”，天天帶著牛威，自己也放心。他說自己這一輩子凈遇好人了。戰(zhàn)友還打電話讓他跟著出海，但自己年齡一天天大了，也干不動了，就又回單位上班去了，不然不干活白拿單位的錢心里不踏實(shí)。牛威也有低保，一個(gè)月花不了多少錢，大家也挺照顧牛威的。至于能好成啥樣，他說：“那是天說了算的，不是我能決定的?！崩吓，F(xiàn)在的奔頭變成了稍微給牛威攢點(diǎn)錢，自己真老了不能讓牛威餓著。政府管基本的吃藥，但牛威胃口大，沒有好吃的可不行。

我忽然想起老牛醉酒出走那天，護(hù)工朱師傅的答案——“精神病這個(gè)事得早治，治不好了就得認(rèn)，你跟它犟沒有用。如果我是老牛，我就把孩子放在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，自己也得好好過啊。不然這一輩子盡是苦了。”

老牛身上有很多精神病患者家屬的影子：從不承認(rèn)到找出路，再規(guī)劃好一切，直至讓“與自己和解，相信要打一場持久戰(zhàn)”成為貫穿后半生的命題。

老?；蛟S也沒有完全放下，但他知道兒子最需要的是穩(wěn)定、回歸正軌的生活，而自己就是那雙牽他回家的手，那個(gè)在之后時(shí)間里陪伴兒子最久的人。所以他得先學(xué)會保重自己。

精神病人的家屬和精神科醫(yī)生有時(shí)候就像并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有一種不需要語言也能交流的默契。那天晚上，老牛和老田聊到半夜，第二天早上跟著我們回城的班車走了。我不相信老牛是“順便”來看我們的，因?yàn)槌怂蜋烟?，他的有些心情也只有我們才能聽懂?/p>

仔細(xì)想想，需要正視磨難，與自己和解的不只是老牛。生活本就是一場持久戰(zhàn)，老牛的選擇或許是一條出路：過好自己的生活，陪伴那些你在意的人走更遠(yuǎn)的路。我很確信，往后，我們都會出現(xiàn)在彼此的回憶里：老牛給我們甜櫻桃，我們給他力量。