程華

有段子手調(diào)侃說(shuō)，德國(guó)人下廚，用幾錢幾克調(diào)料，那必須過(guò)秤的。這完全符合我對(duì)德國(guó)人的評(píng)價(jià)：嚴(yán)謹(jǐn)保守、敬畏規(guī)則，做事一板一眼——在“奔馳”博物館，這種印象更趨于極致。

在斯圖加特，流連于大氣壯觀的博物館，只見極富科技感未來(lái)感的展區(qū)里館藏異常豐富。七個(gè)“傳奇區(qū)域”、五個(gè)“收藏區(qū)域”，全方位展示了梅賽德斯-奔馳的百年品牌故事，以及薈萃了大量歷史車型與當(dāng)代車型的實(shí)物展覽。這里更像一個(gè)讓人驚嘆的世紀(jì)傳奇。

地處德國(guó)西南部巴符州黑森林地區(qū)的滴滴湖，滿足了我對(duì)于浪漫與柔軟的偏愛。西面和南面就是萊茵河谷的黑森林系德國(guó)最大的森林山脈，許多格林童話中的故事如《白雪公主》《灰姑娘》便發(fā)生在這里。位于海拔858米山間的滴滴湖，碧綠如玉、清澈見底，是這里最小巧也最美麗的天然湖泊。

滴滴湖，在德語(yǔ)中即少女湖的意思，可想見它超凡出塵的純凈、柔美。這個(gè)名氣早已溢出德國(guó)的小湖吸引著世界各地游人，居然毫無(wú)人頭攢動(dòng)的喧鬧，更見不到一星半點(diǎn)垃圾，水質(zhì)純凈得能直接飲用。這完全歸功于德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒酢八腊濉钡膫€(gè)性：每日嚴(yán)格控制坐船游湖的游客人數(shù)，進(jìn)入湖里的船只必須是人工的；鎮(zhèn)上居民的生活用水全部循環(huán)處理，確保沒有一滴污水排入湖中，連寵物的糞便都由專人專業(yè)處理。為了讓這方翡翠小湖永葆少女般的姿容，德國(guó)人情愿放棄唾手可得的經(jīng)濟(jì)利益，包括自己生活上的便利。堅(jiān)守、執(zhí)著，任何誘惑都無(wú)法讓他們放棄奉為圭臬的底線。

與滴滴湖的嬌小柔美相映成趣的，是當(dāng)?shù)厝艘彩堑聡?guó)人喜愛的一道名菜：德國(guó)豬肘。一整只肥厚的豬后肘，體積大過(guò)湯缽，外皮烤成醬色，配上一勺酸椰菜和土豆泥。這陣勢(shì)讓人目瞪口呆。

我皺著眉頭叉來(lái)嘗了一口，嗯，味道似大異于日常吃到的豬肘：豬皮香脆，肉質(zhì)細(xì)嫩肥而不膩，有種肉松的松軟綿密，配上酸椰菜和土豆泥，鮮咸搭配解膩又提味。好了，胃口大開自然食指大動(dòng)，但啃豬肘的妙處并不在豬肘本身，而在于身處濃綠森林中，坐在清幽幽的湖邊，叫上一大杯冰鎮(zhèn)啤酒，像當(dāng)?shù)厝艘粯哟罂诤染拼髩K吃肉。眼前杉樹成蔭、野鴨悠游，耳邊鳥鳴如天籟，有清風(fēng)徐徐拂過(guò)面頰。

縱情山水、饕餮美味，人間至趣，不過(guò)如此?？磥?lái)，貌似保守?zé)o趣的德國(guó)人也是懂生活有腔調(diào)的。

說(shuō)到“腔調(diào)”，在居民不足萬(wàn)人的“酒城”呂德斯海姆，我算見識(shí)了什么叫“腔調(diào)”。頗覺意外的是，在這個(gè)科技發(fā)達(dá)現(xiàn)代化程度極高的國(guó)度，像呂德斯海姆這種既古樸又現(xiàn)代的浪漫小鎮(zhèn)比比皆是。

萊茵河谷有一段60多公里長(zhǎng)的地段，因歷史悠久風(fēng)景奇美，自然和人文環(huán)境保護(hù)完好而被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界文化遺產(chǎn)，建于十二世紀(jì)的呂德斯海姆就位于萊茵河谷上游。蜿蜒流淌的萊茵河滋潤(rùn)著沿河生靈，孕育了兩岸旖旎風(fēng)光，坐落于森林茂密的緩坡上的呂德斯海姆環(huán)繞著大片葡萄園，50多座中世紀(jì)古堡點(diǎn)綴其間，重重疊疊低矮精致的紅頂房屋掩映在郁蔥的綠樹叢中。站在山上放眼遠(yuǎn)眺，碧綠的萊茵河上船只穿梭，沿岸村莊在陽(yáng)光下閃著暖金色，如同一幅濃墨重彩的迷人油畫。

呂德斯海姆是德國(guó)葡萄酒的起源地，是釀造白葡萄酒的天堂，年產(chǎn)葡萄酒2700萬(wàn)瓶。純凈的空氣中氤氳著葡萄的芬芳，似乎呼吸一口就會(huì)醉掉。早在2000多年前，古羅馬人帶來(lái)了葡萄酒制作技術(shù)，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在，鎮(zhèn)上幾乎家家都是釀酒世家，有的酒家和飯莊至今還在使用幾百年前祖輩留下的儲(chǔ)藏酒窖，每一處莊園都發(fā)酵成一個(gè)古老的故事。

這里有德國(guó)最好的葡萄酒雷司令。鎮(zhèn)上一家酒鋪的木牌店招上中文招搖：雷司令，您的生活良伴。偷笑著欣然溜進(jìn)店中——殷殷美意豈可辜負(fù)？不小飲一杯別說(shuō)對(duì)不起英俊的老板，連自己都對(duì)不起呀。

屋檐上，一只畫眉鳥雕塑萌萌地望著三五成群的游人。見到這個(gè)，就到了鎮(zhèn)上最忙最紅的畫眉鳥巷了。這個(gè)只有三米寬、144米長(zhǎng)的小巷來(lái)頭可不小，每年來(lái)此悠游的300萬(wàn)游客直接將它推上了德國(guó)旅游業(yè)頂流的寶座。

漫步小巷，我有理由相信，這條已有1500多歲的窄巷是德國(guó)之行留給我的最好禮物。碎石鋪就的路邊，餐廳、酒吧、咖啡座各色店鋪鱗次櫛比，多是典型日耳曼傳統(tǒng)木架結(jié)構(gòu)但每一棟都有屬于自己的“獨(dú)一范兒”，天藍(lán)粉紅淡黃淺灰……堪稱馬卡龍與莫蘭迪色系聯(lián)手打造的童話世界。畫風(fēng)各異的屋子門廳、窗臺(tái)擺滿鮮花，墻上與酒有關(guān)的壁畫上爬滿綠色葡萄藤。

葡萄酒吧最是常見。看到精心設(shè)計(jì)的繽紛店招與門口掛著的碩大花環(huán)，大可踱入屋頂懸著幾只巨大木酒桶的店里，細(xì)品一杯自釀的新鮮葡萄酒。當(dāng)然也可以坐在古木參天的庭院里，或獨(dú)酌，或與親友共飲，微醺間再移步下一家。

滿大街慵懶愜意的人，滿大街獨(dú)具一格的店鋪，滿大街小巧精致的陽(yáng)傘和桌椅。奇怪如此逼仄的巷道里絲毫不顯擁擠，反倒有種個(gè)性張揚(yáng)又井然有序的錯(cuò)落之美。這原汁原味綿延千年的古鎮(zhèn)，被歲月的風(fēng)雨沁潤(rùn)撫摸得滄桑又溫情的古鎮(zhèn)，豈是那些被生生切斷了傳承又假模假式地翻新做舊的贗品“古鎮(zhèn)”能比的……

街邊靠椅上獨(dú)坐一個(gè)男人，應(yīng)該不下60歲，挺拔的身板隨意套一件印花T恤，花白短發(fā)清爽有型，臉上每根皺紋透著儒雅。他專注地讀著手里一本書，身邊每個(gè)經(jīng)過(guò)的人不經(jīng)意走成了一幅畫的前景。天啊，他酷似中年以后的肖恩·康納利。他看書看得入神，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他看得入神……

有歌聲盤旋入耳，不由分說(shuō)打斷了我的神思。循聲來(lái)到一家露天酒吧門口，小院里一群年齡各異膚色不同的男男女女正歌舞狂歡，有的雙雙相擁起舞，有的獨(dú)自張牙舞爪，也有的隨音樂打著節(jié)拍扭動(dòng)腰胯。最打眼的是一個(gè)拉手風(fēng)琴的銀發(fā)老伯，身材高大肩寬腿長(zhǎng)，典型的日耳曼人體格。他且奏且歌貌似領(lǐng)唱，儼然小小歌舞隊(duì)的核心人物。見我們站在柵欄外目不轉(zhuǎn)睛，一個(gè)白膚金發(fā)花裙子老太太連連打手勢(shì)邀請(qǐng)我們進(jìn)去。到底是內(nèi)斂慣了的東方人，我們?nèi)杠S著跑進(jìn)去卻總是放不開，只是傻傻地一邊瞎比劃一邊瘋狂攝影。聽不懂的歌詞，看得懂的笑容——他們的世界里有多得盛不下的快樂，他們?cè)敢馀c每個(gè)來(lái)這里的人一起分享生命里的快樂。

在呂德斯海姆，在畫眉鳥巷，每個(gè)季節(jié)都有熱烈的慶典活動(dòng)，夏天有傳統(tǒng)的葡萄酒節(jié)，基督降臨節(jié)有多民族匯聚的圣誕集市……每天從太陽(yáng)初升一直到午夜凌晨，這里有甘醇的葡萄酒香，有活力四射的街頭小樂隊(duì)，整個(gè)小鎮(zhèn)被歡樂的人群淹沒。待月上中天，萊茵河上空綻放的絢爛煙火照亮了人們燦爛的笑臉。

多年后，萊茵河谷那些歌聲、笑聲、手風(fēng)琴聲依然縈繞在耳際，絲絲縷縷如同冬日暖陽(yáng)時(shí)時(shí)照進(jìn)偶爾潮濕的心靈。那就是一種可以稱作“文化”的東西：亦傳統(tǒng)亦現(xiàn)代，亦保守亦浪漫，亦守拙亦開掘，把身心融入自然，將人生交給時(shí)光，活得熱烈、率性、天真而明亮。我想，這就是快樂最該有的模樣吧。