單曉晨　蔣紅艷

[摘? 要] 《古船》以洼貍鎮(zhèn)為背景，文本前后跨越40年，講述了隋、趙、李三大家族的興衰沉浮，真實反映了1949年前后中國的風(fēng)土人情、城鄉(xiāng)面貌和人民生活。小說中多次出現(xiàn)了城墻、古船、老磨屋等意象，充分展示了作者對現(xiàn)代化與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的沖突、對現(xiàn)代與傳統(tǒng)文明如何相融的深度反思。本論文以“異托邦”意象為切入點，從多維視角進(jìn)行解讀，分析其審美意蘊(yùn)，力圖充分挖掘該意象深層潛藏的文化歷史內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 《古船》? “異托邦”? 意象

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）08-0003-04

“異托邦”的概念最早由法國哲學(xué)家?？绿岢?，?？抡J(rèn)為“異托邦”有別于“烏托邦”所代表的虛擬彼岸世界，“異托邦”是真實的，是被實現(xiàn)了的“烏托邦”，可因它反抗、甚至顛倒了社會常規(guī)場所的運(yùn)作邏輯，所以“異托邦”雖然確切地存在于某個地方，但卻一定是某種理念或文化觀照下的空間現(xiàn)實。

在小說創(chuàng)作中，意象作為一種審美載體，已經(jīng)不再是社會生活中簡單物象的再現(xiàn)，它飽含著豐富的文化歷史意蘊(yùn)，對人物形象的塑造、情節(jié)的展開、主題的深化具有不可忽視的作用?！爱愅邪睢币庀笥袆e于融入主觀情思的一般藝術(shù)形象，它更有開放性、動態(tài)性，它的蘊(yùn)含更加復(fù)雜多義?！豆糯分?，城墻、古船、老磨屋等意象多次出現(xiàn)并且前后呼應(yīng)、貫穿始終，它們是“異托邦”意象，這些意象都是現(xiàn)實生活中真實存在的，但這些客觀存在的物理空間，經(jīng)過作者的有意選擇與設(shè)置，蘊(yùn)含了豐富的文化特征和民族精神，深刻表現(xiàn)了作者對于現(xiàn)代化與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的沖突、對現(xiàn)代與傳統(tǒng)文明如何相融的深度反思。也正是這些“異托邦”的意象，讓《古船》具有開放性特征。

一、城墻：阻隔與探求的多維較量

城墻作為古代的防御工事，是使一座城穩(wěn)固的根本性建筑。《古船》開篇寫道：“我們的土地上有過許多偉大的城墻?！盵1]洼貍鎮(zhèn)有一段殘破的城墻，“遺址離洼貍鎮(zhèn)很近，那兒有一座高大的‘土堆——僅存的一截夯土城垣”，至今仍然“驕傲地屹立著，也許世界上再沒有什么力量能夠搖撼它，除非是它根植的那片土地本身會抖動起來”[1]。洼貍鎮(zhèn)人民以古城墻作為自己的精神支柱，當(dāng)外面的人要來扒墻的時候，他們大喝道：“龜孫子，祖宗的城都敢扒，哪還有理！”[1]城墻的存在曾讓洼貍鎮(zhèn)的人感到無比自豪，但隨著社會的發(fā)展，老城墻也使洼貍鎮(zhèn)停滯不前，古老的土地宗法制度已深深嵌入到這片新舊交織之地以及這片土地上的每個人心中，哪怕是新時代的力量也無法撼動它。

城墻之外的世界正發(fā)生翻天覆地的變化，電力的應(yīng)用提高了現(xiàn)代化水平，而洼貍鎮(zhèn)仍然在阻隔現(xiàn)代化的涌入，因為鎮(zhèn)中有四爺爺趙炳這種屹立不倒的老城墻般的人物存在。四爺爺作為封建權(quán)威的代表，是洼貍鎮(zhèn)凝聚力的核心，是宗族里的主心骨。他身形十分奇特，“身軀粗大，臀部比饑餓的人要大出幾倍”，肚子里“一條赤色的蛇就在其間緩緩爬著，爬到胃里，從容不迫地打了一個結(jié)”[1]。“這種毒人罕見之至”[1]，面對他，所有人都不由自主地產(chǎn)生一種恐懼感。趙炳在民族危機(jī)的混亂時代起家，仗著自己的宗族輩分和手段成為洼貍鎮(zhèn)的絕對權(quán)威，掌握著鎮(zhèn)上所有人的婚喪嫁娶。他壞事做盡，是鎮(zhèn)上所有不幸直接或間接的來源，給洼貍鎮(zhèn)人們帶來精神、肉體的雙重摧殘。然而在傳統(tǒng)宗法制之下，如此作威作福的趙炳不僅沒有遭到進(jìn)步力量的碾壓，還能活得長久，并且得到了大多數(shù)人的尊敬與保護(hù)。

城墻對于洼貍鎮(zhèn)來說是阻隔現(xiàn)代文明進(jìn)入的壁壘，然而歷史的車輪滾滾向前，新生事物必將會在新舊秩序的搖擺之中行進(jìn)和發(fā)展。隋見素作為《古船》中最進(jìn)步的人物形象，不斷嘗試撼動趙家所代表的權(quán)威，執(zhí)著地探索如何推倒舊城墻。在小說中他以復(fù)仇者的形象出現(xiàn)，渴望從趙多多手里奪回屬于隋家的產(chǎn)業(yè)，甚至動過殺人的念頭。后來因為自身的怯懦和趙多多的威嚇，他又暫時放棄復(fù)仇，轉(zhuǎn)而開辦“洼貍大商店”，希望借此重振老隋家的輝煌，卻還是在競爭粉絲廠承包權(quán)時失敗。后來他獨自走出了那道殘破而又屹立不倒的老城墻，前往大城市尋找發(fā)財和復(fù)仇的機(jī)會。然而他在城墻外的霓虹閃爍之間漸漸迷失自己，上當(dāng)受騙后得了絕癥，被隋抱樸接回洼貍鎮(zhèn)。隋見素試圖推倒舊城墻的行為值得肯定，然而和隋抱樸相比，他缺少更高維度的集體觀念。無論是奪回粉絲廠經(jīng)營權(quán)還是其后一系列的行為，都僅僅是為了重現(xiàn)老隋家曾經(jīng)的輝煌。盡管他的復(fù)仇行動失敗，但是他在絕望處尋找希望的行動也展現(xiàn)了一種堅韌不拔、不屈不撓的探求精神。社會發(fā)展需要的不是拋棄所有舊思想，盲目地?fù)肀б磺鞋F(xiàn)代文化，而是要從“城墻”內(nèi)部進(jìn)行思想革新，從而走出一條有自己特色的現(xiàn)代化之路。

城墻“異托邦”意象，既是現(xiàn)實中存在的事物，又具有深遠(yuǎn)的內(nèi)涵，蘊(yùn)含著傳統(tǒng)性與復(fù)雜性，既凝聚著作者對現(xiàn)實的深邃思考，又展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝嗽噲D平衡阻隔和探求的矛盾心理。一方面，鎮(zhèn)子在城墻的阻隔下保持著淳樸之風(fēng)，傳承了傳統(tǒng)文化；另一方面，舊思想中舊的文化秩序阻礙了改革開放，阻礙了社會發(fā)展，必須革除。頹敗而又堅挺的城墻是歷史的年輪，也是時代的影像，更是亟須被現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)的文化符號。

二、古船：故步自封與奮勇向前的多維對抗

“古船”作為標(biāo)題中就出現(xiàn)的意象，實際上在小說中出現(xiàn)的頻率并不高，但仍然是一個重要的“異托邦”意象，貫穿于整個故事情節(jié)發(fā)展過程中，強(qiáng)化了主題意蘊(yùn)?！肮拧彪[喻著古老的文化，歷史的滄桑感頓時撲面而來，“船”通常蘊(yùn)含著漂泊之情、離別之緒、出世之志?！肮糯弊鳛椤爱愅邪睢币庀?，承載著作者對民族往日盛景的惋惜和前途命運(yùn)的關(guān)切之情，故步自封必然會走向衰亡，只有順應(yīng)時代發(fā)展趨勢奮勇向前，才能實現(xiàn)自身的變革與創(chuàng)新。

洼貍鎮(zhèn)位于蘆青河的入海口，本來應(yīng)該是大河文明與海洋文明兼顧發(fā)展的開放地區(qū)，然而在幾經(jīng)天災(zāi)人禍而屹立不倒的古城墻的保護(hù)下，這里是一個封閉的世界，大部分人的思想沒有被火槍大炮的聲響所改變，仍活在自己的傳統(tǒng)與狹隘之中，不求新不求變。但蘆青河變了，“蘆青河道如今又淺又窄，而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了大河步步消退的歷史”[1]。河道干枯后，“水沒有了，船沒有了，有名的洼貍大碼頭也隨著廢掉了！洼貍鎮(zhèn)的顯赫地位失去了，傳遞了多少代的驕傲也失去了”[1]。洼貍鎮(zhèn)再也沒有往日大船來來往往的盛景，生產(chǎn)的粉絲自然也難以遠(yuǎn)銷海外，鎮(zhèn)子逐漸成了一座被人遺忘的孤島。

在歷史上，在陸路運(yùn)輸是主流的時候，船作為水路運(yùn)輸工具在北方丘陵、華北平原一帶曾是先進(jìn)生產(chǎn)工具的代表，洼貍鎮(zhèn)就曾經(jīng)以船作為主要交通工具。這段時期，有物資流轉(zhuǎn)，大船運(yùn)走粉絲又運(yùn)來生產(chǎn)所需的煤炭資源；有人員流動，隋不召在一個雨夜中毅然決然地登上大船出海闖蕩；有文化交流，隋不召出海闖蕩帶回有關(guān)《海道針經(jīng)》、鄭和大叔、搏擊風(fēng)浪等一些洼貍鎮(zhèn)聞所未聞的故事，為古老的洼貍鎮(zhèn)帶來一股自由之風(fēng)。

隋不召作為一個行為怪異荒誕的形象，經(jīng)常會被鎮(zhèn)上的人忽視，他是老隋家“最野性的一個人”，也是“鎮(zhèn)上爭執(zhí)最大、最難以分清功過的一個老人了”[1]。他雖然看起來瘋瘋癲癲，放浪形骸，甚至有些荒誕與愚蠢，但在面對重要選擇時，他總能做出清醒的判斷。他是一個勇敢的人，一直沒有放棄對外面世界的向往，在身體每況愈下時仍自制一條小帆船，渴望再次遠(yuǎn)航，這是遠(yuǎn)航者的不老之心，這也是勇敢者的自我成長。“什么事情都要壞在不識潮水的人手上了。鄭和大叔一死，他媽的十條八條船都是沉?！盵1]隋不召一直強(qiáng)調(diào)開船需要懂水性，他希望有一個“鄭和大叔”式的人物出現(xiàn)，幫助中華民族這艘“大船”把握方向，走向理想中的美好未來。作者十分欣賞隋不召這一人物，即使他看起來有些放浪形骸，但他有自己的想法，并不在意別人怎么看他，只做自己想做的，說自己心中想說的。作者借隋不召之口言明自己關(guān)于國家命運(yùn)的思考，他是作者心中理想化的自己。

沉船伴隨血腥氣被打撈出來，運(yùn)到了省城博物館，最終失去了遠(yuǎn)航探索的價值?！袄洗闹苡赡粗复值蔫F環(huán)攔住，任何人不得近前?！盵1]本該在大洋里自由航行的船如今在博物館里拴著，這樣的結(jié)局頗具有反諷意味，增強(qiáng)了作品的深度與魅力。追求現(xiàn)代性的過程盡管復(fù)雜曲折，但隋見素聽到了“河水的聲音”，“看到了那條波光粼粼的寬闊河道上，陽光正照亮了一片桅林”[1]。

三、老磨屋：傳承與發(fā)展的多維融合

老磨屋這一意象在作品中反復(fù)出現(xiàn)，貫穿始終。“老河道邊上還有一處處陳舊的建筑，散散地矗立在那兒，活像一些破舊的土堡?！盵1]老磨屋里的磨盤周而復(fù)始的日夜勞作營造了一種平靜而壓抑的氣氛?！耙粋€個巨大的石磨在‘古堡中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著石磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走。”[1]這是一個特殊的空間，“那一溜老磨屋神秘地沉默著，吉兇未卜。誰都明白：這些黑黝黝的破敗的老磨屋簡直凝聚了洼貍鎮(zhèn)的全部精氣、全部晦氣，活活聯(lián)絡(luò)著鎮(zhèn)子的榮辱興衰”[1]。老磨屋作為粉絲重鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)的重要背景建筑，象征著古老的傳統(tǒng)手工藝的延續(xù)，磨盤周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)也隱喻了人物的命運(yùn)難逃束縛。在老磨屋里發(fā)生的事件不多，大多數(shù)時候都是隋抱樸獨自一人往磨眼里扣綠豆，但老磨屋又是時間和所有事件的見證者。老磨屋里“嗚隆嗚隆”的聲音是洼貍鎮(zhèn)盛極一時的粉絲工業(yè)、隋趙兩家興衰沉浮的背景音，老磨屋在洼貍鎮(zhèn)人的眼中是神圣的，是洼貍鎮(zhèn)人們心中的精神寄托。

“老磨屋一聲不吭。它只有一個小小的窗洞，一個眼睛?？茨ト送高^它的眼睛去遙望田野和河灘?！盵1]這是一個極其封閉的空間，在視覺、聽覺等方面具有很強(qiáng)的隔離性、私密性，在心理上反而能給人安全感、放松感，隋抱樸日復(fù)一日地生活在這個空間中。隋抱樸是小說中極富思想性的人物，也是作者寄予厚望的“英雄”。他讀《海道針經(jīng)》，明白了選擇航向是洼貍鎮(zhèn)擺脫困境的首要目標(biāo)。他讀《共產(chǎn)黨宣言》，與馬克思、恩格斯對話，剖析自己，試圖尋找解決洼貍鎮(zhèn)遭遇的最佳辦法。

“抱樸一個人坐在老磨屋里，每天要做的事情就是按時用木勺往磨眼里扣綠豆。他寬大而結(jié)實的后背對著老磨屋的門口，右側(cè)上方則是石屋里唯一的一個小窗戶?！盵1]即使老隋家的老磨坊已經(jīng)被別人侵吞，隋抱樸仍然充耳不聞，只是埋頭干活，沉悶壓抑的氣息撲面而來。隋見素曾說過，老磨屋像是一個活棺材，把他的哥哥禁錮在里面，不管外界發(fā)生怎樣的改變都不能使隋抱樸脫離老磨屋一天。然而在如此封閉的空間內(nèi)，隋抱樸的思想并沒有被傳統(tǒng)和眼前的狹小空間禁錮，他的思想和性子反而變得越來越細(xì)。他的前半生一直在思考，不僅為了自己，更為了洼貍鎮(zhèn)的人民。他思考著如何突破絕對權(quán)威的壓迫，如何使洼貍鎮(zhèn)人重新獲得自由，獲得安居樂業(yè)的生活。在日復(fù)一日的讀書思考中他終于厘清了路在何方。他清楚地意識到老隋家欠下的“債”終究是自己的累贅，于是開始接受各種新思想的沖擊洗禮，這些新思想的到來使隋抱樸逐步掙脫了封閉空間的束縛，勇敢地走了出來，自薦成為粉絲大廠的經(jīng)理，將前半生的思考投入到真正的實踐中去，領(lǐng)著洼貍鎮(zhèn)人走進(jìn)了新時代。故事的情節(jié)起起伏伏，生活的細(xì)節(jié)百轉(zhuǎn)千回，終于在此時此地有了“百川東到?！钡牟豢啥糁浦畡荨Ｔ?jīng)的苦難是因舊人造成，今日之幸福也將由新人成就。一切的根源就在于古船上的舊人已經(jīng)不適合現(xiàn)代文明的需要，思想正、肯做事的新人才能突破思想的藩籬，帶領(lǐng)人民走出谷底，重建新船并掌舵，沖破黑暗，駛向光明。

老磨屋時刻處于循環(huán)的死胡同中，隋抱樸的思想在這個封閉的空間中一步步解放，最終打破傳統(tǒng)禁錮，主動擁抱現(xiàn)代化，這在某種程度上與老磨屋形成了鮮明的對比，通過對比可以更好理解老磨屋意象的深層內(nèi)涵。作者站在現(xiàn)實角度，對傳統(tǒng)文化進(jìn)行剖析，發(fā)掘其積極意義。一方面贊揚(yáng)奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)的精神，昭示出傳統(tǒng)文化長遠(yuǎn)的社會價值。另一方面在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性沖突的反思中，對國民守舊、沉默的劣根性進(jìn)行了批判。宗法制度下，人們時刻處于權(quán)力的包圍之中。農(nóng)業(yè)文明傳承之下，鄉(xiāng)村總是處于權(quán)力場的邊緣，鄉(xiāng)村的發(fā)展似乎缺少一種向前的推動力。隋抱樸這一圓形人物的塑造及洼貍鎮(zhèn)上到來的各種新事物的描寫，展現(xiàn)了作者希望有更多新思想、新事物來持續(xù)沖擊著舊事物，直至重塑一種新的、有活力的鄉(xiāng)村文明的真切愿望。在現(xiàn)代化生產(chǎn)力的沖擊下，老磨屋已然是落后生產(chǎn)力的代表，但其背后所承載的堅毅、有韌性的精神仍然值得被銘記。作者在小說里并沒有尖銳地表達(dá)自己的觀點，但是通過空間場所的隱喻、塑造的人物形象、故事中散落的細(xì)節(jié)中可以明顯感受到他借這一傳承與發(fā)展多維融合的老磨屋“異托邦”意象，既傳達(dá)了對傳統(tǒng)文明的眷戀，又表明了希望實現(xiàn)現(xiàn)代化以提高人們生活水平的革新思維。

需要注意的是，通過對“異托邦”空間意象的多維解讀，讀者可以重新思考故事文本中的空間與人物命運(yùn)之間的聯(lián)系。對于“異托邦”的理解需要一定的想象力，但是在運(yùn)用過程中也需要注重其對現(xiàn)實的價值。

《古船》以“異托邦”意象設(shè)置統(tǒng)領(lǐng)全篇，著名評論家雷達(dá)說過：“《古船》的思想魄力很大程度上取決于它在刺取我們民族的痼疾時有不少深刻發(fā)現(xiàn)。”[2]城墻、古船、老磨屋等“異托邦”意象正是蘊(yùn)含這些“深刻發(fā)現(xiàn)”的載體，既展現(xiàn)了改革發(fā)展道路上的守舊勢力，也再現(xiàn)了歷史文化精神在現(xiàn)代文明中的生命強(qiáng)力。從這些意象中，也可以明顯感受到作者關(guān)于現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化、個人利益與集體得失、民族未來和國家走向的思考和祈盼。

注釋

[1]? ? 張煒.古船[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2]? ? 雷達(dá).民族心史的一塊厚重碑石——論《古船》[J].當(dāng)代，1987（5）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：單曉晨，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為空間敘事學(xué)。

蔣紅艷，通訊作者，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，研究方向為空間敘事學(xué)。