[摘? 要] 劉吶鷗作為新感覺(jué)派作家中最早認(rèn)識(shí)上?！岸际鞋F(xiàn)代性”的作家，不僅較早地將都市的現(xiàn)代化特征表現(xiàn)出來(lái)，還較早地將都市中人的生存體驗(yàn)展現(xiàn)出來(lái)。本文通過(guò)對(duì)劉吶鷗的短篇小說(shuō)集《都市風(fēng)景線》進(jìn)行分析，能夠發(fā)現(xiàn)都市的發(fā)展在生存方式、生存狀態(tài)及情感等方面給予了人們很大的影響。分析劉吶鷗筆下都市人的生存特征以及都市帶給人的影響，能夠讓我們更好地理解他筆下現(xiàn)代都市人的處境。

[關(guān)鍵詞] 都市? 生存? 異化? 逃離

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）07-0013-04

上海作為一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)代都市空間，在經(jīng)歷了前期外國(guó)資本的長(zhǎng)期侵入發(fā)展與刺激，和后期中國(guó)民族資本工業(yè)的空前繁榮發(fā)展后，工商、貿(mào)易和金融的現(xiàn)代化都在20世紀(jì)二三十年代達(dá)到頂峰。號(hào)稱(chēng)“十里洋場(chǎng)”的上海在二三十年代已是一個(gè)相當(dāng)繁華的國(guó)際大都會(huì)，都市現(xiàn)代化快速發(fā)展至“黃金時(shí)代”[1]。同時(shí)都市形態(tài)也經(jīng)歷著快速的發(fā)展，不僅現(xiàn)代城市風(fēng)貌進(jìn)行著快速的更新，百貨公司、舞場(chǎng)、跑馬場(chǎng)也迅速成為現(xiàn)代都市的表征符號(hào)。上海建筑業(yè)也在這一時(shí)期“戲劇性”地空前發(fā)展，建筑材料和形式迅速跟上西方現(xiàn)代建筑的潮流，現(xiàn)代城市風(fēng)貌在這一時(shí)期成型。因此，這座都市中絢麗多彩的充滿(mǎn)誘惑的眾多場(chǎng)景為二三十年代的新感覺(jué)派作家們提供了全新且豐富的寫(xiě)作資源。新感覺(jué)派作家將都市作為獨(dú)立的審美對(duì)象，將對(duì)于現(xiàn)代都市的“新感覺(jué)”書(shū)寫(xiě)下來(lái)。

劉吶鷗被譽(yù)為最早認(rèn)識(shí)上?！岸际鞋F(xiàn)代性”的作家，不僅最早將都市的現(xiàn)代化特征表現(xiàn)出來(lái)，還最早將都市人的生存體驗(yàn)展現(xiàn)。他筆下的男男女女生活在日新月異的都市中，身心都在經(jīng)歷著全新的體驗(yàn)，都市賦予了他們獨(dú)特的生存狀態(tài)與內(nèi)在精神世界。都市是如何對(duì)劉吶鷗筆下的男女產(chǎn)生影響，以及他們?cè)谏孢^(guò)程中產(chǎn)生的異化表現(xiàn)，能夠使我們更好地理解他們?cè)诙际兄械母〕僚c掙扎，明白都市對(duì)于他們的影響。

一、高效與便捷的生活方式

在劉吶鷗的筆下，“人們是坐在速度上面的”[2]，這是《風(fēng)景》中的一句話，在開(kāi)篇就直接說(shuō)出了都市的高速性特點(diǎn)。隨著上海都市社會(huì)的快速發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，人們的生活越來(lái)越現(xiàn)代化，生產(chǎn)力提高到了前所未有的速度，生活節(jié)奏也越來(lái)越快?？旃?jié)奏與高效率是都市人生活的重要關(guān)鍵詞。現(xiàn)代化的都市快節(jié)奏更新了人們的時(shí)間觀念，使得人們對(duì)時(shí)間的敏感程度極大增強(qiáng)。人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中越來(lái)越看重時(shí)間的價(jià)值，時(shí)間越來(lái)越多的和金錢(qián)聯(lián)系在一起，甚至人們會(huì)在無(wú)形中將“時(shí)間價(jià)值簡(jiǎn)化為工作時(shí)間的商業(yè)價(jià)值”[3]。因此現(xiàn)代都市人在生活與工作中更加講求效率，將事情規(guī)劃得井井有條，以便能夠在相應(yīng)的時(shí)間內(nèi)取得應(yīng)有的成果。在這樣的一種時(shí)間觀念下，都市人的生活仿佛永遠(yuǎn)處在不停歇的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，“忙”成為他們生活的重要代名詞。

最典型的便是《方程式》中作為滬上少壯實(shí)業(yè)家的密斯脫Y了。密斯脫Y整日與他的二十幾個(gè)辦事員忙碌在五層樓的大房子里，所有人在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)都是“被緘了口一般地把頭埋沒(méi)在數(shù)字中”，只有當(dāng)新關(guān)的大鐘響了人們才夢(mèng)醒了般地抽離出來(lái)。隨后密斯脫Y便在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)坐電梯、回家、吃沙拉……他們?cè)诙际兄羞^(guò)著機(jī)械且富有規(guī)律的生活，為著商業(yè)利益而改變著自我的生活習(xí)慣與生活方式。所有的時(shí)間都被安排得井井有條，在具體的時(shí)間所要做的內(nèi)容都細(xì)致劃分。這種對(duì)于時(shí)間的精準(zhǔn)控制以及做事的高效追求為我們營(yíng)造了一種快節(jié)奏的都市景象。同時(shí)為著高效與便捷，密斯脫Y也不將過(guò)多的情感分給自己的妻子，對(duì)于續(xù)弦的人選也認(rèn)為可以是任何人?！抖Y儀與衛(wèi)生》中的姚先生作為一個(gè)頗有名氣的律師，在送走了一天中的第八個(gè)女顧客后，意識(shí)到自己的神經(jīng)從早晨就胡亂跳動(dòng)的原因不過(guò)是伴隨著春日來(lái)臨的性激動(dòng)后，便徑直地走向了能夠解決需求的地方，兩個(gè)鐘頭以后便坐上了回家的汽車(chē)，絕不浪費(fèi)自己分毫的時(shí)間，達(dá)成目的之后還覺(jué)得“她們對(duì)于一切的交接很不簡(jiǎn)明便捷”“空費(fèi)了許多無(wú)用的套話和感情”?？梢?jiàn)在這高速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市中，人們除了格外重視時(shí)間的安排外，也更加追求需求的直接滿(mǎn)足。還有《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》展現(xiàn)出的對(duì)于時(shí)間的精確安排。男女約會(huì)就應(yīng)該在各自的時(shí)間段內(nèi)，到點(diǎn)結(jié)束就直接離開(kāi)，如若超時(shí)就只好三人同行。女主人公還未曾跟一個(gè)先生一起度過(guò)三個(gè)鐘頭以上的時(shí)間。于是從上面三個(gè)例子我們可以看出，人們因?yàn)槎际械目旃?jié)奏而變得更加嚴(yán)格地把握時(shí)間，將時(shí)間精確劃分，追求時(shí)間的效率與看重目的的達(dá)成，高效與便捷成為他們重要的生活方式。不僅如此，我們也可從中看出兩性間不再要求獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性和忠貞不變的感情，因高效和目的化而變得“暫時(shí)與方便”[2]。

密斯脫Y因?yàn)槭シ蛉硕圆坏缴忱兊蒙钗蓙y，便選擇了能在兩天內(nèi)與他結(jié)婚的新夫人，完成這件事后只感覺(jué)像解決了方程式般的爽快，生活又能恢復(fù)原有的秩序；《流》里有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的曉瑛也為了性欲可以與她不十分喜歡的鏡秋發(fā)生關(guān)系；瓊為了達(dá)成自己的目的與解決丈夫的寂寞，便為他留下了自己的妹妹……由此可見(jiàn)，現(xiàn)代都市的高效運(yùn)轉(zhuǎn)潛移默化地影響著人的思維與情感，人們對(duì)于所追求的事物具有高強(qiáng)度的直接性與目的性，人與人之間的關(guān)系也在發(fā)生著深刻的改變，男女兩性之間的情感仿佛成為無(wú)關(guān)緊要的東西，高效與便捷成為都市人生存的重要準(zhǔn)則。長(zhǎng)久生活在這種狀態(tài)下，人的生存狀態(tài)的異化也難免產(chǎn)生。

二、異化的生存狀態(tài)

20世紀(jì)二三十年代，上海各種娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展都到了鼎盛時(shí)期，舞場(chǎng)與電影院成為人們交際與奔忙的娛樂(lè)場(chǎng)所。當(dāng)人們?cè)诟鞣N消費(fèi)場(chǎng)所間游離時(shí)，會(huì)被都市的氛圍所感染，摩天大樓、跑馬場(chǎng)、舞廳等現(xiàn)代物質(zhì)產(chǎn)品構(gòu)成的都市空間與環(huán)境，對(duì)人們的感官與欲望起著強(qiáng)烈的刺激作用，又回饋以巨大的滿(mǎn)足。

“都市的商業(yè)行為使社會(huì)結(jié)構(gòu)自身處在一種矛盾狀態(tài)中，一方面驅(qū)使人成為生產(chǎn)的奴隸，導(dǎo)致物對(duì)人的異化；一方面使人放浪形骸、瘋狂地縱欲，導(dǎo)致物質(zhì)主義、金錢(qián)主義對(duì)人與人、人與自我的異化?！盵4]劉吶鷗在《都市風(fēng)景線》中也將這異化的環(huán)境做了形象比喻，將都市社會(huì)看作動(dòng)物世界?！秲蓚€(gè)時(shí)間的不感癥者》中有寫(xiě)到“在馬路的交叉處停留著好些甲殼蟲(chóng)似的汽車(chē)”“市內(nèi)三大怪物的百貨店便在眼前了”，將汽車(chē)比作甲殼蟲(chóng)，將百貨店比作怪物，展現(xiàn)出作者對(duì)都市社會(huì)的態(tài)度。還有《游戲》中對(duì)人的描寫(xiě)，“那中間許多夜光蟲(chóng)似的汽車(chē)，都急忙著兩只觸燈，轉(zhuǎn)了過(guò)去。那面交錯(cuò)的光線里所找出來(lái)的一簇螞蟻似的生物，大約是剛從戲園滾出來(lái)的人們吧！”此處不僅將汽車(chē)比為夜光蟲(chóng)，還把人們比作了螞蟻般微小的生物，人與物間的區(qū)別仿佛也不再存在。還有在《流》中，“然而鏡秋卻忽然走入神仙故事的國(guó)里去了，玻璃櫥的里面，洋囡囡正與老虎，大象，獅子和這些猢猻，大耳狗，黑貓，耗子的小動(dòng)物嬉嬉的游戲著?！边@里的每種動(dòng)物都代表著不同的人，有著不同的特征，人與物之間的邊界好像模糊了。在劉吶鷗的筆下，生存在都市的人仿佛與只曉得滿(mǎn)足基本生存需求的動(dòng)物無(wú)異，整個(gè)都市就是一個(gè)動(dòng)物世界。作者用這樣的比喻，形象地為我們呈現(xiàn)異化了的空間和其中異化了的人。

其次，都市的消費(fèi)性和商業(yè)性使得人們更加看重物質(zhì)的追求以及感官的滿(mǎn)足，從而使得人性產(chǎn)生了某種程度上的異化。關(guān)于人性的定義，弗洛姆認(rèn)為：“人像其他有機(jī)物一樣，具有‘自我保存本能，它包括吃、喝、性欲等各種生活需求，這種自我保存本性是人最原始的、最基本的需求，任何一個(gè)個(gè)人，任何一個(gè)社會(huì)首先要關(guān)心的就是人的這一內(nèi)在特性，滿(mǎn)足人的這一方面的本性?！薄罢?yàn)檫@些需求是人的本性的主要組成部分，所以人們才會(huì)不顧一切地追求它們的滿(mǎn)足。人們?yōu)闈M(mǎn)足這些需求所表現(xiàn)出來(lái)的熱情程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了‘自我保存沖動(dòng)。”[5]因此，人性異化的本質(zhì)就是人的生存欲望與需求的異化。在劉吶鷗的筆下，體現(xiàn)為都市男女對(duì)于滿(mǎn)足人的本性的變態(tài)式的追逐。

在劉吶鷗的小說(shuō)中，男女關(guān)系異化成了更加物質(zhì)的關(guān)聯(lián)?！队螒颉分心俏弧蚌狋~(yú)式”的女子從具有“卓別林式的胡子，廣闊的肩膀”的步青身上獲取“肉”的滿(mǎn)足，但同時(shí)為了獲取“六汽缸的、意國(guó)制的一九二八年式的野游車(chē)”等物質(zhì)上的滿(mǎn)足，又決定嫁給一位有錢(qián)的工廠主。從中可以窺見(jiàn)女主人公對(duì)于使自己的欲望與需求得到滿(mǎn)足的狂熱。還有《熱情之骨》的女主，將自己的身體作為交換金錢(qián)的籌碼，在兩人意亂情迷時(shí)說(shuō)道：“給我五百元好么？”并且還自白道：“你說(shuō)我太金錢(qián)的嗎？但是在這一切抽象的東西，如正義，道德的價(jià)值都可以用金錢(qián)買(mǎi)的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，你叫我不要拿貞操向自己所心許的人換點(diǎn)緊急要用的錢(qián)來(lái)用嗎？”這樣不惜出賣(mài)肉體以獲得金錢(qián)的行為也令人感到震驚，物質(zhì)被人們放到了過(guò)高的地位。還有《殘留》中的“我”為了排遣寂寞，甘心成為咸水妹，將自己送入一個(gè)個(gè)不知名的男性中，滿(mǎn)足自己的性欲。劉吶鷗展現(xiàn)了在繁華的都市下，人們對(duì)于“肉的沉醉”[6]的過(guò)度追求。

同時(shí)因?yàn)檫@種欲望與需求的異化，戀愛(ài)婚姻也成為簡(jiǎn)單的“方程式”，人與人之間的情感不再擁有重要的地位。密斯脫Y只有在中午吃到妻子做的青菜，“才機(jī)械地掃清腦里的數(shù)目觀念”，他們之間的關(guān)系是只要妻子整日做著美味的salade給密斯脫Y吃，密斯脫Y便會(huì)一直像鐘情于salade那般愛(ài)著她。當(dāng)妻子去世后，密斯脫Y這部由“意志力？規(guī)則性？正確？簡(jiǎn)潔？速度？或者是它們的總綜合也說(shuō)不定”而建立起來(lái)的機(jī)器，“大起了混亂”，妻子在他的方程式中不過(guò)是可以由任何人擔(dān)當(dāng)?shù)摹癤”，所以他最后的續(xù)弦可以是任何人。當(dāng)兩性之間不再要求獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性和忠貞不變的感情時(shí)，相互的需要也不是那么必要了。《游戲》中的女主徘徊在兩個(gè)男性中，也并不視情感為神圣的東西，覺(jué)得兩人之間“愉快地相愛(ài)，愉快地分別就好”?！讹L(fēng)景》里的男女，經(jīng)過(guò)了性欲望的放縱之后，到了傍晚也還是各自走進(jìn)列車(chē)?yán)锶?。《禮儀與衛(wèi)生》中的夫妻情感被姚先生拋之腦后，性的欲望成了公開(kāi)談?wù)摰臇|西，甚至男主對(duì)于嫖妓的程序還頗有不滿(mǎn)，“他覺(jué)得她們是非從頭改造不可的。沒(méi)有時(shí)下的輕快簡(jiǎn)明性”，這使他“要達(dá)到目的不知道空費(fèi)了許多無(wú)用的套話和感情”，竟然還認(rèn)為“早知道這樣倒不如不去的好”。而妻子卻在提醒他，“可是當(dāng)心，容易的往往是非衛(wèi)生的”。由此可見(jiàn)，一段正常的男女關(guān)系中雙方的可替代性變得非常大，人們奔波于物質(zhì)或感官的滿(mǎn)足與享受，讓人深感都市情感關(guān)系的淡漠以及人與人之間的情感異化。

三、迷戀與逃離：都市人的苦悶

劉吶鷗筆下的現(xiàn)代都市人生存在這喧囂繁華的都會(huì)，在物質(zhì)的狂歡與感官的享受中，漸漸加深著對(duì)于“物”的迷戀，無(wú)力抗拒物質(zhì)文明的異化，甚至完全沉醉在其中。但有的時(shí)候，他們又會(huì)表現(xiàn)出對(duì)于都市的厭惡以及想要逃離的情感，由此呈現(xiàn)出一種情緒上的兩難狀態(tài)。弗洛姆對(duì)此有所解釋?zhuān)J(rèn)為（生存欲望與需求的異化）這只是人性異化的外在表現(xiàn)，而內(nèi)在的表現(xiàn)則是人的心理異化，即人的自我與人自身的生存處境的分裂，造成了人雖然生活在各種情境中卻迷失了自我，喪失了本性，成了“空心人”，被動(dòng)地接受外在力量的驅(qū)使[5]。劉吶鷗筆下的男男女女生活在日新月異的都市，自身的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)難以解釋所遇到的事，因此無(wú)法與環(huán)境相融，從而常常會(huì)懷疑自我、懷疑環(huán)境，體會(huì)著無(wú)法消解的苦悶。

這在劉吶鷗的小說(shuō)中主要體現(xiàn)為身在都市的男女難以確認(rèn)自身的存在價(jià)值。他們?cè)诮诸^和舞廳游蕩，靈魂像在沙漠中前行，尋歡作樂(lè)滿(mǎn)足著自我的欲望，然而在他們渴求的“愛(ài)情關(guān)系”里，他們卻并沒(méi)有得到他們渴求的“詩(shī)的內(nèi)容”，理想與現(xiàn)實(shí)的落差使他們能感受到的只是無(wú)盡的自我迷失。在《熱情之骨》中，在兩人相好時(shí)女主人公說(shuō)到“你給我五百元好嗎”，使得男主人公懷疑起自己的判斷選擇，使得他“不能相信自己了?；脺?，落膽，只好在玫瑰路中彷徨了”。但是在這背后，男主人公心中的理想愛(ài)情與殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突，只能對(duì)自我、對(duì)世界產(chǎn)生深切的懷疑。《游戲》中的步青在與女子發(fā)生關(guān)系后，發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一個(gè)可以被替代的情愛(ài)工具而已，因此感到深深的悲哀，他不僅替她將來(lái)的男人悲哀，同時(shí)也為他自己悲哀。真情實(shí)意在這個(gè)時(shí)代不再成為重要的東西，步青一直處在被玩弄的地位上，盡管是如此的心甘情愿，但仍然對(duì)于自我身份的定位產(chǎn)生深切的懷疑，他無(wú)法建立對(duì)于自我的認(rèn)同，因此只能陷入深深的悲哀。由此我們可以看出，在都市的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，人們雖然因?yàn)槲镔|(zhì)文明的異化去為了各自的利益競(jìng)相追逐，但當(dāng)人們心中所渴求的“詩(shī)的內(nèi)容”[2]被踐踏時(shí)，仍然會(huì)難以接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)，只能身心俱疲，在都市中獨(dú)自飄零，倍感孤獨(dú)?！爱惢且环N體驗(yàn)方式，在這種體驗(yàn)中，個(gè)人感到自己是陌生人?；蛘哒f(shuō)，個(gè)人在這種體驗(yàn)中變得使自己疏遠(yuǎn)起來(lái)。他感覺(jué)不到他自己就是他個(gè)人世界的中心，就是自己行動(dòng)的創(chuàng)造者?！盵7]因此在這種狀態(tài)下，人的自我與人的外在環(huán)境產(chǎn)生了分裂，他們的心靈產(chǎn)生異化，他們身在都市卻難以確認(rèn)自我的存在價(jià)值與地位，于是在街頭和舞廳游蕩，在苦悶中想要逃離。

盡管他們有想要逃離的欲望，在短暫的抽離中流露出對(duì)于都市物質(zhì)文明的厭惡與憂(yōu)傷，但這逃離之感絕不能讓他們真正拋棄與忘卻當(dāng)下的都市生活，因?yàn)樗麄兪悄菢拥爻磷碛谶@物質(zhì)化都市的快感里。步青上午從朋友家里出來(lái)的時(shí)候，“覺(jué)得這個(gè)都市的一切都死掉了”，而他置身于探戈宮里時(shí)，“他已經(jīng)把剛才的憂(yōu)郁拋到云外去了”。比也爾雖然因?yàn)闆](méi)有追逐到他所想的“詩(shī)的內(nèi)容”而彷徨，但是他這幾年本就在法國(guó)南部過(guò)著“掠奪女同學(xué)的處子之夸”的生活。他們是那樣沉迷于物質(zhì)的享受和感官的滿(mǎn)足中，雖然都市的誘惑滋生出他們想要逃離的欲望，但這只是短暫的抽身，他們已經(jīng)深陷于都市的快感里，只能讓思維反復(fù)搖擺于天平的兩端，承受著這心甘的苦悶。

四、結(jié)語(yǔ)

“新感覺(jué)派小說(shuō)之‘新，在于第一次用現(xiàn)代人的眼光打量上海，用一種新異的現(xiàn)代的形式來(lái)表達(dá)這個(gè)大都會(huì)的城市與人的神韻?！盵8]劉吶鷗作為新感覺(jué)派中較早書(shū)寫(xiě)上海都市現(xiàn)代性的作家，也較早地將現(xiàn)代都市人的精神與肉體上的全新體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)出來(lái)?，F(xiàn)代都市的發(fā)展給予了人們物質(zhì)上極大的便利與享受，但人們潛移默化中也在被都市的物質(zhì)文明改變著，它改變著都市人的生活方式、精神狀態(tài)以及人與人間的聯(lián)系等。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?李今.海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[2]? ? 劉吶鷗.劉吶鷗作品[M].北京：中信出版社，2005.

[3]? ?阿加辛斯基.時(shí)間的擺渡者——現(xiàn)代與懷舊[M].吳云鳳，譯.北京：中信出版社，2003.

[4]? ?李俊國(guó).中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[5]? ?俞吾金，陳學(xué)明.國(guó)外馬克思主義哲學(xué)流派新編[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[6]? ? 孔另境.現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)[M].廣州：花城出版社，1982.

[7]? ?弗洛姆.健全的社會(huì)[M].歐陽(yáng)謙，譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988.

[8]? ? ?錢(qián)理群，吳福輝，溫儒敏，等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].上海：上海文藝出版社，1987.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：張新，上海師范大學(xué)研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。