[摘? 要] 《雪國》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的代表作之一,小說以島村與駒子、葉子之間的感情糾葛為主要內(nèi)容,而駒子和葉子之間“靈與肉”的關(guān)系一直以來為評(píng)論家津津樂道。駒子代表的是“肉”的一方,她純潔、熱情,充滿著生命力;而葉子是“靈”的代表,是縹緲、空靈的。然而不管是駒子還是葉子,都是作者借由島村所建構(gòu)出來的女性形象,在一定程度上反映作者受到了男權(quán)思想的影響。但作者通過刻意營造與島村之間的敘事距離,使駒子和葉子的形象在獲得美的升華的同時(shí)也突破了天使形象的桎梏。
[關(guān)鍵詞] 《雪國》? 女性形象? 女性主義
[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2023)07-0017-04
《雪國》是川端康成的代表作之一,小說故事情節(jié)簡單,著重表現(xiàn)了在雪國那獨(dú)有的地方風(fēng)光中,舞蹈研究者島村與藝伎駒子和純情少女葉子之間的感情糾葛,為讀者展現(xiàn)了一種哀怨和冷艷的氛圍。小說最后以葉子的死亡為結(jié)局,但在島村的眼中,死亡卻是一種美麗的超驗(yàn)體驗(yàn)。在小說中,駒子和葉子是互相對(duì)立卻緊密聯(lián)系的兩位主要女性形象,作者川端康成潛藏在主人公島村的背后,并通過島村的眼光塑造出他心目中美麗的女性形象,在駒子和葉子這兩位美的化身背后,隱藏著川端康成心中父權(quán)思想所遺留的痕跡。
一、駒子:冷清與熱情交織的徒勞女性
《雪國》中作者著墨最多的人物就是駒子,她雖為藝伎,但整個(gè)人“潔凈得出奇”,擁有姣好的容貌和純潔的心靈。她的命運(yùn)是不幸的,從小就被賣掉做舞伎,后來被恩主贖出,可剛過了一年半,恩主就去世了。后來師傅的兒子行男患上肺炎,因此她出來當(dāng)藝伎為行男賺取醫(yī)療費(fèi)用,但最終師傅和行男都去世了。在正式成為藝伎之前,駒子認(rèn)識(shí)并愛上了島村,也正是通過島村的“三臨雪國”,讀者看到了這位美麗卻一直“徒勞”地掙扎的女性形象。
作者對(duì)駒子的形象描寫更多是對(duì)其身體的描寫,仿佛是為了符合她“藝伎”的身份,盡管小說中一直強(qiáng)調(diào)駒子的“潔凈”,但其身體卻處處充滿了帶有性暗示的肉欲之美。小說開頭描寫了在茫茫一片雪景中,“島村感到百無聊賴,發(fā)呆地凝望著不?;顒?dòng)的左手食指”[1],駒子的形象便通過“左手食指”引出,這個(gè)場景帶有性暗示的意味。在第一次見面時(shí),盡管“女子給人的印象潔凈得出奇,甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”[1],但“腳趾彎”的聯(lián)想?yún)s也帶有肉欲的性暗示。在島村眼中,駒子最具有吸引力的就是她的身體,尤其是她的皮膚,駒子的臉頰似乎總是紅彤彤的。然而,與駒子總是紅彤彤的臉頰不同,她的一頭黑發(fā)卻總是顯得冷冰冰的。正是在這冷情與熱情相互矛盾又密切交織的身體描寫中,作者展現(xiàn)出駒子復(fù)雜而生動(dòng)的形象。
駒子也有著與其他人不一樣的堅(jiān)持與理想。駒子堅(jiān)持寫日記,她會(huì)將發(fā)生過的一切都如實(shí)記下來,并且平日也經(jīng)常翻閱舊日記。從十六歲起,她就一直在看書,并且將讀過的書都做了筆記。然而這些堅(jiān)持對(duì)于島村來說,除了有一時(shí)的感動(dòng)之外,他認(rèn)為這全是無用的。盡管駒子在與島村交談起文學(xué)時(shí)眉飛色舞,但此時(shí)的島村卻突然想到駒子投入自己懷抱時(shí)的樣子,并自認(rèn)為“看上去她那種對(duì)城市事物的憧憬,現(xiàn)在已隱藏在淳樸的絕望之中,變成一種天真的夢想”[1]。除此之外,駒子還彈得一手好三弦琴。在駒子的蠶房里,面對(duì)不停調(diào)試琴弦的駒子,島村起初的態(tài)度是不以為意的,但當(dāng)駒子開始彈奏《勸進(jìn)帳》時(shí),島村被駒子的琴聲所感染,不得不佩服駒子,直到曲終之時(shí)才終于從這種震撼之中清醒。駒子所有的努力與堅(jiān)持、對(duì)未來生活的期待、對(duì)過去經(jīng)歷的感悟,對(duì)島村而言都是不值一提的,駒子只是他暫時(shí)逃避東京現(xiàn)實(shí)的寄托物,他對(duì)駒子并沒有所謂朋友間惺惺相惜的感情,而只是將駒子看作是取悅自己的對(duì)象,而她的感情、經(jīng)歷對(duì)他而言更是無足輕重的,因此面對(duì)駒子全身心的付出,島村只是以高高在上的悲憫姿態(tài)粗略地將其定義為徒勞無用的。
川端康成自幼缺乏母愛,失敗的戀情也給他帶來了精神上的挫敗,這些經(jīng)歷使他在感情上出現(xiàn)了厭女的傾向,但日本古典文化又使他在文學(xué)作品中追求完美的理想女性?!堆﹪分校M管島村被作者刻意弱化、邊緣化,但卻是小說中擁有絕對(duì)話語權(quán)的人,他既是故事的參與者,也是故事的敘述者。駒子不過是島村逃避現(xiàn)實(shí)時(shí)的消遣,只是她過于“潔凈”,導(dǎo)致島村一開始不敢直接暴露自己隱秘的心思,然而就是因?yàn)檫@種“不敢”,卻讓駒子心動(dòng),并逐漸將自己的全部給予島村。然而駒子這種不求回報(bào)、如飛蛾撲火般的熱情,對(duì)島村而言卻是沒有意義的,他甚至一直以“女人”來稱呼駒子,直到第二次見面時(shí),他才從別人那里打聽到駒子的名字??梢姡x子的外在形象和內(nèi)在品質(zhì),乃至其身份,都是男性主動(dòng)選擇的結(jié)果,反映了男性自身的訴求。但在對(duì)駒子的描寫過程中,敘述者也會(huì)跳出島村的視域,不過就整篇小說而言,這種“跳出式描寫”也只是零星一角。駒子自始至終就是島村或說敘述者想象中的女性形象,她擁有敘述者滿意的樣貌,并給予島村無私的、不求回報(bào)的愛情,這種無私的母親形象,正是川端康成自小所缺失的。但駒子并不完全是作者筆下的天使形象,真正讓?shí)u村沉迷的天使則是他第二次前往雪國時(shí)遇見的葉子。
二、葉子:充滿虛幻美的天使形象
與駒子不同,葉子是島村心中只可遠(yuǎn)觀的完美女神。因此小說對(duì)葉子的描寫充滿著朦朧感和神秘感,葉子就像天使一樣,她的感情純粹熱烈,整個(gè)人就像被一層夢幻的面紗所籠罩,但別人也能輕易感受到她的美。
與駒子帶有官能感的出場不同,小說一開始就描寫了葉子的聲音,那“清澈得近乎悲凄的優(yōu)美的聲音”[1]不停在島村的腦海中回蕩。島村第三次來到雪國,葉子替駒子送來紙條時(shí)兩人終于有了第一次真正意義上的交談,因?yàn)樾心械碾x世而顯得呆傻瘋狂的葉子讓?shí)u村感到一陣發(fā)寒,她的“笑聲清越得近乎悲凄”[1]。
小說全篇并沒有對(duì)葉子外貌進(jìn)行整體的描寫,而是將更多筆墨集中在葉子的眼睛上,這種局部的模糊性描寫使得葉子的形象帶有朦朧的神秘感。在火車上,盡管葉子就坐在島村的斜對(duì)面,但島村卻被葉子那種迷人的美所震驚,不敢往對(duì)面望去。小說中無數(shù)次直接說出葉子的美無法形容而又令人震撼。島村透過窗戶玻璃只能看到葉子模糊而美得驚心動(dòng)魄的臉,但眼睛卻十分清晰:“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間,就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲,妖艷而美麗?!盵1]后來,當(dāng)駒子送島村到火車站,葉子急匆匆趕來勸駒子回去,這時(shí)島村終于看到了葉子臉上的表情,但作者卻用“面具”一詞遮住了葉子的臉龐。在島村面前,葉子的眼睛充滿了魅力,然而她的眼神卻總是尖利的,他開始對(duì)于同駒子的相會(huì)感到拘束,盡管他知道駒子對(duì)自己的愛,但卻把這看作一種美的徒勞,因此他“似乎覺得葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒”[1],然而他正是被這一雙慧眼所吸引。小說雖然沒有對(duì)葉子的外貌做細(xì)致的描寫,但數(shù)次強(qiáng)調(diào)其眼睛的美麗,葉子的眼睛既是其純潔心靈的寫照,又像是一面鏡子,仿佛能洞察島村的內(nèi)心深處,因此他會(huì)被葉子的眼神所震懾,但出于男權(quán)主義的征服欲又不自覺地被吸引。
葉子就像是一個(gè)并不真實(shí)存在的人,盡管她是雪國土生土長的姑娘,有個(gè)弟弟在火車站工作,穿著和村里人差不多的衣服做工,她的情感和美好品質(zhì)也是真實(shí)可見的。葉子對(duì)弟弟佐一郎無微不至的關(guān)懷在小說的開篇就體現(xiàn)得淋漓盡致。她對(duì)駒子懷著復(fù)雜的感情,一方面是對(duì)駒子對(duì)待行男的態(tài)度感到不滿,另一方面則是對(duì)駒子和島村之間的遭遇感同身受,但她仍然依賴著駒子,并委托島村要好好對(duì)待駒子。葉子給行男的是和駒子一樣無私奉獻(xiàn)的、不求回報(bào)的愛。她像母親一樣盡心盡力地照顧著病危的行男,行男去世后,她依舊執(zhí)著地迷戀著他,每天去墳?zāi)骨鞍У?,表達(dá)自己的哀思。駒子對(duì)島村的愛隨著島村一次次的離去而變得虛無,葉子對(duì)行男的愛隨著行男的死亡也變得虛無。然而葉子的美又是迷幻的、非現(xiàn)實(shí)的,充滿著神秘感和夢幻感。對(duì)她的容貌描寫過于模糊,只有一雙迷人的眼睛時(shí)時(shí)迸發(fā)出銳利的光芒;她的聲音優(yōu)美清越而又近乎悲凄,仿佛是來自遙遠(yuǎn)天邊的聲音;她就像《百年孤獨(dú)》中的美人兒蕾梅黛絲,同樣具有虛幻的美,也具有相似的結(jié)局:蕾梅黛絲后來升天而去,葉子也在一場大火中以死亡獲得了美的升華與永恒。
三、《雪國》中的女性主義思考
《閣樓上的瘋女人》寫道:“男性藝術(shù)家們對(duì)他們筆下女性客體的面容的‘描摹,經(jīng)?!⒉皇歉鶕?jù)她們實(shí)際上的樣子,而是根據(jù)他們對(duì)她們的夢想創(chuàng)造出來的?!盵2]盡管《雪國》中的駒子有實(shí)際的原型——湯澤溫泉的松榮,但駒子更多還是川端康成想象出來的,葉子則更是作者虛構(gòu)出來的美的化身。
男性作者創(chuàng)造的理想女性始終是一位天使,“屋子里的天使”又是男性作者強(qiáng)加于文學(xué)作品中的女性的最典型形象。在中世紀(jì),西方追求的純潔的女性化身是圣母瑪利亞,她完美地契合了奧特納定義的作為“仁慈的拯救者”形象的女性職能。而到了更加世俗化的19世紀(jì),女性的純潔形象不再由天國的圣母瑪利亞所代表,而由屋子里的天使取而代之。川端康成作為男性作家,他創(chuàng)作出來的理想女性自然也有著天使的特征。駒子和葉子無疑是作者心中的天使,她們都有著美麗的外表和純潔的心靈,更重要的是她們都有著母親般不求回報(bào)的無私的愛。駒子對(duì)島村懷著永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的無望的愛,她將自己的一切都獻(xiàn)給了島村,而她也知道這一切都是徒勞的,島村在東京有妻子、孩子,一年也不一定能來雪國一次,她也清楚島村對(duì)她的態(tài)度,但她依然將自己的身世和遭遇、愛好與堅(jiān)持都分享給他,甚至后來她察覺到島村對(duì)葉子有興趣,但她依舊沒有戳破島村的心思,甚至讓葉子替她給島村送紙條。小說中也多次強(qiáng)調(diào)駒子對(duì)島村的純潔的愛,兩人第一次見面時(shí),駒子在晚上呼喚島村名字時(shí)的尖聲叫喊,在作者看來“這純粹是女子純潔的心靈在呼喚自己男人的聲音”[1]。島村第二次來到雪國時(shí),駒子在他的房間像一個(gè)嫻靜的淑女一樣勤快地打掃房間,照顧島村的起居。駒子不是沒有嘗試過向島村表達(dá)自己的愛意,在島村第三次來到雪國后,有一次兩個(gè)人談?wù)撈瘃x子的工作,駒子從無所謂的語調(diào)中表達(dá)出自己的心聲——“因?yàn)槲ㄓ信瞬拍苷嫘膶?shí)意地去愛一個(gè)人”[1],她甚至還補(bǔ)上了一句“你不知道嗎”[1]作為最后的掙扎,然而島村只顧著仔細(xì)地觀察昆蟲悶死的模樣而回避了這個(gè)問題,其實(shí)這也是在無聲地拒絕駒子的愛。駒子對(duì)行男和葉子也具有母親般的關(guān)懷,因?yàn)樾心械牟?,她放棄了成為舞蹈老師的夢想,而是重新做了藝伎為行男賺取醫(yī)療費(fèi)用。同樣,駒子把葉子當(dāng)作親密的妹妹,而葉子也十分依賴她,當(dāng)行男病重時(shí),她跑到火車站去找駒子希望得到她的幫助;當(dāng)駒子看到從著火的蠶房上掉下來的是葉子時(shí),就像一個(gè)母親看到自己的孩子從樓上掉下來那般,她第一時(shí)間抱起葉子并發(fā)出瘋狂的叫喊。葉子同樣也具有母性之美,她就像母親一般對(duì)待自己的弟弟,在小說開篇,葉子和列車長的對(duì)話以及祭拜行男之后和弟弟的對(duì)話都能看出這點(diǎn)。葉子對(duì)行男更懷著一種無私的愛,她明知行男病情嚴(yán)重但依舊無微不至地精心照顧他,而正是葉子對(duì)行男這種慈母般的照顧吸引了島村。行男去世后,葉子心中依然充滿著對(duì)他的愛,并將這份愛深深壓抑在心底,表面上她和原來一樣生活,但她堅(jiān)持祭拜行男,甚至不愿再做護(hù)理的工作,而正是這份因?yàn)樾心械碾x世而永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的愛讓她瘋狂,最后導(dǎo)致了她的死亡。
《雪國》中還有許多對(duì)自然風(fēng)光的描寫,這些自然描寫又是對(duì)女性命運(yùn)的隱喻。小說描寫了一個(gè)宛如世外桃源般的雪國,這里到處是和諧靜謐的。小說開篇是島村第二次來到雪國的場景,冬天的雪國白茫茫的一片,島村隨著葉子的聲音向窗外看去,發(fā)現(xiàn)白雪早已被黑暗吞噬了。小說開篇其實(shí)就已經(jīng)預(yù)示了葉子的結(jié)局,葉子就像這茫茫白雪,終會(huì)被黑暗吞噬。小說中也用雪來表現(xiàn)駒子的純潔,島村在鏡中看到駒子的臉頰被雪映襯得越發(fā)紅潤,而隨著旭日東升,鏡中的雪被太陽照耀得越發(fā)耀眼,就像燃燒的火焰,這里也暗示了人物最后的結(jié)局,無論是駒子還是葉子,終將會(huì)在大火中死去。島村第三次來到雪國是秋天,他在路上看到一個(gè)老太婆背著一捆芭茅草,“近處看芭茅,蒼勁挺拔,與仰望遠(yuǎn)山的感傷的花迥然不同”[1],駒子就像芭茅一樣,遠(yuǎn)看以為她只是一個(gè)為了生計(jì)而成為藝伎的普通女子,但只有認(rèn)真了解之后才能看到她堅(jiān)定的內(nèi)心和美好的品質(zhì)。秋天也是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié),因此文中多次出現(xiàn)死去的飛蛾,當(dāng)葉子和島村交談之后走出房間時(shí),“島村感到一股寒意襲上心頭。葉子像要扔掉那只被捏死的飛蛾似的打開了窗戶”[1],死去的飛蛾暗示了葉子的結(jié)局。蠶房的大火原本是一件令人緊張的大事,但島村的注意力很快轉(zhuǎn)移到天上的銀河去了,正是在銀河的映射下,“原本駒子那玲瓏而懸直的鼻梁輪廓變得模糊了,小巧的芳唇也失去了色澤,她的臉就像一副舊面具,而此時(shí)島村覺得銀河仿佛要把這個(gè)大地?fù)肀н^去”[1],直到看到葉子從樓上跌落,葉子的臉燃燒著,島村仍然沉醉于銀河,他仿佛就是一個(gè)局外人,哪怕他對(duì)葉子有著深深的迷戀,哪怕他與駒子有親密的關(guān)系,這場火災(zāi)在島村看來不過是一場美的升華,葉子的死是內(nèi)在的生命變形成另一種更加自由的東西,甚至葉子身上的火光升華了她的美。銀河的描寫無疑是美的,它弱化了火災(zāi)帶來的現(xiàn)實(shí)感和恐怖感,但同樣也弱化了葉子和駒子的真實(shí)性,使得她們脫離了現(xiàn)實(shí),淪為作者表達(dá)美的符號(hào)。
四、結(jié)語
川端康成寫作《雪國》時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)前夕,島村對(duì)東京的逃避則是作者本人心態(tài)的真實(shí)寫照?!堆﹪分袑?duì)女性形象和自然的描寫,包含了日本傳統(tǒng)的審美文化,葉子和駒子更是作者構(gòu)建出來的理想女性,是男性作家筆下的天使形象。但川端康成也有意突破這種男性話語權(quán)力,他通過塑造淳樸、樂觀的駒子形象和堅(jiān)忍、善良的葉子形象,呈現(xiàn)了不同于東京和東京人的雪國之美和雪國人的人情之美,這種美在不幸的命運(yùn)中具有更加動(dòng)人的魅力。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.海口:南海出版公司,2013.
[2]? ?吉爾伯特,古芭.閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M].楊莉馨,譯.上海:上海人民出版社,2015.
[3]? ?余依林.試論川端康成小說里的“厭女癥”現(xiàn)象[D].天津:天津師范大學(xué),2021.
[4]? ?周莉莉.川端康成《雪國》中的人物形象分析[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2016(10).
[5]? ? 方愛萍.論《雪國》的自然美與女性美[J].芒種,2015(23).
[6]? ?孫天琪.川端康成的女性審美意識(shí)——以《雪國》中女性角色為中心[J].產(chǎn)業(yè)與科技論壇,2015(13).
[7]? ? 彭遠(yuǎn).解析川端康成《雪國》女性形象的建構(gòu)[J].芒種,2015(10).
[8]? ? 張文靜.《雪國》中的女性意識(shí)初探[J].文學(xué)教育(下),2012(3).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡介:公琛,廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院研究生在讀,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。