[摘? 要] 弗拉基米爾·納博科夫（1899—1977）的短篇小說(shuō)《純屬偶然的事情》（A Matter of Chance） 講述了一對(duì)被迫離散的夫婦是如何在同一輛列車(chē)上多次擦肩而過(guò)的唏噓故事。本文以弗洛伊德精神分析理論中的死亡與心理防御部分為理論框架，試圖解開(kāi)其中的一些疑惑之處：小說(shuō)中明明那么多次團(tuán)聚的機(jī)會(huì)為什么全都以失敗告終？為什么盧仁的毒癮使其堅(jiān)定了自殺的決心？結(jié)論是，盧仁的心理防御機(jī)制在阻止他與妻子團(tuán)聚方面發(fā)揮了作用。超我對(duì)盧仁毒癮的懲罰機(jī)制使其產(chǎn)生了深深的自我厭惡和虛無(wú)感，最終將他推向了死亡。

[關(guān)鍵詞] 納博科夫? 《純屬偶然的事情》? 精神分析? 心理防御

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

一、引言

《純屬偶然的事情》是弗拉基米爾·納博科夫[1]于1924年在柏林寫(xiě)的短篇小說(shuō)。1917年十月革命爆發(fā)后，納博科夫一家被迫離開(kāi)俄國(guó)，后來(lái)定居柏林?；谧约旱挠H身經(jīng)歷，納博科夫多以流亡為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，被譽(yù)為1917年后流亡作家中的代表人物。而《純屬偶然的事情》中的主人公阿列克謝·盧仁被塑造為一名俄國(guó)流亡分子，延續(xù)了納博科夫以流亡的俄國(guó)人作為其小說(shuō)主角的傳統(tǒng)。

盧仁在經(jīng)歷了五年的流浪生活后，最終在柏林到巴黎的特快列車(chē)上做了一名餐車(chē)服務(wù)員。而在流亡的無(wú)盡絕望中，他成了一名可卡因成癮者，最終他決定將自己的頭夾在兩輛相連車(chē)廂的緩沖器之間自殺。而他不知道的是，就在他準(zhǔn)備實(shí)施自殺計(jì)劃的當(dāng)天，他親愛(ài)的妻子列娜就和他在同一輛列車(chē)上，可憐的妻子孤身遠(yuǎn)赴巴黎，并在列車(chē)上遇到了丈夫家族的一位朋友——老烏克托姆斯基公爵夫人。

細(xì)讀小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)作家為這對(duì)可憐的夫婦至少安排了五次重逢的機(jī)會(huì)，但無(wú)一例外，每一次即將成真的團(tuán)聚總是破滅得“剛剛好”，難道正如作家為這個(gè)故事命名的那樣嗎？一切只不過(guò)是“純屬偶然的事情”？第一次是盧仁主動(dòng)要求去各個(gè)車(chē)廂分發(fā)訂餐單，但是餐車(chē)領(lǐng)班卻以馬克斯分得快為由，扼殺了“盧仁在分發(fā)訂餐單時(shí)與妻子重逢的”機(jī)會(huì)。第二次是盧仁去各車(chē)廂告知乘客開(kāi)飯時(shí)間，當(dāng)他在其中一個(gè)車(chē)廂看到老公爵夫人時(shí)，極力克制由老公爵夫人引發(fā)的熟悉感，否認(rèn)道：“真荒唐，讓她見(jiàn)鬼去吧。”于是再次失去了和坐在老公爵夫人身邊的妻子相聚的機(jī)會(huì)。第三次是列娜剛進(jìn)入餐車(chē)就因受到陌生男人的驚嚇而返回車(chē)廂，反而把結(jié)婚戒指弄丟了。第四次是盧仁沒(méi)能發(fā)現(xiàn)妻子遺落在餐車(chē)上的戒指，卻被他身后的同事?lián)炝似饋?lái)，還仔細(xì)查看了戒指上刻著的主人的身份線(xiàn)索。第五次是當(dāng)列娜返回餐車(chē)意欲尋找戒指時(shí)，卻被“無(wú)故嘆氣”的保潔阿姨告知餐車(chē)已經(jīng)脫離了車(chē)廂。整個(gè)故事中充滿(mǎn)了這對(duì)可憐夫婦即將團(tuán)聚的線(xiàn)索，但在最后關(guān)頭，納博科夫卻總是無(wú)情地阻止本應(yīng)發(fā)生的重逢，一次次顛覆了讀者的期望。

此外，死亡顯然是這部小說(shuō)最重要的主題之一。盧仁幾次自殺念頭的出現(xiàn)都是在其吸毒之后，但令人困惑的是，一方面盧仁還沉醉和不舍于“如此令人陶醉的毒品，效力剛出來(lái)，馬上就打斷，實(shí)在可惜[2]”，另一方面這種美妙的感覺(jué)卻不斷堅(jiān)定著他自殺的決心。

為了更好地理解小說(shuō)中重逢機(jī)會(huì)的流失，以及盧仁的自殺欲望與毒癮之間的關(guān)系，本文旨在以弗洛伊德精神分析理論中的死亡與防御部分為理論框架，深入挖掘人物的內(nèi)心世界，探討人物的行為與心理機(jī)制之間的關(guān)系。

二、盧仁的死亡行徑

在短篇小說(shuō)《純屬偶然的事情》中，死亡的陰影始終籠罩著整個(gè)故事。在作者的筆下，一種勢(shì)不可擋的絕望感似乎吞沒(méi)了一切。在如此環(huán)境下，死亡作為一種有效的逃避方式，是那么具有吸引力。而這種死亡的吸引力被弗洛伊德定義為“死亡本能”（death drive），即thanatos。他認(rèn)為，死亡是人類(lèi)的一種生物本能，所以堅(jiān)信在人類(lèi)的生物構(gòu)成中，一定有某種東西可以解釋這種死亡行徑（death work），這種心理的和肉體的自我毀滅的傾向[3]。

故事主人公盧仁的死亡行徑表現(xiàn)出一定的階段性，即從最初尋求一種精神之死，到后來(lái)“自然”演變成對(duì)終極解脫——肉體之死的向往，從而徹底實(shí)現(xiàn)自我毀滅的本能驅(qū)動(dòng)。下文擬運(yùn)用弗洛伊德的死亡理論以幫助理解盧仁的整個(gè)死亡行徑。

1.毒癮——追尋精神之死的路徑

弗洛伊德的“死亡本能”理論認(rèn)為，死亡的巨大吸引力在于它能夠“將我們的思想和情感脫離了具體行動(dòng)和責(zé)任構(gòu)成的日常世界”[4]。泰森從弗洛伊德的精神分析理論中引申了死亡的兩種含義——生物死亡和情感死亡。他聲稱(chēng)“即使不是生理上的死亡，情感上的死亡也很有吸引力，至少在潛意識(shí)層面上是如此”[4]。他對(duì)這一結(jié)論的進(jìn)一步解釋是，如果一個(gè)人沒(méi)有任何感覺(jué)，那么他就不會(huì)受到傷害。一種強(qiáng)烈的自我保護(hù)的意識(shí)滋生了不去感受的欲望，從而選擇采取行為消極、情感漠然的生活方式，將自己與整個(gè)世界保持距離[4]。反觀盧仁染上毒癮的行為，不正是出于一種對(duì)情感死亡、精神死亡的渴望嗎？時(shí)局的動(dòng)蕩、流亡的生活，現(xiàn)實(shí)是那么令他痛不欲生，在死亡本能的驅(qū)動(dòng)下，通過(guò)吸食可卡因暫時(shí)逃離不堪現(xiàn)實(shí)，幫助盧仁開(kāi)啟了自我毀滅之旅[1]。

除了可卡因能夠通過(guò)麻痹人們的意識(shí)，從而最終“幫助”人們達(dá)到“情感死亡”的理想狀態(tài)，看似危害性更小的香煙也具備類(lèi)似的解憂(yōu)功能。老公爵夫人即便在只有一天的短途旅行中，她首先考慮到的是所乘車(chē)廂是否可以吸煙。此外，火車(chē)行駛途中，窗外建筑物上巨大的香煙廣告真實(shí)反映了香煙在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的受歡迎程度。小說(shuō)故事發(fā)生在1924年，那是一個(gè)政治動(dòng)蕩的時(shí)代，苦難成了人們生活的底色，香煙和毒品被苦苦掙扎的人視為“救命稻草”。在無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)世界，人類(lèi)的心理防御機(jī)制只能通過(guò)短暫的逃避現(xiàn)實(shí)以換取茍延殘喘的勇氣。而人類(lèi)爭(zhēng)相吸食成癮性物質(zhì)的行為，只是自我毀滅的生物驅(qū)動(dòng)力的外化表現(xiàn)。

至于這些“美妙的毒品”的毀滅性影響，吸食者并非不知情，相反，毀滅性越強(qiáng)越是迷人。這一點(diǎn)可以從盧仁的悲劇結(jié)局中得到很好的證實(shí)。毒品不光損害了他的身體和思維，“可卡因吸得太頻繁，思維已經(jīng)嚴(yán)重受損。鼻孔的內(nèi)壁上有兩小塊地方又腫又疼，疼痛還在往膈膜一帶發(fā)展?！钡羁膳碌氖沁@種毀滅性質(zhì)的行為讓他產(chǎn)生了一種“荒廢人生”的感覺(jué)，每吸一次，這種荒廢人生的感覺(jué)就更強(qiáng)烈，逐漸演變?yōu)橐环N深深的自我厭惡，最終引發(fā)極端的自殺行為。

2.超我的懲罰機(jī)制與盧仁的自殺行為

盧仁對(duì)自己吸食毒品行為的矛盾和悔恨的情緒也可以用弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)來(lái)解釋。這一理論的基本觀點(diǎn)是：人格由三部分構(gòu)成——本我、自我和超我。本我是大腦的完全潛意識(shí)部分，代表人類(lèi)最為原始的、一種滿(mǎn)足本能沖動(dòng)的欲望。在《純屬偶然的事情》中，主要人物的自我毀滅欲望是人的原始欲望中最突出的一種。相比本我根據(jù)快樂(lè)原則運(yùn)作，自我遵循現(xiàn)實(shí)原則，以合理的方式滿(mǎn)足本我的要求，調(diào)節(jié)本我的原始欲望是自我的主要職責(zé)。而超我是良知或內(nèi)在的價(jià)值判斷。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)只剩下絕望時(shí)，正如小說(shuō)中所塑造的那般，自我對(duì)原始欲望的調(diào)節(jié)和壓制功能在很大程度上失效了。因此，現(xiàn)實(shí)的絕望擊倒了盧仁的自我，而缺乏自我調(diào)節(jié)的本我則肆無(wú)忌憚地用死亡的原始欲望完全占據(jù)了盧仁的頭腦。

超我是人格結(jié)構(gòu)中的管制者，以道德心的形式運(yùn)作，維持個(gè)體的道德感、回避禁忌。超我最重要的作用機(jī)制是“懲罰”——一旦違背了道德準(zhǔn)則，超我就會(huì)通過(guò)使主體產(chǎn)生一種無(wú)意識(shí)的負(fù)罪感，對(duì)其進(jìn)行懲罰[5]。而最終把盧仁推向死亡深淵的不正是一種荒廢生命的負(fù)罪感嗎？如此一來(lái)，就可以理解為什么盧仁的吸毒行為成了壓倒他的最后一根稻草。因?yàn)樗钪约旱奈拘袨槭遣槐簧鐣?huì)允許的，癮君子就是過(guò)街老鼠一般的存在，只能茍活在黑暗中。而盧仁的行為自然啟動(dòng)了其人格結(jié)構(gòu)中超我的懲罰機(jī)制，深知違背了社會(huì)道德規(guī)范的盧仁并非心安理得地自我墮落。正因如此，他的自我厭惡感和內(nèi)疚、悔恨等消極情緒愈發(fā)強(qiáng)烈，最終他不堪忍受超我對(duì)其“自我厭惡”的懲罰，選擇了自殺。

三、心理防御機(jī)制的再現(xiàn)

生活中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是個(gè)體的自我毀滅性行為，越是死不悔改，即便明知其危害性。而弗洛伊德就曾從人類(lèi)的心理防御機(jī)制的角度，解釋了人類(lèi)的這種自我毀滅趨向：因?yàn)槲覀兒ε?，如果仔?xì)考察這些破壞性行為，將會(huì)發(fā)生什么樣的結(jié)果，于是產(chǎn)生了一種無(wú)意識(shí)愿望——努力壓抑意識(shí)的覺(jué)醒，以免了解真相后手足無(wú)措。而心理防御機(jī)制是一個(gè)相當(dāng)龐大復(fù)雜的體系，形式多樣，包括選擇性感知、選擇性記憶、否認(rèn)、回避、移置、投射和心理倒退[4]。下文主要以心理防御為視角，解讀盧仁在看到讓其心煩意亂的老公爵夫人之后的一系列反常行為，以及與小說(shuō)整體陰沉基調(diào)格格不入的“幸?；貞洝彼鸬淖饔?。

1.幸福回憶

心理倒退作為一種最復(fù)雜的防御形式，化身為人物心理健康的守護(hù)者?！靶睦淼雇恕敝傅氖恰皶簳r(shí)回歸先前的心理狀態(tài)，是一個(gè)重溫往事的過(guò)程”。之所以說(shuō)它是一種心理防御形式，是因?yàn)樗茏屛覀兊乃季w擺脫當(dāng)前的困境[4]。而小說(shuō)中與整體陰沉基調(diào)格格不入的幸?；貞洸糠謩t實(shí)現(xiàn)了這樣一種心理倒退的作用。回憶是這個(gè)故事中相當(dāng)重要的組成部分，可以說(shuō)，這個(gè)故事的大部分內(nèi)容是由主要人物的回憶串聯(lián)起來(lái)的。例如，盧仁時(shí)?；貞涀约涸?jīng)的美好生活，透過(guò)他的回憶，我們仿佛可以清楚地看到他在圣彼得堡的那所房子，“書(shū)房里擺著加了厚軟墊的家具，沿著家具的曲線(xiàn)邊緣綴著真皮飾扣”[2]。盧仁的這段回憶可以說(shuō)非常稀疏平常，回憶得相當(dāng)細(xì)節(jié)化，連書(shū)房里家具邊緣上的真皮紐扣都一遍遍地回憶著，可正是這樣，盧仁對(duì)家的思念才被表露得淋漓盡致，也體現(xiàn)了納博科夫?qū)懽鲿r(shí)在細(xì)節(jié)處理上的別具匠心。

另一段重要回憶則是透過(guò)老公爵夫人之口，緩緩展開(kāi)了一幅俄國(guó)曾經(jīng)的鄰里和諧、家庭溫馨的日常生活畫(huà)卷，同時(shí)也正是這段回憶把小說(shuō)中的主要人物關(guān)系串聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)以“純屬偶然的事情”為題的巧妙之處在這里再次體現(xiàn)：年輕女人正好在列車(chē)上遇到了丈夫家族曾經(jīng)的鄰居，本是概率渺小的事情卻這樣真實(shí)地發(fā)生了，反觀盧仁與同在一輛列車(chē)中的妻子多次擦肩而過(guò)，更能體味小說(shuō)標(biāo)題的深邃之處。當(dāng)盧仁的妻子列娜和老公爵夫人談起過(guò)去的平凡生活時(shí)，一種輕松愉快的語(yǔ)調(diào)突然打破了整部小說(shuō)的陰郁，作家在這部分使用的形容詞到處流露著回憶給當(dāng)下帶來(lái)的快樂(lè)——“燦爛地笑了”“以一種自滿(mǎn)和親切的語(yǔ)氣”“再次笑了”“輕快而不悲傷的聲音”等[1]。

不論是盧仁對(duì)家的回憶，還是老公爵夫人對(duì)那段與盧仁一家比鄰的回憶，細(xì)微且平凡是其共同點(diǎn)，而這些回憶對(duì)回憶者所起的作用也是類(lèi)似的。盧仁流亡經(jīng)歷中唯一的精神寄托就是對(duì)過(guò)去幸福生活的回憶了，而對(duì)于同樣在現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎的老公爵夫人和列娜來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單的回憶把她們帶回到從前快樂(lè)的心理狀態(tài)，暫時(shí)遠(yuǎn)離了痛苦的現(xiàn)實(shí)。雖然這種久違的快樂(lè)只持續(xù)了很短的一段時(shí)間，但它仍然為原本枯燥的生活注入了一絲生氣，正因還有回憶的存在，苦難中的人們才能不時(shí)地得到一絲慰藉，繼續(xù)對(duì)抗不堪的現(xiàn)實(shí)。

由此可見(jiàn)，對(duì)過(guò)去平凡生活的回憶其實(shí)是心理防御機(jī)制在起作用，通過(guò)心理倒退的形式，將痛苦的人們暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中拯救出來(lái)，重溫昔日的幸福，從而重新獲得堅(jiān)持下去的一線(xiàn)希望。

2.防止認(rèn)出老公爵夫人

仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)盧仁在看到讓其心煩意亂的“老公爵夫人”之后，所采取的一系列行為是反常的。而以心理防御機(jī)制為視角，重新審視這些反常行為，一切就顯得很明了，即盧仁的潛意識(shí)在看到老公爵夫人的一瞬間開(kāi)啟了防御機(jī)制，為了“保護(hù)”主體，先后采取了“選擇性感知”“回避”和“否認(rèn)”等策略阻止盧仁想起老公爵夫人的身份。

心理防御的核心是努力將我們潛意識(shí)的內(nèi)容保留在潛意識(shí)中，從而起到保護(hù)主體的作用?；诖?，我們可以做一個(gè)假設(shè)，如果盧仁成功地記起了老公爵夫人是誰(shuí)，緊接著會(huì)發(fā)生什么呢？認(rèn)出了老公爵夫人，就相當(dāng)于和妻子重逢，這次就不再是“偶然”發(fā)生的概率了，而是百分之百會(huì)發(fā)生的。如此一來(lái)，和妻子的重逢意味著他生命中僅存的唯一美好重新出現(xiàn)，他的自殺計(jì)劃將會(huì)動(dòng)搖，就無(wú)法平靜地實(shí)現(xiàn)自我毀滅的最后一步。然而從盧仁對(duì)自己染上毒癮的強(qiáng)烈自我厭惡，可以得出這樣的結(jié)論：他沒(méi)有勇氣想象妻子得知現(xiàn)在的他是一個(gè)癮君子的反應(yīng)，她會(huì)多么失望和痛苦啊。因此，在很大程度上，與妻子的重逢會(huì)給盧仁帶來(lái)更多的痛苦，因?yàn)槠拮拥某霈F(xiàn)意味著他作為一個(gè)丈夫的身份重新回歸，相應(yīng)的照顧家庭的責(zé)任也就回歸了，然后他會(huì)痛苦地在自己自我毀滅的欲望和責(zé)任中掙扎。于是，盧仁的潛意識(shí)明顯察覺(jué)到一旦認(rèn)出老公爵夫人后會(huì)有更大的心理痛苦，防御機(jī)制開(kāi)啟，阻止盧仁意識(shí)的回歸。

因此，盧仁的心理防御機(jī)制很好地解釋了：為什么看到老公爵夫人的一瞬間，明明被這無(wú)意中的一瞥擾亂得心神不寧，盧仁卻“匆匆返回來(lái)”，而不是去靠近看一看，或者直接走近詢(xún)問(wèn)對(duì)方是否認(rèn)識(shí)自己。首先，盧仁的防御機(jī)制采取了“選擇性感知”策略，有選擇地把眼前閃過(guò)的老公爵夫人當(dāng)作一個(gè)陌生人。

其次，盧仁反復(fù)地極力“否認(rèn)”自己可能認(rèn)識(shí)老公爵夫人的可能性。雖然當(dāng)盧仁看到老公爵夫人的臉時(shí)，一種陌生的熟悉感立刻涌上心頭，并且在返回餐車(chē)車(chē)廂的一路上一直在想老公爵夫人的身份，但他卻有意識(shí)地努力驅(qū)散自己的困惑——“讓她見(jiàn)鬼去吧，真荒唐”[2]。通過(guò)反復(fù)否認(rèn)，他拒絕與老公爵夫人接觸。

第三，“回避”是指遠(yuǎn)離那些激發(fā)某些無(wú)意識(shí)——例如被壓抑的體驗(yàn)或情感——使我們心生焦慮的人和事[4]。盧仁對(duì)擾亂他的老公爵夫人的“回避”是相當(dāng)明顯的。從一開(kāi)始，他的目光就“短暫地”落在老公爵夫人的臉上[1]。然后，盡管“他被那張臉?lè)浅Ｊ煜さ臇|西打動(dòng)了，但他匆忙穿過(guò)車(chē)廂”，而不是仔細(xì)看一眼，或是采取任何其他常規(guī)做法以查明心中對(duì)老公爵夫人身份的疑惑。尤其是，盧仁下意識(shí)的動(dòng)作——“匆忙返回”，更是生動(dòng)地表現(xiàn)了盧仁潛意識(shí)里的恐慌和他想盡快逃離的愿望。

通過(guò)對(duì)盧仁看到老公爵夫人之后的心理防御機(jī)制的解讀，可以發(fā)現(xiàn)盧仁的潛意識(shí)認(rèn)為記起老公爵夫人是危險(xiǎn)的，于是通過(guò)“選擇性感知”“否認(rèn)”和“回避”一系列策略，繼續(xù)壓抑潛意識(shí)中被壓抑的部分，以自我保護(hù)。

四、結(jié)語(yǔ)

納博科夫看似在其短篇小說(shuō)《純屬偶然的事情》中講述了一個(gè)“純屬偶然”的故事——盧仁夫婦一次次的擦肩而過(guò)只是一個(gè)概率問(wèn)題罷了，但同時(shí)作家似乎又故意露出一些細(xì)微的牽強(qiáng)之處，引導(dǎo)讀者深度思考。在弗洛伊德的精神分析理論視角下重新審視故事邏輯，可以發(fā)現(xiàn)所謂“偶然”實(shí)則為“必然”，個(gè)人的悲劇實(shí)則是一個(gè)動(dòng)蕩社會(huì)的必然產(chǎn)物，納博科夫運(yùn)用巧妙的語(yǔ)言，對(duì)彼時(shí)的黑暗社會(huì)對(duì)人們精神的荼毒發(fā)出了痛切的吶喊。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?Nabokov V.The Stories of Vladimir Nabokov[M].New York：Vintage Books，1997.

[2]? ? 納博科夫.納博科夫短篇小說(shuō)全集[M].逢珍，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[3]? ? 泰森.當(dāng)代批評(píng)理論實(shí)用指南：第2版[M].趙國(guó)新等，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2014.

[4]? ?Tyson L.Critical Theory Today：A User-Friendly Guide[M].New York：Taylor&Francis Group，2006.

[5]? ? Bressler E C.Literary Criticism：An Introduction to Theory and Practice[M].New York：Pearson Education，2011.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：謝雅慧，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生在讀。