[摘? 要] 《天堂過(guò)客》是英國(guó)作家賈斯汀·希爾以中國(guó)唐代著名女詩(shī)人魚玄機(jī)短暫的一生為素材創(chuàng)作的歷史小說(shuō)。小說(shuō)對(duì)魚玄機(jī)的重構(gòu)主要體現(xiàn)在通過(guò)獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，塑造人物的流動(dòng)性身份，完成對(duì)魚玄機(jī)的形象重構(gòu)。名字的變化是魚玄機(jī)身份流動(dòng)性的重要表征，女主人公的三次改名對(duì)應(yīng)了她從物化的犧牲品變?yōu)槿崛醯母接乖俚姜?dú)立的個(gè)體的三個(gè)階段，體現(xiàn)了她經(jīng)歷了“從父從夫”的中國(guó)傳統(tǒng)女性到追求自由的女性的蛻變。此外，為表現(xiàn)魚玄機(jī)反抗封建禮教桎梏，追求自由的精神，小說(shuō)采用碎片化的平行敘事結(jié)構(gòu)，力求達(dá)到形式與主題內(nèi)容的統(tǒng)一。

[關(guān)鍵詞] 賈斯汀·希爾? 《天堂過(guò)客》? 魚玄機(jī)

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）21-0075-04

英國(guó)當(dāng)代著名作家賈斯汀·希爾從1997年初涉文壇至今一共出版了五部小說(shuō)，其作品先后三次入圍英國(guó)最具權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的短名單，斬獲包括“毛姆獎(jiǎng)”在內(nèi)的英國(guó)文壇各項(xiàng)大獎(jiǎng)。1993年，剛剛從大學(xué)畢業(yè)的希爾作為英國(guó)海外服務(wù)志愿者第一次來(lái)到中國(guó)山西運(yùn)城，并在那里擔(dān)任了兩年的外教，1997年他第二次來(lái)到中國(guó)，又在湖南邵陽(yáng)擔(dān)任了三年的外教，先后五年在中國(guó)工作和生活的經(jīng)歷讓他與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。以中國(guó)為題材，他創(chuàng)作了小說(shuō)《黃河》（A Bend of the Yellow River）、《飲夢(mèng)茶館》（The Drink and Dream Teahouse）、《天堂過(guò)客》（Passing Under the Heaven），贏得了讀者和評(píng)論界高度的贊譽(yù)。

2006年，希爾在接受中國(guó)學(xué)者張喜華的采訪時(shí)談到，“在第一次來(lái)中國(guó)之前，我閱讀了所能找到的關(guān)于中國(guó)的書籍，期望這些書能幫助我更好更快捷地了解中國(guó)。但是當(dāng)我到了中國(guó)后，很快就發(fā)現(xiàn)我所讀到的中國(guó)與我所看到的中國(guó)根本不同……”[1]在中國(guó)五年的任教經(jīng)歷讓他萌發(fā)了創(chuàng)作中國(guó)題材作品的想法，從最早的游記《黃河》到關(guān)注中國(guó)改革開放時(shí)期的小說(shuō)《飲夢(mèng)茶館》再到歷史小說(shuō)《天堂過(guò)客》，希爾的創(chuàng)作手法愈加成熟，對(duì)中國(guó)的情感變化也真實(shí)地體現(xiàn)在了作品的字里行間。

《天堂過(guò)客》是希爾最后一部關(guān)于中國(guó)題材的作品，據(jù)作者后記所言，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)為對(duì)魚玄機(jī)詩(shī)歌的整理和翻譯，為了幫助本國(guó)讀者更好地把握魚玄機(jī)的詩(shī)歌，他決定創(chuàng)作一本歷史小說(shuō)介紹魚玄機(jī)其人，向西方讀者展示一個(gè)真實(shí)的中國(guó)形象。小說(shuō)以中國(guó)唐代女詩(shī)人魚玄機(jī)短暫而充滿悲劇色彩的一生為主線，結(jié)合其創(chuàng)作的四十九首詩(shī)歌，穿插中國(guó)農(nóng)歷新年習(xí)俗、葬禮、婚禮禮儀，細(xì)致地描寫了唐代府邸、花園、亭臺(tái)景觀以及人物的服飾。對(duì)于在西方文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的作家來(lái)說(shuō)，要用小說(shuō)再現(xiàn)晚唐景象絕非易事，中國(guó)讀者卻能在小說(shuō)的諸多場(chǎng)景中找到似曾相識(shí)的感覺。

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，賈斯汀·希爾這個(gè)名字還比較陌生，學(xué)界對(duì)他的關(guān)注較少，現(xiàn)有的研究十分有限，主要以張喜華教授從后殖民主義視角分析希爾作品中的文化沖突與融合的論文為主，因此關(guān)于希爾作品的研究還有很大的空間。本文以《天堂過(guò)客》為研究對(duì)象，通過(guò)文本細(xì)讀，分析女主人公魚玄機(jī)追尋女性主體意識(shí)之路，以期把握作者對(duì)魚玄機(jī)這一真實(shí)歷史人物的重構(gòu)。

一、女主人公追尋女性主體意識(shí)之路

據(jù)相關(guān)史料記載，魚玄機(jī)出身于長(zhǎng)安的一個(gè)普通家庭，15歲左右嫁給李億為妾，24歲遭李億厭棄后被送入咸宜觀為女道士，26歲因誤殺婢女被處死[2]。作為唐代四大女詩(shī)人之一，一千多年來(lái)，魚玄機(jī)的故事一直是海內(nèi)外小說(shuō)、戲劇等藝術(shù)作品的重要素材。晚唐皇甫枚的《三水小牘》、宋代孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》皆記載了魚玄機(jī)的故事，二者也成為后世評(píng)說(shuō)魚玄機(jī)的主要依據(jù)。1917年，日本小說(shuō)家森鷗外根據(jù)魚玄機(jī)的故事創(chuàng)作了一部同名短篇小說(shuō)。20世紀(jì)80年代，香港邵氏公司拍攝了一部以魚玄機(jī)為主角的電影《唐朝豪放女》，與魚玄機(jī)相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)作品更是不斷出現(xiàn)。然而，這些作品大多在塑造中心人物魚玄機(jī)的性格方面呈現(xiàn)出扁平化的趨勢(shì)，并未擺脫將其定義為妖女或紅顏禍水的傾向。相比之下，希爾的《天堂過(guò)客》將魚玄機(jī)塑造成一個(gè)有血有肉、有喜有悲的活生生的人，試圖描繪一個(gè)追求自我的女性坎坷而短暫的一生。

英國(guó)學(xué)者斯圖亞特·霍爾認(rèn)為，身份“絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)利的不斷‘嬉戲?！盵3]也就是說(shuō)，身份并非一成不變的，它受到多種因素的影響，呈現(xiàn)出流動(dòng)性的特征。身份的流動(dòng)性也同樣體現(xiàn)在小說(shuō)的女主人公身上，其名字的變化是她身份流動(dòng)性的重要表征，她人生中每一次重大的節(jié)點(diǎn)都伴隨著名字的改變，以女主人公三次改名為線索，可以梳理出她追尋自我，逐步實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的三個(gè)階段。

1.從希希到小花：物化的犧牲品

七歲之前，女主人公叫希希，母親華氏是大帥的小妾，母女二人相依為命，日日期盼著鎮(zhèn)守邊關(guān)的父親能夠平安歸來(lái)，但是日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親一直沒能回家。迫于無(wú)奈，華氏將年僅七歲的她以區(qū)區(qū)二十吊銅錢的價(jià)格賣給產(chǎn)婆老發(fā)太做童養(yǎng)媳。之后，華氏與都尉私通，懷孕后慘遭拋棄，萬(wàn)念俱灰之下投井自殺。為了免受華氏死亡晦氣的影響，老發(fā)太又以三十吊錢的價(jià)格把希希賣給了魚秀才，魚秀才把她的名字改為小花。希希（小花）被當(dāng)作商品先后經(jīng)歷了兩次買賣，第一次是因?yàn)楦赣H的長(zhǎng)期缺席，迫于生活，希希被賣為童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳指的是“領(lǐng)養(yǎng)人家的小女孩做兒媳婦，等兒子長(zhǎng)大后與之結(jié)婚”[4]。童養(yǎng)媳對(duì)男方家而言，既能節(jié)省一筆聘禮，又能為家里增加一個(gè)廉價(jià)的勞動(dòng)力；對(duì)女方家來(lái)說(shuō)，減去了養(yǎng)育女兒的負(fù)擔(dān)，也不需要再考慮日后女兒出嫁所需的嫁妝[5]。兼具女人與孩童雙重身份的童養(yǎng)媳，在男權(quán)和長(zhǎng)輩的威壓下，徹底淪落到家庭的最底層。之后，希希第二次被賣，原因是生母死亡帶來(lái)的所謂晦氣。在被父親拋棄之后，母親華氏又自殺身亡，她成為孤女。無(wú)父無(wú)母的孤女身份帶來(lái)的不僅僅是父愛母愛的缺席，更是讓她跌入孤立無(wú)援“深淵”的推手。在這個(gè)階段，希希（小花）無(wú)力擺脫被壓迫、被剝削、被奴役的困境，淪為主體意識(shí)缺失的犧牲品，被迫順從了被物化的命運(yùn)。

2.從小花到幼薇：柔弱的附庸

萬(wàn)幸的是，魚氏夫婦對(duì)小花疼愛有加。經(jīng)他們悉心照料，小花成長(zhǎng)為才貌雙全的妙齡少女。及笄時(shí)，她被正式起名為幼薇，意為“年輕和溫柔”[6]。“父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)夸大了男女之間生物學(xué)上的差異，它明確規(guī)定了男人永遠(yuǎn)擔(dān)任統(tǒng)治的或男性氣質(zhì)的角色，而女人永遠(yuǎn)擔(dān)任從屬的或女性氣質(zhì)的角色”[7]?！皽厝帷币鉃闇睾?、柔弱，是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的刻板印象，起名為幼薇，可以說(shuō)是社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的文化枷鎖和規(guī)訓(xùn)印記。

與男子冠禮相比，中國(guó)古代文獻(xiàn)中有關(guān)女子笄禮的記載極少，只有《禮記》中的《內(nèi)則》《曲禮》有零星記載。男子“通過(guò)冠禮……擁有了領(lǐng)導(dǎo)家庭和參與社會(huì)的雙重權(quán)利。笄禮非但沒有賦予女子成人的資格，相反卻通過(guò)笄禮的實(shí)施剝奪了她們走向社會(huì)的權(quán)利，迫使她們由一個(gè)家庭走向另一個(gè)家庭，通過(guò)結(jié)婚的方式獲得人生的成年?！盵8]按照中國(guó)傳統(tǒng)文化習(xí)俗，及笄之后的幼薇除了被賦予一個(gè)正式的名字以外，還將步入人生的下一階段——嫁為人婦。

幼薇對(duì)隨溫庭筠一起來(lái)家中拜訪的李億一見鐘情，李億已經(jīng)娶妻生子，最終她只能在父親的安排下，嫁給李億為妾。作為中國(guó)歷史上“一夫一妻多妾”婚姻習(xí)俗的產(chǎn)物，妾是一個(gè)尷尬的存在，她們因丈夫的喜愛得以進(jìn)入一個(gè)家庭，成為這個(gè)家庭中的一員，但地位低下，更像是家庭中的一筆財(cái)產(chǎn)，她們面臨隨時(shí)被驅(qū)逐、被贈(zèng)送甚至被殺害的命運(yùn)。為了生存，她們會(huì)千方百計(jì)地博取丈夫的歡心，但這又招致妻子的忌恨和迫害，所以只好在夫、妻之間左右搖擺，夾縫求生[9]。

小說(shuō)中，幼薇和李億曾有過(guò)一段如膠似漆的生活，這也是她一生中唯一一段幸福的婚姻時(shí)光。李母去世后，李億帶她回到李家莊。在李家莊，李祖母的恩威并施、大夫人的忽冷忽熱讓她意識(shí)到了什么叫“賤妾”。李億的關(guān)愛是她唯一的安慰和精神支柱。在等待李母下葬的漫長(zhǎng)日子里，幼薇雖感到失落和壓抑，但她依然在耐心地等待和忍受，哪怕是懷孕生下死胎身心俱疲時(shí)，她也選擇默默隱忍。不幸的是，李億對(duì)她的愛意很快消退，外出一年多竟音信全無(wú)，她只能通過(guò)充滿閨怨的詩(shī)句來(lái)表達(dá)內(nèi)心的無(wú)奈和期盼。這個(gè)階段的幼薇，不負(fù)“溫柔”之名，一邊小心翼翼地在婆家祖母和李億妻子手下討生活，一邊要忍受失去孩子、失去丈夫歡心的痛苦，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)女性逆來(lái)順受的性格特征。她接受了自己低人一等的家庭地位，把自己的幸福寄托在男人身上，成為他的附庸，一味恪守傳統(tǒng)禮教中“出嫁從夫”的訓(xùn)誡，顯然還沒有表現(xiàn)出作為獨(dú)立個(gè)體的意識(shí)和追求。

3.幼薇到玄機(jī)：獨(dú)立的個(gè)體

李億第二個(gè)小妾芳芳的出現(xiàn)打碎了幼薇的希望，在無(wú)盡的失望中，她的叛逆精神和自我意識(shí)開始萌芽。她打聽到知府大人郊游的消息，借機(jī)向知府提出休夫，這個(gè)驚世駭俗的想法讓知府感到震驚，也讓李家倍感丟臉，李家人因此把她關(guān)進(jìn)了道觀。期間她雖短暫地回到長(zhǎng)安，住回新婚時(shí)的舊居“桃花宮”，但好景不長(zhǎng)，隨著李祖母的去世，大夫人攜子來(lái)到長(zhǎng)安住進(jìn)了“桃花宮”，幼薇又一次被送進(jìn)了道觀，此時(shí)她對(duì)李億已經(jīng)徹底失望。

住進(jìn)道觀后，幼薇有了一個(gè)自己喜歡的新名字“玄機(jī)”，意為“高深莫測(cè)”[6]。與“幼薇”這個(gè)有著明顯性格指向的名字不同，“玄機(jī)”更多地代表了不確定和多重性，這次自我命名是她拒絕被定義，自我認(rèn)同的標(biāo)志?！罢J(rèn)同是多重的，基于身份的核心是獨(dú)一無(wú)二的‘自我或主體，認(rèn)同就必然是開始于作為個(gè)體的自我或主體的，或者是自我對(duì)國(guó)家、種族或民族等集體的認(rèn)同，或者是自我對(duì)于社會(huì)、他人等人際交往及人類關(guān)系的認(rèn)同，或者是自我對(duì)于自身的反觀與省察等”[10]，從此她踏上了一條與男權(quán)社會(huì)抗?fàn)?，追求自我的荊棘之路。

她以魚玄機(jī)之名走出道觀，隨溫庭筠出走江南，吟詩(shī)唱和游走于文人墨客之間，江南相對(duì)自由的人文環(huán)境給她提供了施展才華的機(jī)會(huì)，她第一次作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體被肯定、被記住?；氐介L(zhǎng)安她搬進(jìn)南村，“易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎”“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”這些流傳千古的佳句皆出于這個(gè)時(shí)期。她借詩(shī)言志，一方面感嘆愛情的虛妄，發(fā)出女子要自尊自愛的最強(qiáng)音；另一方面又為自己身為女人空有滿腹才華卻無(wú)處施展而感到悲憤。她不愿再做妾，拒絕李億接她回府，堅(jiān)持與他和離；為報(bào)復(fù)李億的侮辱言語(yǔ)，她帶著香花等人沖撞李府，被京兆尹杖責(zé)后依然我行我素；未婚有孕生子；被銀大人牽連入獄，在獄中她仍堅(jiān)持寧為玉碎不為瓦全，這些行為都體現(xiàn)出她的決絕與反叛。

魚玄機(jī)生下兒子后，她身上母性的一面在此時(shí)顯露出來(lái)，但銀大人的案子讓她母子分離。過(guò)度的壓抑和痛苦使她瘋狂，失控之下，她殺死了楊道姑，最終獲罪被處死。據(jù)史料記載，魚玄機(jī)因懷疑婢女綠翹與其情人偷情而怒笞綠翹致其死亡。小說(shuō)改寫了魚玄機(jī)的殺人動(dòng)機(jī)，讓她最后回歸母性，凸顯魚玄機(jī)的悲劇，同時(shí)也讓其在死亡中完成了最后的涅槃。

二、人物重構(gòu)的敘事策略

《天堂過(guò)客》并不是對(duì)歷史事件的簡(jiǎn)單復(fù)述，從時(shí)間線上看，故事可分為兩部分，一是公元850—873年，魚玄機(jī)的人生經(jīng)歷；二是公元903—907年，李億人生最后的四年。然而，小說(shuō)的敘述順序并未遵循以上的故事時(shí)間，而是將這兩條時(shí)間線交錯(cuò)，以碎片化的方式構(gòu)建出平行的敘事結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)共二十五章，第1、4、7、9、11、13、15、17、19、22、25章這十一個(gè)章節(jié)描述了李億茍延殘喘的最后四年，他年邁體弱，終日活在回憶和悔恨中，在睡夢(mèng)里、現(xiàn)實(shí)中，身邊始終縈繞著魚玄機(jī)所作的詩(shī)句。其他十四章記敘了魚玄機(jī)短暫但絢爛的人生，故事從她和母親華氏相依為命的幼年生活講起，到她最后因殺人被處決為止。敘述時(shí)間相互重疊，避免了敘事上的平鋪直敘，同時(shí)魚玄機(jī)與李億展開隔空對(duì)話，李億凄慘的晚年與魚玄機(jī)恣意的人生形成鮮明對(duì)比，通過(guò)李億的追憶凸顯魚玄機(jī)的魅力。

值得注意的是，在描寫李億的這十一章中，作者用了七章的篇幅來(lái)描寫他生命的最后一年（公元907年），表現(xiàn)當(dāng)生命失去意義時(shí)人生的漫長(zhǎng)與難熬。李億雖身居高位，生活富足，妻妾成群，卻只能在寂寞和孤獨(dú)中熬過(guò)人生的最后時(shí)光。相比之下，作者用十四章的篇幅交代了魚玄機(jī)二十六年的人生，敘事節(jié)奏緊湊明快，正契合了她勇于反抗封建禮教桎梏，追求自由的精神，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)形式與主題內(nèi)容的統(tǒng)一。

魚玄機(jī)《秋思》的最后兩句寫道：“布衣終作云霄客，綠水青山時(shí)一過(guò)”，這是她對(duì)人生的參悟和體會(huì)，賈斯汀·希爾的這部小說(shuō)以Passing Under the Heaven（《天堂過(guò)客》）為題正呼應(yīng)了魚玄機(jī)的“云霄客”之語(yǔ)，體現(xiàn)了她對(duì)快意人生的渴求。希爾筆下的魚玄機(jī)的身份始終是流動(dòng)的，她經(jīng)歷了希希（小花）——幼薇——玄機(jī)三個(gè)階段，從被物化、被任意買賣的犧牲品，到柔弱、逆來(lái)順受的附庸，再到獨(dú)立的個(gè)體，實(shí)現(xiàn)了從在家從父、出嫁從夫的傳統(tǒng)女性向恣意人生的自由個(gè)體的蛻變，終于再無(wú)人可掩蓋其才華，在人生的最后兩年迸發(fā)出耀眼的光彩，也在中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。小說(shuō)摒棄了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)以時(shí)間為軸線的敘事方式，將李億生命的最后四年時(shí)光和魚玄機(jī)二十六年的人生進(jìn)行時(shí)空并置，在時(shí)間交錯(cuò)、節(jié)奏快慢對(duì)比中展現(xiàn)魚玄機(jī)的蛻變之路，實(shí)現(xiàn)了跨文化視野下對(duì)魚玄機(jī)的重構(gòu)。

參考文獻(xiàn)

[1] 張喜華.超越東方主義：希爾中國(guó)題材作品的跨文化研究[D].北京：北京語(yǔ)言大學(xué)，2008.

[2] 賈晉華.重讀魚玄機(jī)[J]. 華文文學(xué)，2016（1）.

[3] 斯圖亞特·霍爾．文化身份與族裔散居[C]// 羅剛，劉象愚，編.文化研究讀本．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[4] 何定華.童養(yǎng)媳考略[J].社會(huì)，1983（1）.

[5] 方建新.也談童養(yǎng)媳——對(duì)《童養(yǎng)媳考略》一文的補(bǔ)正[J].社會(huì)，1983（4）.

[6] 賈斯汀·希爾.天堂過(guò)客[M].張喜華，譯.合肥：安徽文藝出版社，2013.

[7] 羅斯瑪麗·帕特南·童．女性主義思潮導(dǎo)論[M]．艾曉明，等 譯．武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002.

[8] 焦杰.試論先秦冠禮和笄禮的象征意義[J].南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2011（4）.

[9] 王藝.試論唐代侍妾地位[D]. 西寧：青海師范大學(xué)，2013.

[10] 趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M]．北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[11] 張喜華.跨文化書寫中的中國(guó)情結(jié)——英國(guó)當(dāng)代作家希爾的中國(guó)題材創(chuàng)作[J]. 外國(guó)文學(xué)，2007（3）.

[12] 張喜華.賈斯汀·希爾《黃河》中的東方主義[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2008 （1）.（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：楊艷，江蘇理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。