茅盾是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中赫赫有名的文學(xué)家，其地位與成就毋庸置疑。長(zhǎng)久以來(lái)，茅盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)貢獻(xiàn)廣為人知，其中《虹》是茅盾創(chuàng)作于1929年的一部未竟的長(zhǎng)篇小說(shuō)，真實(shí)生動(dòng)地刻畫了時(shí)代女知識(shí)青年梅行素從“五四”到“五卅”的曲折成長(zhǎng)歷程。《虹》的“故事一直在風(fēng)中傳揚(yáng)，而講故事的人早已走遠(yuǎn)。那么，九十年后的我們?nèi)绾巫x、怎樣讀；如何聽(tīng)、怎樣聽(tīng)？鑰匙在小說(shuō)家筆尖里，也在我們讀者手中。”[1]作為一部有待讀者深挖的小說(shuō)寶藏，現(xiàn)實(shí)主義可能只是其文學(xué)價(jià)值的冰山一角。隨著文本細(xì)讀，《虹》的深刻性、細(xì)膩性、復(fù)雜性如沸水中的茶葉慢慢舒展其美妙風(fēng)姿，也會(huì)如宣紙上的水墨層層點(diǎn)染在這幅現(xiàn)實(shí)而又浪漫的時(shí)代女性成長(zhǎng)畫卷中。

一、時(shí)代女性形象

在《虹》中，茅盾成功地塑造了梅行素、徐綺君、黃因明、黃夫人、張逸芳、周平權(quán)、趙佩珊、楊瓊枝、文太太、秋敏等一系列女性形象，展現(xiàn)了處于時(shí)代洪流中的女性的千姿百態(tài)。其中落筆較多的時(shí)代女性是梅行素、徐綺君、黃因明，她們與傳統(tǒng)東方女性大相徑庭，是“五四”后出現(xiàn)的反叛性的西方型時(shí)髦女性。茅盾對(duì)這些時(shí)代女性的描寫內(nèi)蘊(yùn)一種贊許的審美眼光和細(xì)膩的審美觀照，從側(cè)面反映了性別視域下的很多社會(huì)現(xiàn)象與客觀文學(xué)現(xiàn)實(shí)。

在文本中，茅盾對(duì)時(shí)代女性的贊賞躍然紙上。在他筆下，小說(shuō)主人公梅行素堅(jiān)毅執(zhí)著、灑脫狂狷、熱愛(ài)自由，又思想開(kāi)放、自尊心強(qiáng)、性感美麗，既是“無(wú)可疵議的東方美人”[2]，又是“虹一樣的人物”[2]。她和徐綺君、黃因明等時(shí)代女性都在外表上“具有男性樣的可敬而又可畏的氣勢(shì)”[2]，在行為上“不愿意裝假，并且還要故意揭破別人的假面具”[2]，在思想上“因時(shí)制變地用戰(zhàn)士的精神往前沖”[2]。在“五四”運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)的歷史潮流激蕩下，這些時(shí)代女性解放了思想、覺(jué)醒了自我意識(shí)，并逐漸產(chǎn)生了一種女權(quán)思想。她們不僅厭惡封建包辦婚姻、敢于叛離封建傳統(tǒng)的男權(quán)家庭，還熱衷學(xué)習(xí)新型思想理論、積極投身社會(huì)活動(dòng)。她們既剪短發(fā)、放腳、衣著貼身暴露、逾越男女禮防和倫理綱常，又離婚、當(dāng)教員、參加政治運(yùn)動(dòng)。在她們的意識(shí)中，女性應(yīng)該人格獨(dú)立、身體自主、婚戀自由，并勇于爭(zhēng)取和維護(hù)自己的權(quán)利。可以說(shuō)，她們“一掃傳統(tǒng)女性的卑微、麻木和委頓之相，而代之以覺(jué)醒者積極進(jìn)取、決絕反抗的激進(jìn)姿態(tài)，表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的女性主義傾向”[3]，從側(cè)面反映了茅盾開(kāi)明的婦女觀。尤其與沈從文“天生一個(gè)女人她的最大的義務(wù)，就只是把身體收拾得很美”[4]那種帶有偏見(jiàn)的鄉(xiāng)土自然化的婦女觀相比，茅盾在《虹》中對(duì)時(shí)代女性的審美欣賞就顯得更加進(jìn)步和突出。

同時(shí)，茅盾在文本中對(duì)女性群體的描寫細(xì)致貼切，可以與魯迅的一些作品形成參照。具體來(lái)說(shuō)，梅女士會(huì)因同情、感動(dòng)和自己隱秘的情欲委身于包辦婚姻對(duì)象柳遇春，也會(huì)因?qū)M(jìn)步青年梁剛夫愛(ài)而不得遂感到苦惱煩悶；她與徐綺君、黃因明親密交好，但又受張逸芳、周平權(quán)的排擠詆毀，后者或與魯迅《祝?！分邢榱稚┦荇旀?zhèn)女人圍觀苦難、助推死亡有異曲同工之妙，它們都揭開(kāi)了同性之間偽善的面具。梅女士可大膽沖破貞操與婚姻的束縛走向社會(huì)，文太太、趙佩珊卻會(huì)被有關(guān)清白、名譽(yù)的流言干擾，這也從側(cè)面印證魯迅《我之節(jié)烈觀》的一語(yǔ)中的、振聾發(fā)聵；新女性黃因明可坦蕩的面對(duì)情欲、主宰情感，舊女性黃夫人卻只會(huì)一味地嫉妒吃醋、尋死覓活，甚至像《祝?！分斜У南榱稚┮粯臃磸?fù)向主人公發(fā)問(wèn)求助；雖然梅女士對(duì)一夫多妻、獨(dú)身主義、包辦婚姻有獨(dú)到見(jiàn)解，但她也會(huì)像魯迅《娜拉走后怎樣》所反映的那樣在謀劃出走時(shí)為資金問(wèn)題發(fā)愁，而且剪了短發(fā)的梅女士也會(huì)對(duì)“好奇的眼光和輕薄的口舌”[2]感到不勝其煩，這又可以與魯迅《頭發(fā)的故事》相互參照……諸如此類關(guān)于茅盾對(duì)女性細(xì)膩審美觀照的文本不勝枚舉，它們既能體現(xiàn)茅盾了解女性之深入、觀察社會(huì)之深刻、文學(xué)功底之深厚，又能側(cè)面印證魯迅作品的經(jīng)典性、深刻性。

此外，茅盾不可避免地在文本中注入了男性眼光，刻畫了男性視域下的時(shí)代女性形象?！逗纭分械臅r(shí)代女性身上“烙有作家一己和男性群體的想象痕跡。對(duì)這些女性的形體形象的描述，往往發(fā)自一個(gè)男性人物或男性的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、感覺(jué)系統(tǒng)?！盵5]比如：在梅女士的紗衫被晚風(fēng)卷起時(shí)，“露出里面的淺緋色小背心的下緣，像彩霞似的?；罅隧f玉的眼睛，立刻又沸熱了他的血液”[2]；在激烈爭(zhēng)論時(shí)，梅女士臉頰上閃耀著嬌艷的紅光，“胸部的曲線又是顫動(dòng)得那樣美妙，柳遇春禁不住心蕩了”[2]。在茅盾筆下很多男性人物的視線里，女性的腰肢、胸脯、臉蛋、紅唇、香水味都被刻意突出，這些帶著色欲氣息的描寫大多出自男性的感官和想象，而這夾雜的男性視角也客觀強(qiáng)化了女性形象的性別效果。

茅盾在《虹》中生動(dòng)塑造了很多女性形象、細(xì)膩反映了與女性生活密切相關(guān)的許多方面，其中梅女士、徐綺君等新時(shí)代女性“如同飛舞在暴風(fēng)雨將臨時(shí)分的斑斕蝴蝶，以自己無(wú)畏的明艷從容點(diǎn)綴這時(shí)代的肅殺之氣?！盵5]茅盾對(duì)她們的贊許洋溢在筆尖，又在對(duì)她們的描寫中摻入了男性的審美和想象，既表現(xiàn)了茅盾較先進(jìn)的婦女觀，又反映了性別視域?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作的客觀影響。

二、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作

茅盾既是積極的文學(xué)活動(dòng)家，又是盡職的社會(huì)活動(dòng)家，在出色展現(xiàn)時(shí)代女性外，他在馬克思主義文藝?yán)碚摰挠绊懴聭{借歷史性的巨大內(nèi)容、宏偉的結(jié)構(gòu)和客觀的敘述創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫作范式，并依據(jù)典型環(huán)境塑造典型人物，對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行了精微的全景再現(xiàn)與深刻的理性剖析。《虹》就是茅盾一部有代表性的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，通過(guò)女主梅行素在時(shí)代大波瀾中的種種掙扎，寫出了中國(guó)知識(shí)青年從單純反抗封建婚姻對(duì)個(gè)人的壓迫到投身群眾斗爭(zhēng)的曲折歷程，刻畫了時(shí)代女性從實(shí)現(xiàn)個(gè)人解放到追求階級(jí)革命、集體解放的成長(zhǎng)畫卷。

一方面，《虹》的時(shí)代性較強(qiáng)，真實(shí)客觀地刻畫了“五四”至“五卅”中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)歷史畫卷，反映并深入剖析了許多社會(huì)重大歷史事件，塑造了時(shí)代青年與時(shí)代女性的群像。具體來(lái)說(shuō)，它真切反映了時(shí)代女性在婦女解放運(yùn)動(dòng)后放小腳、穿旗袍、剪短發(fā)的風(fēng)俗變化，描繪了“五四”時(shí)期的時(shí)代青年火燒趙家樓、抵制劣貨大會(huì)、傳看《新青年》等歷史事件，表現(xiàn)了學(xué)校改制、開(kāi)放“女禁”、新思潮演講、流行白話文、影印“新”字報(bào)刊、鼓吹進(jìn)化論與托爾斯泰思想等社會(huì)變動(dòng)，還細(xì)膩刻畫了革命青年秘密組織婦女會(huì)、國(guó)民會(huì)議運(yùn)動(dòng)和義勇進(jìn)行“五卅”運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。雖然《虹》以鮮明的時(shí)事性、客觀性描繪了時(shí)代風(fēng)云中的諸多大小事件，但茅盾用文學(xué)手段回答社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也會(huì)被定義為“主題先行”“有意為之”，這本書也因過(guò)于宏闊的歷史架構(gòu)難以全方位如實(shí)描寫，創(chuàng)作最終“半途而廢”。盡管《虹》不算完整、創(chuàng)作模式也被誤解，但茅盾作為文學(xué)家的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感值得尊敬，這種時(shí)代性也應(yīng)被客觀看待。

另一方面，《虹》的政治性鮮明。具體來(lái)說(shuō)，梅女士在接受五四新思想后逐漸誕生新的貞操觀、婚戀觀、人生觀，這些觀念推動(dòng)她逃離包辦婚姻牢籠、邁入社會(huì)舞臺(tái)、實(shí)現(xiàn)個(gè)人解放。但同時(shí)，她也逐漸認(rèn)識(shí)到五四思想的局限，開(kāi)始對(duì)新理念有了好奇心、探索欲，并在很多革命青年的指引下找到馬克思主義真理，堅(jiān)定了理想信念，開(kāi)始對(duì)階級(jí)革命、集體解放的追尋，邁向新的人生成長(zhǎng)之路。從認(rèn)識(shí)五四思想的局限到堅(jiān)持馬克思主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，梅行素對(duì)馬克思主義從好奇嘗試、猶豫徘徊到堅(jiān)定實(shí)踐的人生軌跡反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)青年的人生道路、心路歷程?！逗纭穼?duì)后世社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作提供了參考。

總之，《虹》的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作具有時(shí)代性和政治性等特征，既展現(xiàn)了女主人公梅行素的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷，又揭露了時(shí)代浪潮下中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻，剖析了許多社會(huì)重大歷史事件。雖然這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有時(shí)會(huì)因部分缺陷而遭到非議，但整體上瑕不掩瑜，不僅在文學(xué)史上有不可磨滅的功績(jī)，還對(duì)后世現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作有不可忽略的影響。

三、浪漫頹廢色彩

茅盾常標(biāo)榜自己是現(xiàn)實(shí)主義作家，但陳思和評(píng)價(jià)他“在骨子里還是一個(gè)帶有頹廢色彩的浪漫主義作家”[6]，這兩相矛盾的說(shuō)法各有道理，一方面，茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作道路客觀存在從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向；另一方面，茅盾的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的確夾雜一抹浪漫頹廢色彩。《虹》就是一部有浪漫頹廢色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，這種浪漫頹廢情調(diào)與女主的成長(zhǎng)道路相伴，體現(xiàn)了茅盾文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性。

《虹》中很多人物身上都充斥一股頹廢氣息。韋玉對(duì)使他無(wú)法與戀人結(jié)合的封建包辦婚姻奉行“無(wú)抵抗主義”，并在婚姻枷鎖下日漸消沉、麻木、頹唐；柳遇春采取“享樂(lè)主義”人生態(tài)度，他又嫖又賭，心靈被物質(zhì)異化，過(guò)著聲色犬馬的糜爛生活；女主梅行素也常對(duì)生活抱有“現(xiàn)在主義”，她不愿回想過(guò)去也討厭空想將來(lái)，她主張及時(shí)行樂(lè)、活在當(dāng)下，她愛(ài)奢華與自由，喜歡激情與冒險(xiǎn)，期待機(jī)械工業(yè)文明的發(fā)展。這些人物無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)生活，精神追求常得不到滿足，因此不滿現(xiàn)實(shí)平庸生活的他們或多或少以各種途徑表露出了頹廢色彩，他們的身上既有西方“世紀(jì)病”似的苦悶頹廢、精神危機(jī)氣息，又有“今朝有酒今朝醉”的放縱享樂(lè)情調(diào)，顯然這些人物形象在歐風(fēng)美雨的洗禮下已出現(xiàn)了些現(xiàn)代主義的前兆。而“茅盾的小說(shuō)里面所有的頹廢描寫都與政治上的虛無(wú)、與放棄理想以后的苦惱聯(lián)系在一起”[6]，從知人論世層面看，茅盾恰是因精神苦悶，才真切體悟到人生的頹廢可能、人性的頹廢需要，并指引他在界定人的性格和情欲時(shí)復(fù)歸到人性本身。這不僅客觀利于小說(shuō)人物的立體塑造，使人物形象更加豐滿、生動(dòng)、復(fù)雜，還側(cè)面彰顯了茅盾小說(shuō)中的生活經(jīng)驗(yàn)成分，否定“主題先行”的錯(cuò)誤指認(rèn)。也正因梅女士等人的頹廢氣息，《虹》才沒(méi)陷入公式化、臉譜化的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作泥沼，現(xiàn)在主義在某種程度上已是女主的性格特質(zhì)，這種頹廢氣息更反襯了她轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩嗄甑倪M(jìn)步性、成長(zhǎng)性。此外，這種頹廢情調(diào)與當(dāng)代年輕人的“擺爛”“躺平”有相似點(diǎn)又不完全一樣，它們的時(shí)代背景迥然不同，但都體現(xiàn)人性本能的需求和獨(dú)特的人生選擇，應(yīng)理性客觀看待。

同時(shí)，《虹》的很多情節(jié)和人物帶有浪漫激情色彩。具體來(lái)說(shuō)，在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，學(xué)生們火燒趙家樓、傳看新刊物，很多時(shí)代女性毅然剪短發(fā)、放小腳、“叛男門”來(lái)響應(yīng)新思潮，破舊立新的思想讓時(shí)代青年、時(shí)代女性們張揚(yáng)地釋放了反叛情緒，他們開(kāi)放、潑辣而又沖動(dòng)、冒險(xiǎn)，展現(xiàn)了一種法國(guó)浪漫式的激情青春。在籌備和進(jìn)行“五卅”運(yùn)動(dòng)時(shí)，革命青年們也積極學(xué)習(xí)馬克思主義理論、熱心組織社會(huì)團(tuán)體、熱情鼓動(dòng)罷工罷課罷市、義勇參加群眾運(yùn)動(dòng)，他們身上洋溢著青年人的革命激情和舍生取義的動(dòng)人膽魄?！逗纭分小氨瘔训暮魢[，夾著熱烈的掌聲，像怒濤一般卷來(lái)，直要震坍那些沖霄的高樓。馬路上，黑壓壓地一片，都是攢動(dòng)的人頭。兩邊商鋪的樓窗也擠滿了興奮的臉?！盵2]這段描繪“五卅”運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始時(shí)狂熱鼎沸景象的描寫尤其生動(dòng)，充溢著浪漫激情。在小說(shuō)最后，女主梅行素在革命群眾浪潮中不顧水槍噴涌和巡捕鎮(zhèn)壓奮發(fā)吶喊，還試圖參加包圍總商會(huì)的群眾運(yùn)動(dòng)，爆發(fā)出了昂揚(yáng)的革命斗志，展現(xiàn)了她在參加爭(zhēng)取集體解放的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)的激憤，并成功地用最熱烈鮮艷的生命姿態(tài)敲響了時(shí)代的鐘聲、點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)中國(guó)人的革命熱血，鼓舞了更多人民群眾去掙斷鐵鏈進(jìn)行反帝愛(ài)國(guó)的英勇斗爭(zhēng)。這種“殉道者”的浪漫激情無(wú)疑是感人肺腑的，它比“五四”時(shí)的張揚(yáng)青春更上一層樓，既昭示了梅女士的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變，又體現(xiàn)了茅盾現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的重要作用。

綜合來(lái)說(shuō)，若以獨(dú)特的文學(xué)審美眼光去看《虹》的很多情節(jié)與人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種浪漫頹廢色彩，這與茅盾的人生經(jīng)歷和人性關(guān)懷密切相關(guān)。而以梅女士為代表的廣大知識(shí)青年從五四時(shí)期的張揚(yáng)叛逆、活在當(dāng)下蛻變到五卅時(shí)期的激情革命，也成功地描繪出了一幅時(shí)代人物成長(zhǎng)畫卷，為后世多方位研究“五四”到“五卅”時(shí)期的社會(huì)變革提供了參考。

四、結(jié)語(yǔ)

茅盾的《虹》既細(xì)膩地塑造了很多時(shí)代女性形象，又真切地展現(xiàn)了時(shí)代變遷，深刻地剖析了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還在復(fù)雜情節(jié)、立體人物身上彰顯了頹廢氣息和浪漫激情色彩。此外，題目“‘虹具有多重象征意蘊(yùn)，它是革命的象征，是時(shí)代女性妖氣與魔力的象征，也是男女兩性關(guān)系的隱喻。希望與虛妄、革命與愛(ài)情、妖氣與魔力、男性與女性，構(gòu)成了‘虹的復(fù)雜的內(nèi)涵，‘虹也因此而變得復(fù)雜神秘，搖曳多姿，給我們留下豐富的想像與闡釋的空間。”[7]由此可見(jiàn)，《虹》由表及里皆十分深刻復(fù)雜，它給讀者留下了很多想象與闡釋的空間，而隨著讀者與文學(xué)評(píng)論家的共同努力，講故事的茅盾也終會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)等到更懂他的知音。

參考文獻(xiàn)

[1] 張莉.小說(shuō)風(fēng)景[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[2] 茅盾.蝕·虹[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2000.

[3] 金文野.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性主義文學(xué)論綱[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[4] 沈從文.沈從文全集 第2卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[5] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[6] 陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講 第2版[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[7] 呂周聚.論“虹”的多重象征意蘊(yùn)——對(duì)茅盾《虹》的重新解讀[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（4）.（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：朱家辰，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。