[摘? 要] 身份多變的南非作家J·M·庫切和深諳中國古典傳統(tǒng)寫作的中國作家格非分別在自己的作品《耶穌的童年》和《人面桃花》中構(gòu)建了不同的烏托邦形式，并在小說敘述中不約而同地顛覆了烏托邦構(gòu)想。如何解決個體在共同體中的生存困境一直是烏托邦主題小說想要探討的話題，兩位用高超的筆力分別書寫了烏托邦難題的無解性，并表達(dá)了某種反烏托邦傾向，強(qiáng)調(diào)個體在社會變革中所處的主體地位。雖然在烏托邦的實踐性問題上，兩位作家都持消極的態(tài)度，但他們也都肯定了烏托邦精神對個體追求幸福的積極影響。

[關(guān)鍵詞] J·M·庫切? 《耶穌的童年》? 格非? 《人面桃花》? 烏托邦

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）17-0041-04

一、從庫切到格非——個體迷失在烏托邦

《耶穌的童年》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者J·M·庫切于2013年出版的一部極具個人風(fēng)格的小說。J·M·庫切1960年代由南非開普敦移居英國，2002年移居澳大利亞，多重身份轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷使他的小說中飽含對個體身份和所處地域的關(guān)注。作為“耶穌三部曲”的第一部，《耶穌的童年》率先構(gòu)建了一個烏托邦式的社會作為主人公活動的場域。從貝爾斯塔乘船來的老人西蒙和與母親走散的孤兒大衛(wèi)準(zhǔn)備在諾維拉這座城市安定下來。小說主要以西蒙的視角展開，西蒙在來諾維拉的船上偶遇了與母親走散的男孩大衛(wèi)，大衛(wèi)身上帶的唯一一封可以證明身份的信已經(jīng)丟失了，甚至他的名字也只是在貝爾斯塔時的編號，來到諾維拉的大衛(wèi)成了一個純粹的個體，而西蒙主動承擔(dān)起了給大衛(wèi)尋找母親的責(zé)任，并開始照顧大衛(wèi)的生活起居。通過不斷地尋找，西蒙以驚人的方式找到了少女伊內(nèi)斯，使她成為大衛(wèi)的母親，三個人組成一個“偶合家庭”。在這個過程中，通過展現(xiàn)西蒙和大衛(wèi)在諾維拉的生活場景，作者將烏托邦理想寄予在諾維拉所在的大陸。雖然庫切無意用細(xì)描的方式還原西蒙所看到的一切，但是通過各種片段的拼湊，讀者也可以看到諾維拉這座烏托邦城市的特點。

諾維拉幾乎向所有人開放，每一個來到諾維拉的居民都可以在諾維拉重新安置中心登記并獲得一個住處，登記完之后，即使不工作，每個人的身份證（passbook）上一個月也會有四百雷埃爾到賬。初來諾維拉的新居民還可以通過身份證和居住證明到社會救濟(jì)辦公室領(lǐng)安置金。重新安置中心還會為新居民提供憑證，拿著憑證就可以找到工作。這是一個社會資源充足的社會，居民乘坐公交車也不需要付錢，還有免費的業(yè)余學(xué)校供人們選擇。在諾維拉，人與人之間的關(guān)系維持著微妙的平衡，大家不會過問對方曾經(jīng)的歷史，也不會過分親密，總體來說是和諧的。雖然表面上看，諾維拉是一個低欲望社會，電臺里的音樂一成不變，也沒有新聞可聽，人們甚至需要節(jié)制食欲，但是禁欲背景下，諾維拉設(shè)置了“舒適沙龍”供男性紓解欲望。西蒙作為小說的主人公，沒有了解諾維拉社會運作核心的沖動，他關(guān)心的只是個體在諾維拉的生存狀況。

從西蒙的視角看諾維拉的個體，他們并不是完全自由的。每一個人從港口登陸之時要將自己曾經(jīng)的歷史擱置，成為一個完全的“新居民”，通過將歷史記憶清洗干凈，“新居民”才被允許進(jìn)入這一個共同體。西蒙在諾維拉的“他者”感始終沒有消除，究其原因是西蒙不愿忘卻自己對世界的理解和思想中無法被清洗的生命哲學(xué)，他無法恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)同自己的多重身份，幫助大衛(wèi)尋找母親的過程中，西蒙也在努力地尋找自己的母體文化歸屬。諾維拉的個體一旦出現(xiàn)“不合群”，即明顯的抗拒同化的行為，權(quán)力機(jī)構(gòu)就會運作。小說中男孩大衛(wèi)不適應(yīng)學(xué)校生活，教育系統(tǒng)將大衛(wèi)放到特殊學(xué)校去，西蒙和伊內(nèi)斯想讓大衛(wèi)在家中接受教育，但法院和警察將大衛(wèi)強(qiáng)制帶走了。諾維拉作為一個烏托邦共同體，具有包容和大同的特點，但諾維拉對人性的壓抑使西蒙作為一個“他者”一直游離在這座烏托邦的邊緣。他嘗試著融入這座烏托邦，但并不得法。諾維拉排斥個人歷史，但又不創(chuàng)造共同體的歷史，在諾維拉，時間仿佛是靜止的，人們在這座看似和諧的烏托邦中麻木地生活。在小說的最后，西蒙和伊內(nèi)斯無法同強(qiáng)制的權(quán)力進(jìn)行對抗時，他們選擇帶著大衛(wèi)一起逃出諾維拉。庫切在小說敘述中通過西蒙的視角來試圖描述諾維拉時，突出的是西蒙作為個體的生存困境，烏托邦提供了一個美好想象，讓西蒙和眾多“新居民”都心甘情愿地被清洗干凈原來的經(jīng)歷，來到這樣一個地方開始新的生活，但真的身處烏托邦時，諸多問題也無法得到解決，沒有人能真正地回應(yīng)西蒙對“人”的存在問題的追問。

對“人”的存在問題的追問在中國先鋒作家格非的烏托邦敘事中也能找到，和庫切單一敘述視角下的諾維拉相比，格非筆下的烏托邦呈現(xiàn)出了多樣性，但這些不同的烏托邦都同樣走向了滅亡的結(jié)局。

2009年出版的“江南三部曲”第一部《人面桃花》是格非的代表作之一。格非在《人面桃花》中展現(xiàn)出的寫作風(fēng)格與寫作特點與其在江南的生活經(jīng)歷密不可分。在書寫位于江南的普濟(jì)和花家舍時，格非運用了詩化的描寫，使小說的語言清麗、氣韻生動。《人面桃花》中的烏托邦書寫是由不同的烏托邦想象主體來完成的，作者通過主人公陸秀米串聯(lián)起不同的烏托邦。小說的時代背景是清朝光緒年間至辛亥革命前后，開篇陸秀米的父親陸侃出走，陸侃出走之前一直被大家認(rèn)為是瘋子，因為他罷官回鄉(xiāng)后一直盯著友人丁樹則贈送給他的那幅傳說為韓愈所繪的《桃源圖》發(fā)呆，他想把樹都砍了，在全村家家戶戶門前種上桃樹，并在普濟(jì)造一條風(fēng)雨長廊，把村里的每一戶人家都連接起來，這樣普濟(jì)的人就可以免于日曬雨淋之苦。小說在展現(xiàn)陸侃的桃源烏托邦構(gòu)想之時，是從所謂“正常人”丁樹則的角度來敘述的，這是陸侃“變瘋”的表現(xiàn)，因為這是完全不可實現(xiàn)的，過度縹緲的理想使陸侃精神失常甚至最后出走。雖然人人都向往桃花源，但在封建社會的長久壓抑之下，桃花源對普通人來說只是一個符號，封建知識分子陸侃卻產(chǎn)生了實踐的傾向，但時代縛住了他的手腳，他只能在自己的閣樓中幻想能走到桃花源去。作為陸侃的女兒，秀米在聽聞父親的“癡念”之后，并不覺得風(fēng)雨長廊的設(shè)想有多么的不好，陸侃給秀米種下了烏托邦想象的種子。

而后革命黨人張季元出現(xiàn)在秀米的生命中，他給秀米描繪了簡易的烏托邦社會構(gòu)想，這個構(gòu)想是十分粗糙的，但張季元已經(jīng)開始實踐這個夢想了。張季元在和陸家女仆翠蓮聊天的時候描述了一個女子不用服從父母的安排而婚嫁的大同世界，這個世界作為革命的最終目的，促使張季元奮不顧身地召集“亂黨”進(jìn)行社會革命。張季元的大同世界、革命理想和自己個人的情欲傾向有過多關(guān)系，而他和秀米之間朦朧的感情也幫助了秀米后來革命理想的覺醒。

張季元革命失敗身亡后，秀米出嫁半途被擄到花家舍?；疑崾寝o官隱居的王觀澄尋訪道人焦先遺跡之時發(fā)現(xiàn)的一塊與世隔絕的小島，王觀澄想要在花家舍打造一個真正的桃源勝地，剛開始時，他用劫富濟(jì)貧的方式掠奪財富，后來王觀澄的劫掠行為慢慢失控，花家舍成了土匪窩，最終在斗爭中被毀。花家舍是已經(jīng)實踐了的烏托邦夢想，但是很快就破滅了。花家舍初期的樣貌的確猶如桃花源般讓人神往，“家家戶戶所曬到的陽光都一樣多”[1]，花家舍中也有婚姻自由，但王觀澄想將自己的名聲與花家舍捆綁在一起流芳百世，這個執(zhí)念讓他逐漸偏離了建造桃花源的初衷，并且王觀澄改造花家舍是想要回到老子描述的那種理想社會，而且里面還要保留儒家傳統(tǒng)。花家舍的烏托邦改造始終是不徹底的，更何況為了維持這樣的烏托邦需要倚靠暴力燒殺擄掠，最終，其也被暴力毀滅。秀米在花家舍看到了桃花源式烏托邦的墮落，從心中升起改造烏托邦的沖動。

所以逃出花家舍后，秀米前往日本并參加革命，從日本回到普濟(jì)之后，秀米開始在故鄉(xiāng)實踐自己的烏托邦構(gòu)想，即人人平等、財產(chǎn)共有，可這樣的想法無法得到廣泛的認(rèn)同，秀米還是被認(rèn)為同她父親一樣“瘋了”。秀米想在寺廟改造的“普濟(jì)學(xué)堂”里構(gòu)建一個可能的烏托邦社會，但她的實踐大多以失敗告終，最后革命失敗，秀米被捕入獄。在普濟(jì)短暫的烏托邦構(gòu)建中，秀米既把父親的“桃源”夢想借鑒了過來，也結(jié)合了張季元“大同世界”的想象，甚至這個烏托邦也希望以王觀澄式的暴力行為來維持，但她的想法還是太過理想主義，這種烏托邦構(gòu)想過于童話式，忽視了個體性。以秀米為中心的革命小組對烏托邦和革命的理解太過膚淺，屠夫大金牙認(rèn)為革命就是殺人，私人欲望無限膨脹，在這個基礎(chǔ)上展開的革命活動是混亂的，所以革命注定失敗，秀米想要的烏托邦注定是不可能實現(xiàn)的。

小說的最后，秀米出獄再回到普濟(jì)，回到花家舍，她想到陸侃、張季元、王觀澄和自己的烏托邦構(gòu)造實踐，決定忘卻一切，重新回到現(xiàn)實。秀米對烏托邦實踐的放棄，是作者對烏托邦構(gòu)想的悲觀否定，無論是在中國古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建立起來的“桃源”式幻想還是在時代革命的大背景下展開的“大同世界”創(chuàng)構(gòu)，最終都會煙消云散。

在對不同時期、不同主體的烏托邦想象進(jìn)行闡述的時候，格非并沒有像庫切一樣以單一視角來展開敘述，而多以旁觀的他者視角來闡述不同的烏托邦。對陸侃“桃源”的評價是由鄉(xiāng)中教書匠丁樹則和其他普濟(jì)人一起完成的；對張季元的革命理想評價是由秀米完成的；花家舍的創(chuàng)建與顛覆是花家舍住戶韓六和秀米一起見證的；最后，對秀米自己的烏托邦的評價是由陸家賬房先生之子老虎和其他普濟(jì)人一起完成的。通過不同視角的切換，作者表現(xiàn)了在他者視角下，人們對各種烏托邦的不理解。每個烏托邦在實踐過程中都體現(xiàn)了割裂的特點，要實現(xiàn)像桃花源一樣的烏托邦，需要割裂個體和個體記憶，但在中國傳統(tǒng)觀念的影響下，這樣的割裂是不完全的，和西方徹底“清洗歷史”不一樣，中國古典式的烏托邦最終的目的地依舊是歷史中的“至德之世”，所以在這個過程中必然會產(chǎn)生個人與烏托邦思想的拉扯。

一個共同體的創(chuàng)建需要一個堅實的中心力量來吸引不同個體，庫切和格非都通過烏托邦的“他者”來直視烏托邦存在的個體與共同體的問題。無論是庫切的諾維拉還是格非的普濟(jì)、花家舍，這些烏托邦都無法完全將人同化成共同體的一部分。人們逃向烏托邦大多是因為現(xiàn)實對個體存在的否定，人們內(nèi)心對美好生活的追求催促著人們向烏托邦涌動，但烏托邦并不能平衡所有人的欲望需求，反而在烏托邦中，平等給個體帶來幸福的同時也帶來束縛，個體在共同體中無法舒展自己的個性，而烏托邦代表的美麗理想必定要壓制個性，所以《耶穌的童年》中，大衛(wèi)被要求與大家“一樣”，而他自己獨特的觀看世界的方式被嚴(yán)格禁止了。一旦個體無法被同化，便會導(dǎo)致烏托邦的撼動?！度嗣嫣一ā分校跤^澄雖然建造了花家舍，但他對私欲的縱容最終導(dǎo)致花家舍的顛覆。烏托邦有庇護(hù)眾人和提升幸福感的任務(wù)，難的是解決個體個性的需求。所以在書寫烏托邦時，庫切和格非不約而同地滑向了反烏托邦：西蒙帶著大衛(wèi)逃離諾維拉，陸秀米放棄了自己的理想。

二、烏托邦與反烏托邦——結(jié)束與開始

庫切和格非的烏托邦書寫中隱藏的反烏托邦傾向也代表著現(xiàn)代烏托邦寫作共同的反思和憂慮。烏托邦無法解決的自身矛盾性，無法回答個體性問題，也無法解決權(quán)力與個人的矛盾。拉塞爾·雅各比對反烏托邦的定義是：它著重于描繪一個不理想或反理想的社會，且一定與墮落、枯竭、淪喪、沉淪、迷惘、無聊、無助這類暗示性極強(qiáng)的字眼相聯(lián)系[2]。庫切和格非筆下的烏托邦都體現(xiàn)了反烏托邦的特征。

庫切隱藏了烏托邦的權(quán)力中心，但權(quán)力運作的隱性問題卻不斷出現(xiàn)，以此給讀者帶來一種緊張感。西蒙雖然沒有明確地反抗權(quán)力，但他本能地排斥諾維拉高不可及的權(quán)力中心。權(quán)力籠罩著西蒙和大衛(wèi)，他們赤身裸體地站在烏托邦中受權(quán)力審視。在諾維拉的業(yè)余學(xué)校中，“每個人都忙著成為更好的市民，更上進(jìn)的人”[3]，這里提到的“更好”不是人的自我滿足，而是人要以“市民”這個社會身份為標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。在諾維拉這個共同體中，個人都被同化為“市民”，雖然作者沒有直接寫國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的運作，但卻通過諾維拉群眾的生活方式營造了高壓的氣氛。個體高喊自由的時候，權(quán)力機(jī)構(gòu)會粗暴地來干涉，這個時候烏托邦的建構(gòu)已然搖搖欲墜，它無法在權(quán)力邏輯和個體邏輯上達(dá)成一致，導(dǎo)致最后個體要逃離烏托邦，從西蒙、大衛(wèi)和伊內(nèi)斯的角度來說，逃出諾維拉是對諾維拉這座烏托邦的消極反抗，諾維拉對他們而言已經(jīng)無法再成為容納理想的地方。

格非始終圍繞著烏托邦權(quán)力中心的建構(gòu)展開敘述，從《人面桃花》的諸多烏托邦構(gòu)想中可以看到，這些烏托邦內(nèi)在具有反烏托邦性。陸侃的構(gòu)想無法實踐，所以他的烏托邦只停留在想象上，而后無論是張季元還是王觀澄，甚至陸秀米，都試圖以暴力的方式建立起烏托邦，但這些烏托邦權(quán)力的核心無法脫離暴力色彩，王觀澄的花家舍最終在暴力中走向消亡。通過革命創(chuàng)造的烏托邦，首先應(yīng)該解決的是個體欲望和革命欲望的參差。陸秀米所帶領(lǐng)的革命小隊中的個體只關(guān)心個人命運和個人欲望是否得到滿足，所以在這樣的參差中，權(quán)力機(jī)構(gòu)完全無法建立，即使建立起來，人性欲望的流動無法使這樣的權(quán)力機(jī)構(gòu)穩(wěn)定運行。所以《人面桃花》中的烏托邦，在建構(gòu)伊始就并不牢靠，這些烏托邦也只能依靠高壓權(quán)力運作，最終導(dǎo)致了大同理想的喪失，人們不可避免地暴露欲望并走向墮落。

三、結(jié)語

無論是隱藏的權(quán)力控制還是顯露的權(quán)力中心，烏托邦中的權(quán)力是無法以理想形式運轉(zhuǎn)的。雖然烏托邦不斷為自由揮旗吶喊，但進(jìn)入烏托邦的個體無法完全擺脫權(quán)力的控制。烏托邦無法回答個體該如何存在這個根本性的問題，個體在烏托邦中始終處于一個游離的狀態(tài)，所以在敘述過程中，庫切和格非都對烏托邦進(jìn)行了反烏托邦式的批判。這其中，格非書寫一個又一個烏托邦的消亡，一方面他不相信烏托邦可以被構(gòu)建出來，但另一方面，烏托邦的精神和理想一直在書中延續(xù)。當(dāng)代烏托邦主題的書寫被作家無限延伸，但大多作品依舊以烏托邦被顛覆來收尾。庫切和格非都在作品中強(qiáng)調(diào)了個體的精神，肯定了烏托邦精神對個體追求幸福的積極影響。烏托邦究竟應(yīng)該以何種形式被實踐？這個問題沒有人能回答，但烏托邦精神體現(xiàn)了人們對美好生活的想象。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?格非.人面桃花[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[2]? ?雅各比.不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦思想[M].姚建彬，等，譯.北京：新星出版社，2007.

[3]? ?庫切.耶穌的童年[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社， 2013.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：陳璐瑤，上海師范大學(xué)，研究方向為比較詩學(xué)。