[摘? 要] 美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家鮑比·安·梅森出生并成長(zhǎng)于美國(guó)南方社會(huì)，她的小說(shuō)真切、生動(dòng)地講述了后南方肯塔基地區(qū)蕓蕓眾生的故事，勾畫(huà)出這一曾經(jīng)以農(nóng)為本、封閉落后的地區(qū)進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)之后的新生活形態(tài)。小說(shuō)中的主人公借助流動(dòng)性媒介擺脫狹隘的地方主義，在空間的不斷變換中探索世界并獲得成長(zhǎng)，彰顯了現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性。本文擬從流動(dòng)性視角出發(fā)，以各類交通工具為切入點(diǎn)，探討Feather Crowns、In Country和The Girl in the Blue Beret中的鐵路流動(dòng)性、汽車流動(dòng)性和航空流動(dòng)性表征，并結(jié)合時(shí)代背景分析后南方審美現(xiàn)代性的豐富內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞] 鮑比·安·梅森? 后南方? 流動(dòng)性? 交通工具

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0033-06

鮑比·安·梅森（Bobbie Ann Mason）是當(dāng)今美國(guó)南方文壇著名的小說(shuō)家，出版了多部長(zhǎng)篇、中篇以及短篇小說(shuō)集和回憶錄。雖然中國(guó)學(xué)者對(duì)梅森的研究成果不多，但著名南方文化研究者、文學(xué)評(píng)論家弗萊德·霍布森（Fred Hobson）稱贊其作品“最精準(zhǔn)地展現(xiàn)了當(dāng)代南方風(fēng)貌”，后現(xiàn)代南方文學(xué)研究專家馬修·奎恩（Matthew Guinn）也認(rèn)為其塑造的后現(xiàn)代南方文化“最具典型性”。梅森本人也憑借其與時(shí)俱進(jìn)的、有別于其他南方文學(xué)家的獨(dú)特風(fēng)格將美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)、?？思{獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中。梅森的小說(shuō)大多以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本，描繪了20世紀(jì)以來(lái)西肯塔基農(nóng)村地區(qū)普通民眾的日常生活。在勢(shì)不可當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化沖擊面前，一度與世隔絕、停滯不前的村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)正經(jīng)歷著天翻地覆的社會(huì)變遷，這些變化既體現(xiàn)在城鄉(xiāng)景觀的樣貌上，更作用于人們的靈魂深處。

作為后南方社會(huì)的一面鏡子，梅森的文學(xué)作品在解構(gòu)舊的南方神話的同時(shí)，還引入了時(shí)興的后現(xiàn)代思潮，展現(xiàn)了機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的新南方社會(huì)。從這一點(diǎn)來(lái)看，著名的南方文化專家劉易斯·辛普森（Lewis Simpson）所描繪的以反叛傳統(tǒng)信仰為旗幟的后南方與《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗(yàn)》的作者馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）所描繪的現(xiàn)代社會(huì)有著異曲同工之妙，換句話說(shuō)，無(wú)論是后南方還是現(xiàn)代性，在某種層面上都是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和生活觀念的革新，是有別于傳統(tǒng)的，作為新生事物的載體和表征。從現(xiàn)有研究來(lái)看，學(xué)者大多從消費(fèi)文化、大眾傳媒、女性主義、記憶與創(chuàng)傷等視角闡釋梅森作品的主旨，但梅森作品中頻繁出現(xiàn)的現(xiàn)代性交通工具卻未得到較多的關(guān)注。21世紀(jì)社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域的“流動(dòng)性轉(zhuǎn)向”熱潮為梅森作品的文學(xué)批評(píng)提供了全新的研究視角。在《流動(dòng)性》中，彼特·阿迪（Peter Adey） 指出，“流動(dòng)性已經(jīng)成為全球秩序中的日常狀態(tài)，即使是相對(duì)穩(wěn)定的社區(qū)群體也被各種流動(dòng)所裹挾”[1]。本文試圖以交通工具為切入點(diǎn)，從流動(dòng)性與現(xiàn)代性之間的互動(dòng)關(guān)聯(lián)出發(fā)，探討Feather Crowns、In Country和The Girl in the Blue Beret中的鐵路、汽車和飛機(jī)的流動(dòng)性表征，探討交通工具作為流動(dòng)性媒介帶給南方主體的流動(dòng)性體驗(yàn)以及后南方審美現(xiàn)代性的豐富內(nèi)涵。

一、鐵路流動(dòng)性——火車與鄉(xiāng)土現(xiàn)代化

資本主義開(kāi)創(chuàng)了生產(chǎn)要素全球流動(dòng)的時(shí)代，從1825年第一條鐵路的誕生，到汽車商業(yè)化的成功，再到戰(zhàn)后航空業(yè)的蓬勃發(fā)展，交通技術(shù)的革命極大地加快了人類社會(huì)進(jìn)步的速度，拓展了人類的活動(dòng)范圍，提高了社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)效率，改變了人類的生活圖景。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，資本在全球流動(dòng)的頻率極大增強(qiáng)，范圍不斷擴(kuò)大，流動(dòng)性也逐漸成為現(xiàn)代性的標(biāo)志之一。作為技術(shù)現(xiàn)代性的產(chǎn)物，以交通工具為代表的流動(dòng)性媒介也發(fā)揮著輔助鄉(xiāng)村打通城鄉(xiāng)壁壘、進(jìn)入現(xiàn)代性歷史階段的功能，這一特性在美國(guó)南方文學(xué)中的表現(xiàn)尤為突出。

在小說(shuō)《羽冠》中，正是因?yàn)?9世紀(jì)初鐵路的普及，單純樸實(shí)的鄉(xiāng)村婦女克里斯蒂娜才得以走出封閉的肯塔基農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)入更加多元的城市，從而療愈喪子之痛，開(kāi)闊自身眼界。在《現(xiàn)代性的后果》（The Consequences of Modernity）一書(shū)中，安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）指出：“盡管在前現(xiàn)代時(shí)期，遷移、游牧和長(zhǎng)距離奔波已經(jīng)是平常的事情，但同現(xiàn)代交通工具所提供的密集的流動(dòng)性比較起來(lái)，前現(xiàn)代的絕大多數(shù)人口則處在相對(duì)凝固和隔絕狀態(tài)”[2]。傳統(tǒng)的美國(guó)南方是一個(gè)以農(nóng)為本的地區(qū)，肯塔基也不例外，家庭自主經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)模式?jīng)Q定了人們?cè)谝粋€(gè)地方居住的時(shí)間相對(duì)恒定，也確定了家庭在發(fā)揮社會(huì)和經(jīng)濟(jì)功能方面的重要性。由此逐漸演變成以家庭為核心的南方主流文化框架，也衍生了舊南方根深蒂固的傳統(tǒng)觀念[3]。小說(shuō)女主人公克里斯蒂娜在懷上五胞胎之前生活范圍基本囿于自家的農(nóng)場(chǎng)。身為三個(gè)孩子的母親與煙農(nóng)的妻子，她既要相夫教子又要處理農(nóng)務(wù)，遠(yuǎn)方每晚呼嘯而過(guò)的火車便成了她逃離枯燥乏味的鄉(xiāng)居生活的希望，寄托著出行與自由的夢(mèng)想?！坝心敲匆凰查g，她以為自己就是那只黑鳥(niǎo)，或是她自己畫(huà)的霜花，或是她正踏上火車，無(wú)憂無(wú)慮，青春自在”[4]。隨著人們對(duì)五胞胎關(guān)注度的日益高漲，象征著工業(yè)化文明的火車以勢(shì)如破竹之勢(shì)撕破了鄉(xiāng)村往日平靜的生活，搭乘火車而來(lái)的游客把外部世界的生活方式、價(jià)值觀念、社會(huì)風(fēng)尚和審美情趣等內(nèi)容形象直觀地展現(xiàn)在偏僻村落的鄉(xiāng)民面前[3]。衣著華麗、口音時(shí)尚的城市游客與簡(jiǎn)陋逼仄的鄉(xiāng)村農(nóng)舍之間的巨大反差更是給克里斯蒂娜造成了強(qiáng)烈的沖擊，使她走出寧?kù)o封閉的南方家庭空間的決心更加堅(jiān)定。

一列列火車不僅預(yù)示著現(xiàn)代化的觸角已抵達(dá)鄉(xiāng)村，也成為檢視鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的窗口。一方面，鐵路的出現(xiàn)釋放了受局限的畜力流動(dòng)性，火車輔助克里斯蒂娜夫婦以及其他小說(shuō)人物走出村莊，參與流動(dòng)的都市生活?；疖噹е死锼沟倌确驄D和經(jīng)過(guò)防腐處理的五胞胎遺體離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)踏上全國(guó)教育巡展之旅，先后經(jīng)過(guò)路易斯維爾、孟菲斯、納什維爾、田納西州、亞拉巴馬州，最終到達(dá)華盛頓。通過(guò)從馬車到火車的交通工具轉(zhuǎn)換，克里斯蒂娜夫婦完成了從在地視野到流動(dòng)視野的認(rèn)知成長(zhǎng)。在《羽冠》的前幾章，惠勒一家主要依靠馬或者馬車甚至步行出行，因而被以自我為中心的在地性視野所束縛，遠(yuǎn)處的火車所代表的更廣闊的世界都與他們毫無(wú)關(guān)系，但命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)讓克里斯蒂娜夫婦從無(wú)名小鎮(zhèn)來(lái)到美國(guó)大城市演講，從而體驗(yàn)到與陌生的同行乘客之間的社會(huì)聯(lián)結(jié)，領(lǐng)略高度復(fù)雜化的現(xiàn)代城市空間，反思自我的渺小?！凹{什維爾的新火車站于9月啟用，它由大理石和石頭建造，就像一座宮殿一樣宏偉，布滿氣派的柱子與巨大的英俊女性雕像。乘坐火車也是一個(gè)令人難忘的經(jīng)歷。剎車的尖叫和拉動(dòng)以及車廂之間相互推搡的噪音很難讓人習(xí)慣，但有很多東西可以看，可以學(xué)。不僅是窗外的風(fēng)景，還有你在火車上看到的那么多種類的人，他們的穿著打扮五花八門，從正式和時(shí)尚到謙虛和樸素”[4]。大都市高速流動(dòng)的生活更是與平靜的鄉(xiāng)村生活形成鮮明對(duì)比，“乘客們投入到流動(dòng)的人群中，就像畜牧場(chǎng)的牛群一樣”[4]，這正是現(xiàn)代科技引發(fā)時(shí)空壓縮的真實(shí)寫照，地點(diǎn)在空間上不再是單獨(dú)的或自治的，而轉(zhuǎn)為流動(dòng)交通中可到達(dá)的點(diǎn)。

正是借助火車這個(gè)窗口，克里斯蒂娜夫婦得以表達(dá)他們對(duì)于美國(guó)南方以及整個(gè)宏觀世界的現(xiàn)代性認(rèn)知過(guò)程。在鐵路出現(xiàn)以前，騎馬或者馬車是南方早期的公共交通形式，梅森筆下的肯塔基地區(qū)更是全球良馬的故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)剡€流傳著“每一個(gè)肯塔基州人就是一個(gè)騎手”的說(shuō)法。盡管馬匹滲透到當(dāng)?shù)鼐用癯鲂?、送件、娛?lè)等日常生活的方方面面，在勢(shì)不可當(dāng)?shù)臋C(jī)械現(xiàn)代化浪潮面前，再驕傲的騎手也不得不低下頭顱。正如小說(shuō)開(kāi)篇所寫的那樣，男主人公詹姆斯不得不在黑暗之中等待火車的朦朧燈光晃過(guò)，才能騎馬穿越鐵軌趕往鎮(zhèn)上請(qǐng)醫(yī)生為妻子治療，馬匹所象征的傳統(tǒng)文明要為現(xiàn)代文明讓路。當(dāng)乘坐火車駛離家鄉(xiāng)時(shí)，克里斯蒂娜從火車窗口望見(jiàn)“人們失敗的面孔和破舊的建筑物”[4]。看似簡(jiǎn)單的風(fēng)景描寫背后其實(shí)隱含著農(nóng)耕文明被現(xiàn)代文明碾壓的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。隨著20世紀(jì)資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和新一輪時(shí)空壓縮對(duì)資本主義生產(chǎn)方式和資本流動(dòng)路徑的影響，工業(yè)資本和金融投機(jī)資本大舉向鄉(xiāng)村土地滲透[3]，大企業(yè)和金融資本通過(guò)提高工業(yè)化卷煙生產(chǎn)率、改革壟斷的方式，大力削弱煙葉價(jià)格，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)單薄的小農(nóng)階層在強(qiáng)勁的沖擊下負(fù)債累累，克里斯蒂娜夫婦也因而被迫參與教育旅行以償還債務(wù)。事實(shí)上，克里斯蒂娜夫婦也并非惠勒家族中現(xiàn)代性的唯一受益者，他們的姑父托馬斯早就拋棄家族的土地，轉(zhuǎn)而從事內(nèi)衣采購(gòu)生意，而火車正是他在全國(guó)跑業(yè)務(wù)的交通工具。新一代的惠勒家族青年更是通過(guò)乘坐火車的方式去異地求學(xué)、外出就業(yè)，他們走出家鄉(xiāng)，在精彩紛呈的現(xiàn)代社會(huì)中追求著各自的生活，盡情享受著經(jīng)濟(jì)、科技的發(fā)展帶來(lái)的勃勃生機(jī)。

二、自移流動(dòng)性——汽車與個(gè)人靈活性

汽車是20世紀(jì)資本主義社會(huì)主要工業(yè)部門和標(biāo)志性企業(yè)生產(chǎn)的典型制成品[5]。美國(guó)是一個(gè)車輪上的國(guó)家，汽車問(wèn)世一百多年來(lái)，美國(guó)無(wú)論是在汽車工業(yè)總產(chǎn)值方面還是汽車銷售量和使用量上均居世界第一。汽車也在梅森筆下人物的日常消費(fèi)生活中隨處可見(jiàn)，并參與建構(gòu)人物的思維方式，被理性時(shí)代下帶有工業(yè)思維的人們篤定為一種現(xiàn)代性的表達(dá)。例如，汽車文化發(fā)展成為一種主導(dǎo)文化，使20世紀(jì)幸福生活成為一個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代公民生活中的重要內(nèi)容。小到以車代步，出門購(gòu)物，大到開(kāi)車遠(yuǎn)行，離開(kāi)南方，新南方的主人再也不是在周末時(shí)嚼著煙草無(wú)所事事的農(nóng)民，而是被新世界注入了生命的個(gè)體。

《在鄉(xiāng)下》是梅森的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)刻畫(huà)了20世紀(jì)80年代一幅南方鄉(xiāng)村的流動(dòng)影像。小說(shuō)里開(kāi)著二手福特車的塞姆一路北上，汽車成為其打開(kāi)新世界的鑰匙。一方面，主人公山姆對(duì)汽車的癡迷表明了這個(gè)年輕女孩對(duì)傳統(tǒng)南方淑女形象的解構(gòu)。不同于“美麗、優(yōu)雅、賢惠、堅(jiān)貞”[6]、“她們的本分就是要努力成為賢妻良母”的刻板南方女性形象，少女山姆在崇尚個(gè)人主義和自由解放的戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)向傳統(tǒng)審美發(fā)起挑戰(zhàn)，從名字、外貌、愛(ài)好到行為徹底顛覆了小鎮(zhèn)里的傳統(tǒng)女性形象。她抽煙、說(shuō)臟話，崇尚“耳朵上打一排像皮帶上的釘子似的”[7]朋克風(fēng)，喜歡搖滾樂(lè)，拒絕家事、討厭女性化的裙子、首飾和粉紅色。其中，她尤其喜歡奔跑與賽車，在那個(gè)“男孩子畢業(yè)時(shí)會(huì)收到汽車，但是女孩子通常不得不自己買車，因?yàn)榇蠹移诖齻兗藿o有車的男孩”[7]的南方小鎮(zhèn)上，山姆卻想把所有的錢都存起來(lái)買輛車，“就像一個(gè)女神駕著一輛戰(zhàn)車……在繁忙的十字路口左轉(zhuǎn)，毫無(wú)顧忌”[7]。汽車是自由的源泉，意味著道路的自由[5]，山姆的個(gè)人自由通過(guò)汽車得到了盡情釋放，暗示汽車為構(gòu)建流動(dòng)、自主、獨(dú)立的女性身份所做的貢獻(xiàn)。正如小說(shuō)中其他男人用戰(zhàn)爭(zhēng)證明男子氣概，無(wú)法參與戰(zhàn)爭(zhēng)的山姆則利用象征自由的汽車，作為自己個(gè)性的展示。汽車也作為成年的標(biāo)志，承載著山姆在未來(lái)離開(kāi)Hopewell小鎮(zhèn)，在更廣闊的空間創(chuàng)造新生活的美好愿景。除了新生代的山姆以外，部分成年女性角色也駕駛著汽車奔向美好新生活，例如撇下郁郁寡歡的丈夫，帶著女兒開(kāi)著旅游車定居列克星敦的蘇·安、開(kāi)著惹火的“野馬”主動(dòng)搭訕男人的安妮塔以及以身作則、鼓勵(lì)山姆追求自我個(gè)性的母親艾琳。當(dāng)女性跨越了傳統(tǒng)男方空間邊界，她們的身體移動(dòng)就有理由被視為對(duì)男權(quán)和保守的舊南方社會(huì)秩序的一種挑戰(zhàn)[8]。

汽車的流動(dòng)性展現(xiàn)移動(dòng)、靈活和自主的母題，這一點(diǎn)不僅在個(gè)體身上有所體現(xiàn)，在南方Hopewell小鎮(zhèn)，甚至整個(gè)美國(guó)都能窺見(jiàn)其縮影。英國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·厄里指出，“汽車早已民主化，開(kāi)放的公路提供了種種可能”[5]。汽車以及美國(guó)公路系統(tǒng)破除了地域空間的局限，以靈活的姿態(tài)將各種現(xiàn)代化產(chǎn)物載入小鎮(zhèn)的日常生活。四通八達(dá)的州際公路也承載著美國(guó)流動(dòng)性記憶，州際公路的概念進(jìn)入了美國(guó)流行文化后，被塑造成意欲擺脫束縛和桎梏的追夢(mèng)人的朝圣之路。首先，汽車以飛馳的速度帶動(dòng)山姆、湯姆、艾琳等小鎮(zhèn)汽車擁有者真切地體會(huì)到現(xiàn)代文明的強(qiáng)勁變革力量。小說(shuō)中山姆愛(ài)慕的退伍越戰(zhàn)老兵湯姆正是一名汽修工，經(jīng)營(yíng)著自己的汽修廠，他特殊的職業(yè)設(shè)定并非偶然，而是美國(guó)城市化、現(xiàn)代化的一個(gè)縮影。根據(jù)肯塔基汽車工業(yè)協(xié)會(huì)的記載，肯塔基汽車相關(guān)產(chǎn)業(yè)豐富，“在過(guò)去的50年里，該州已經(jīng)宣布了近400個(gè)與機(jī)動(dòng)車有關(guān)的項(xiàng)目，意味著超過(guò)22000個(gè)新的就業(yè)機(jī)會(huì)和105億美元的資本投資”。小鎮(zhèn)的汽車保有量也逐年上升，使得女主人公都不得不感慨“路上車堵得厲害，她以前從來(lái)沒(méi)有注意到鎮(zhèn)子里有這么多車——又大又長(zhǎng)的車”[7]。除此之外，伴隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)面積的迅速萎縮，消費(fèi)景觀不斷擴(kuò)張，購(gòu)物中心、超市、游樂(lè)園、街心花園、旅游勝地、美容院、健身房等“新物種”以強(qiáng)大的“繁衍能力”，迅速地形成新的小鎮(zhèn)[3]，而這些層出不窮的新景觀正是在人們駕駛汽車的過(guò)程中顯得更為深刻。在路上，一切顯得比以前更加真實(shí)，人們或許“經(jīng)過(guò)一座殯儀館、燈具店、圖書(shū)館、一家大地產(chǎn)公司、裝飾華麗的古董店、禮品店、舊貨店和肯德基炸雞店……”[7]路上的流光溢彩讓人應(yīng)接不暇，也激發(fā)了后南方人開(kāi)啟精彩人生的渴望?！懊绹?guó)的一切都在這里、在路上進(jìn)行著”[7]更是突出了汽車流動(dòng)性所帶來(lái)的巨大能量，而個(gè)人正身處于這巨大能量的中心，在人生的十字路口準(zhǔn)備迎接流動(dòng)性的多種可能。

三、航空流動(dòng)性——飛機(jī)與跨國(guó)性流動(dòng)

飛機(jī)作為20世紀(jì)初新型交通的代表，在現(xiàn)代性的時(shí)空重構(gòu)中發(fā)揮了重要作用，舷窗下壯麗的大地暗示著人們認(rèn)知世界的另一種可能。正如厄里所言，“飛行的歷史是一部了不起的歷史，它以各種巧妙的方式超越了二維空間的限制，現(xiàn)在它在各國(guó)和全世界范圍內(nèi)起著對(duì)人口的異地分類作用”[5]。盡管這部作品是一部戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，但筆者認(rèn)為梅森在《戴藍(lán)色貝雷帽的女孩》中的飛機(jī)書(shū)寫使得南方人對(duì)科技現(xiàn)代性帶來(lái)的速度和時(shí)空變化有了切身的感受，也同樣昭示著后南方世界打破靜止的地理空間，融入動(dòng)態(tài)的、多元的、體現(xiàn)時(shí)代精神的文化空間的可能。

對(duì)于《戴藍(lán)色貝雷帽的女孩》中的游牧飛行員馬歇爾·斯通來(lái)說(shuō)，飛機(jī)最初象征著肯塔基州貧窮山區(qū)以外的美好新生活。對(duì)于梅森筆下的小農(nóng)階層來(lái)說(shuō)，窘迫的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)才是他們?nèi)粘Ｉ畹牡咨玔3]。這一點(diǎn)可從小說(shuō)主人公馬歇爾對(duì)家鄉(xiāng)的回憶中得知，“他想到了冬天去他叔叔在山上的房子，他在那里用報(bào)紙包著熱磚睡覺(jué)。窗戶是單層玻璃的，門窗周圍的縫隙讓小風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。他與兄弟姐妹擁擠在一張小床上，經(jīng)常為被子和枕頭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)”[9]。因此，對(duì)于幼年只會(huì)放牛的馬歇爾來(lái)說(shuō)，從他頭頂飛躍而過(guò)的飛機(jī)蘊(yùn)含著跨越時(shí)空、走向夢(mèng)想、勇敢、自由、富足世界的極大潛力?！八浀米约哼€是個(gè)小男孩時(shí)，第一次看到一架雙翼飛機(jī)在山上飛翔，他因而非常想長(zhǎng)出翅膀”[9]。作為一種現(xiàn)代職業(yè)，飛行員又屬于“特殊群體，勇敢且足智多謀，是新技術(shù)的掌握者”[10]，小小的種子自此生根發(fā)芽。多年后，馬歇爾正式成為飛行員并搬出山區(qū)、住進(jìn)城市，甚至過(guò)上了周游世界的富裕生活?？v然他那些因循守舊的山區(qū)親戚們?nèi)耘f對(duì)他的飛行員職業(yè)不滿，極力規(guī)勸馬歇爾回到家中，但馬歇爾憑借著流動(dòng)性行程的加持，擺脫了鄉(xiāng)村生活的閉塞、精神生活的荒蕪寂寥、文化生活的貧瘠與粗鄙，也為他日后參與全球戰(zhàn)爭(zhēng)埋下伏筆。

小說(shuō)《女孩》主要描述了主人公從美國(guó)鄉(xiāng)村到法國(guó)都市的地理空間的遷移。在第二次世界大戰(zhàn)的特殊背景下，飛機(jī)在主人公馬歇爾的自我定位中起著十分重要的作用。馬歇爾退休后回到法國(guó)，與其說(shuō)是故地重游，不如說(shuō)是對(duì)新身份的一種探索。一方面，作為一種解放的實(shí)踐，“飛行是排他性的，產(chǎn)生力量和權(quán)力”[1]，催生了移動(dòng)精英群體比如飛行員。小說(shuō)主人公馬歇爾戰(zhàn)時(shí)飛行員的特殊身份，又通過(guò)他們的行為被賦予騎士精神，并往往與英雄與愛(ài)國(guó)主義聯(lián)系在一起。流動(dòng)性具有“意識(shí)形態(tài)性，嵌入了最顯而易見(jiàn)的政治話語(yǔ)”[1]。二戰(zhàn)飛行員的特殊經(jīng)歷，不僅塑造了馬歇爾個(gè)人的英雄情懷，也升華了他作為美國(guó)民眾的愛(ài)國(guó)意識(shí)，塑造了正義、無(wú)辜和民主等美國(guó)形象。馬歇爾仿佛南方騎士一樣駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)，在異國(guó)的空中英勇作戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)、守衛(wèi)世界和平。作為盟軍的一名美國(guó)飛行員，馬歇爾于1944年1月在法國(guó)邊境附近的比利時(shí)上空被擊落。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幫助他從德國(guó)人手中逃脫，他后來(lái)又在法國(guó)抵抗組織的幫助下，穿過(guò)被占領(lǐng)的法國(guó)，來(lái)到西班牙，并回到了英國(guó)的基地。馬歇爾之所以在墜機(jī)之時(shí)得到了他國(guó)民眾的庇護(hù)，正是這些駛向德國(guó)的美國(guó)飛機(jī)使他們看到了和平的希望，并甘愿為這種正義的事業(yè)奉獻(xiàn)自己的力量。

另一方面，飛機(jī)不僅促成空間的跨越，更推動(dòng)了不同文化的碰撞和交流。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的巴黎，馬歇爾敏銳地意識(shí)到了自己的他者身份。在法國(guó)人眼中，他覺(jué)得自己“高大、笨拙、格格不入，對(duì)自己不能正確發(fā)音出幾個(gè)簡(jiǎn)單的法語(yǔ)單詞感到內(nèi)疚”[9]。他拿煙的姿勢(shì)也不對(duì)，他的靴子在他所到之處都留下了美國(guó)人的印記，因而他對(duì)戰(zhàn)時(shí)巴黎的記憶是模糊的、不確定的。退休之后，馬歇爾作為普通游客再次踏上法國(guó)的土地，但是這次他明顯是有備而來(lái)（他先自學(xué)了幾年法語(yǔ)）。他急切地吸收了法國(guó)的聲音、氣味和風(fēng)景、他對(duì)法國(guó)美食（“法棍”“塔丁”“小龍蝦”“洛林乳蛋餅”）、法國(guó)女人的美麗和優(yōu)雅，以及法國(guó)人的生活方式都很感興趣，并主動(dòng)嘗試結(jié)交法國(guó)朋友、融入法國(guó)社會(huì)。在小說(shuō)中，馬歇爾兩次接觸到法國(guó)文化，無(wú)論是第一次是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在恐懼和不確定的情況下，迫不得已而為之，還是后來(lái)他主動(dòng)長(zhǎng)居巴黎，這些跨國(guó)流動(dòng)體驗(yàn)與遠(yuǎn)距離社交網(wǎng)絡(luò)的形成都離不開(kāi)飛機(jī)的支持。

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，作為現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化的代表，火車、汽車和飛機(jī)因時(shí)空壓縮或負(fù)面新聞而飽受爭(zhēng)議。然而，在流動(dòng)性交通工具的輔助作用下，梅森筆下曾經(jīng)的后南方主角們，不管是男性還是女性，無(wú)疑對(duì)他們的故鄉(xiāng)、國(guó)家還是全球社區(qū)都有了更豐富的見(jiàn)解。鐵路、公路與飛機(jī)等交通網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，促進(jìn)了空間與社會(huì)要素的流動(dòng)，將曾經(jīng)生活在時(shí)代之外、被遺忘的南方小農(nóng)階層從地方性視野的局限中解放出來(lái)，形成區(qū)域、國(guó)家和全球網(wǎng)絡(luò)意識(shí)，并以交通網(wǎng)絡(luò)為互動(dòng)合作的紐帶，參與新時(shí)代現(xiàn)代共同體的建設(shè)。在梅森的后南方世界里，“南方神話”逐漸失去其影響力，在掙脫傳統(tǒng)離心力的推動(dòng)下，人們?nèi)谌氘?dāng)下社會(huì)，與時(shí)代同行，在流動(dòng)的現(xiàn)代世界中探索生存之道。

參考文獻(xiàn)

[1] Adey Peter.Aerial Life： Spaces， Mobilities， Affects[M]. Oxford：Wiley-Blackwell，2010.

[2] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[3] 李楊.論鮑比·安·梅森小說(shuō)里美國(guó)后南方的嬗變[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2019.

[4] Mason Bobbie Ann. Feather Crowns[M]. New York：Harper Collins，1993.

[5] Urry John.Mobilities： new perspectives on transport and society[M].Routledge，2016.

[6] Zelinsky Mark，Amy Cuomo.A Companion to the Literature and Culture of the American South[M].Malden：Blackwell Publishing，2004.

[7] Mason Bobbie Ann. In Country[M]. New York：Harper Collins，1985.

[8] 劉英，孫魯瑤.女性與汽車：美國(guó)女性旅行敘事中的性別空間與流動(dòng)性[J]. 婦女研究論叢.2016（2）.

[9] Mason Bobbie Ann. The Girl in the Blue Beret[M]. Harper Collins，2011.

[10] Paris Michael.The Rise of the Airmen： The Origins of Air Force Elitism，c.1890—1918[J]. Journal of Contemporary History，1993（1）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：林睿雪，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“現(xiàn)代化進(jìn)程中的美國(guó)南方女性小說(shuō)研究”（編號(hào)：19FWWB025）