[摘? 要] 斬獲2020年普利策小說獎(jiǎng)的《尼克爾少年》講述了吉姆·克勞法時(shí)期的黑人少年被誤判關(guān)進(jìn)少年教養(yǎng)院并遭受虐待和規(guī)訓(xùn)的故事。本文擬從?？碌摹爱愅邪睢崩碚摮霭l(fā)，揭露在白人為權(quán)力中心的美國社會(huì)中，主人公家祖孫三代作為少數(shù)族裔身處種族異托邦所遭受的不平等裁決，探析黑人少年埃爾伍德作為問題少年被關(guān)入監(jiān)獄異托邦，并在其中的偏離異托邦——白宮受到的虐待和規(guī)訓(xùn)，分析他在幻覺異托邦——服務(wù)社區(qū)得到的短暫喘息，試圖揭示邊緣群體在規(guī)訓(xùn)和虐待的重壓之下意識(shí)覺醒并勇敢反抗主流社會(huì)的過程，呼吁人們關(guān)注邊緣人群的境遇，反對(duì)種族主義。

[關(guān)鍵詞] 異托邦? 《尼克爾少年》? 少數(shù)族裔

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0073-04

一、引言

《尼克爾少年》（The Nickel Boys）在2019年一經(jīng)問世就橫掃美國各大年度圖書榜單，受到奧巴馬、伊麗莎白·吉爾伯特、喬治·桑德斯等人的追捧，在全美掀起閱讀熱潮。非裔美國作家科爾森·懷特海德（Colson Whitehead）繼《地下鐵道》之后憑借此書再度獲得普利策小說獎(jiǎng)，并成為美國歷史上第四位兩次獲普利策獎(jiǎng)的小說家。美國《時(shí)代周刊》評(píng)論道：《尼克爾少年》的創(chuàng)作靈感來源于佛羅里達(dá)州的一所真正學(xué)校，它講述了一個(gè)令人難以忘懷的故事，同時(shí)也展現(xiàn)了懷特黑德作為美國文學(xué)領(lǐng)軍人物的非凡才能?！赌峥藸柹倌辍芬苑鹆_里達(dá)州臭名昭著的多齊爾男子學(xué)校為原型，以黑人少年埃爾伍德因?yàn)橥蹈`罪被誤判入“尼克爾少年教養(yǎng)院”事件為線索，講述了吉姆·克勞法①時(shí)期的黑人少年在少年教養(yǎng)院遭受虐待，歧視和規(guī)訓(xùn)的故事。

異托邦聚焦于某些獨(dú)特的真實(shí)社會(huì)空間，是?？拢∕ichel Foucault）在《另類空間》中提出的一個(gè)重要概念?！八鼈兪且环N反場(chǎng)所，是一種在真實(shí)的地點(diǎn)里得以實(shí)現(xiàn)的烏托邦……由于這些場(chǎng)所與它們所反映出的，和所表達(dá)的位置都截然不同，所以作為一種與烏托邦相對(duì)的概念，我將之稱為‘異托邦”[1]異托邦是特殊的真實(shí)空間，是對(duì)人的社會(huì)存在狀態(tài)的反思，具有“他者”的功能，能夠反映出常規(guī)場(chǎng)所背后的社會(huì)機(jī)制。

美國移民人口眾多，是一個(gè)多元化社會(huì)，被形象地稱為“大熔爐”。美國的種族關(guān)系和族群關(guān)系在世界范圍內(nèi)都是最復(fù)雜的，然而在社會(huì)多元化發(fā)展的同時(shí)，種族和族群矛盾不斷惡化，這些矛盾的根源則是美國社會(huì)一直存在著的種族主義痼疾。在《尼克爾少年》中，埃爾伍德祖孫三代都處于種族異托邦中，并因?yàn)樗^的偏離行為而付出了嚴(yán)重的代價(jià)。本文將從福柯的“異托邦”理論出發(fā)，揭露在白人為權(quán)力中心的美國社會(huì)中，祖孫三代作為身處種族異托邦的少數(shù)族裔因所謂的偏離行為所遭受的不平等裁決，探析黑人少年埃爾伍德作為問題少年被誤判入少年教養(yǎng)院，從此就踏入了監(jiān)獄異托邦即尼克爾學(xué)校，并在其中的偏離異托邦即白宮中遭受虐待和規(guī)訓(xùn)，在幻覺異托邦即服務(wù)社區(qū)中得到短暫喘息。最后，文章將揭示邊緣群體在意識(shí)覺醒之后勇于抵抗主流社會(huì)的凝視，從而呼吁人們關(guān)注邊緣人群和另類空間，揭露反思教養(yǎng)院中虐童事件的反種族主義。

二、偏離行為與種族異托邦

異托邦又稱“異位”或“異質(zhì)空間”，是一種局部化的真實(shí)位所，其內(nèi)部通常有一套獨(dú)立于主流空間權(quán)力的規(guī)約，然而異托邦相對(duì)于主流空間的他者地位，其內(nèi)部的規(guī)約受到主流空間權(quán)力的轄制[2]。 在種族異托邦中，凡是偏離了“標(biāo)準(zhǔn)行為”的個(gè)體都會(huì)受到主流社會(huì)的排斥和壓迫，而“標(biāo)準(zhǔn)行為”的制定準(zhǔn)則又完全由主流群體即白人全權(quán)掌握。埃爾伍德祖孫三代人和特納身處種族異托邦中，因?yàn)樗^“偏離行為”受到裁決并付出了沉重的代價(jià)。

在《尼克爾少年》中，作為少數(shù)族裔的黑人群體的遭遇淋漓盡致地展現(xiàn)了邊緣人群被排斥和壓迫的痛苦?！赌峥藸柹倌辍芬苑鹆_里達(dá)州臭名昭著的多齊爾少年教養(yǎng)院虐童事件為原型，講述了吉姆·克勞時(shí)期的黑人少年埃爾伍德因偷竊罪而被誤判入少年教養(yǎng)院的故事。吉姆克勞時(shí)期，白人普遍認(rèn)為黑人在智力、文化和性情上都普遍劣于白人?！睹绹睦Ь常汉谌说膯栴}與美國的民主》記錄了美國白人對(duì)黑人的看法，“黑人代表著骯臟、罪惡和魔鬼……于是黑人順理成章地被認(rèn)為是愚蠢的、不道德的、病態(tài)的、懶惰的。黑人無法企及白人的美德，也根本不能勝任白人的社會(huì)秩序，而且對(duì)兩者是極有危害的”[3]。主人公埃爾伍德在前往大學(xué)的路上，因無意間搭上了一輛偷盜來的車而被判送往少年教養(yǎng)院——尼克爾學(xué)校。逮捕他的警官因?qū)谌顺钟衅?，理所?dāng)然地認(rèn)為：“我聽到的第一反應(yīng)就是只有黑鬼才會(huì)偷這樣的車”[4]。美國黑人在警察暴力執(zhí)法過程中受到歧視的現(xiàn)象有著久遠(yuǎn)的歷史。警察在巡邏時(shí)會(huì)對(duì)黑人社區(qū)嚴(yán)密地監(jiān)控，所以黑人在公共場(chǎng)合更容易被警察盤查或攔截。警察在處理涉及黑人的事件時(shí)，往往更容易使用武力，包括槍擊、使用電擊槍等。由于一些警察在心理上對(duì)黑人存在刻板印象和負(fù)面成見，導(dǎo)致他們?cè)趫?zhí)法過程中對(duì)黑人的態(tài)度更為嚴(yán)厲。這種偏見可能導(dǎo)致警察在處理涉及黑人的事件時(shí)，過度解讀黑人的舉動(dòng)，誤認(rèn)為其正常的行為有威脅性。

哈麗特的家人們生活在種族主義遍布的社會(huì)，在各個(gè)不經(jīng)意的角落都遭受著種族主義的荼毒。祖母哈麗特吞下了整個(gè)世界給她的苦果，仿佛整個(gè)世界都在啃咬她。她的父親因被一位居住在市區(qū)的白人女性控告自己沒在人行道上給她讓路而死在了監(jiān)獄里；她的丈夫蒙蒂在一場(chǎng)暴力沖突中見義勇為，獻(xiàn)出了自己的生命；她的女婿在太平洋戰(zhàn)區(qū)服役回來之后難以忍受家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)對(duì)黑人的種種不公就帶著自己的女兒伊芙琳遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。而與她相依為命的孫子埃爾伍德現(xiàn)在也被誤判偷車罪被關(guān)入了尼克爾學(xué)校，命運(yùn)總是對(duì)待她如此不公。哈麗特因此深刻地明白了“做出越界的行為，就得付出代價(jià)。無論是上帝因?yàn)樗昧瞬粚儆谧约旱臇|西遷怒于她，還是白人教唆她不要得寸進(jìn)尺?！盵4]

“偏離異位”的特性是復(fù)雜的，它受限于常規(guī)空間的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，在這一“異托邦”內(nèi)，“不正常的”“偏離的”個(gè)體由于不符合“規(guī)范”，都為常規(guī)空間的文化標(biāo)準(zhǔn)所排斥。在美國社會(huì)這個(gè)種族主義異托邦里，哈麗特祖孫三代作為“偏離異位”的突出個(gè)體，其行為、身份的“偏離”以及不經(jīng)意的言行方式，使他們被白人社會(huì)所排擠，無法像正常人一樣地生活。

三、問題少年與監(jiān)獄異托邦

“今天的人們生活在規(guī)范、理性的規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視之下”，個(gè)體的行為就會(huì)被約束在規(guī)定的范圍之內(nèi)。個(gè)體一旦打破了社會(huì)制定的規(guī)則，就會(huì)被視為社會(huì)中的他者，繼而被排斥、被規(guī)訓(xùn)、被懲罰。埃爾伍德等問題少年們?cè)谀峥藸枌W(xué)校這個(gè)規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所成為“偏離的個(gè)體”從而受到排擠和懲戒。而懲戒的場(chǎng)所“白宮”就成了可以打破社會(huì)秩序和法律正義的偏離異托邦。被規(guī)訓(xùn)、被壓迫、被虐待，尼克爾少年們?cè)谥貕褐轮饾u麻木并喪失希望。此時(shí)，“社區(qū)服務(wù)”和“安樂窩”給尼克爾少年們提供了一個(gè)短暫的庇護(hù)所，在這個(gè)幻覺異托邦中他們暫時(shí)忘記了尼克爾學(xué)校的種種不公和虐待。

在偏離異托邦中，“在這些偏離的個(gè)體中，就與中庸或所要求的常態(tài)的關(guān)系而言，其行為乃是偏離性的。”[2] 埃爾伍德作為問題少年被關(guān)進(jìn)尼克爾學(xué)校之后，就開始被迫接受監(jiān)獄異托邦的規(guī)訓(xùn)。在埃爾伍德偶然介入的一場(chǎng)浴室斗毆事件中，無須搞清楚事實(shí)真相，舍監(jiān)就把所有涉事男孩帶去了“白宮”接受懲罰。在那里，埃爾伍德想不清楚為什么被欺凌者和見義勇者要比霸凌者遭受更多的懲罰。在尼克爾學(xué)校這個(gè)規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所中，“白宮”就是尼克爾少年們的偏離異托邦。違反學(xué)校規(guī)定的少年們，就會(huì)因?yàn)槠x了學(xué)校和舍管們的準(zhǔn)則而被帶到白宮接受懲罰。完全不同于學(xué)校外面的有序社會(huì)，在白宮這個(gè)偏離異托邦中，法律、正義、社會(huì)秩序通通不存在，所謂正義僅僅掌握在執(zhí)鞭人手中。白宮的規(guī)則不僅違反國家的法律也違反埃爾伍德心中的法律?！巴饷媸峭饷妫坏┠氵M(jìn)來了，就是另一個(gè)世界。”[4]

埃爾伍德在尼克爾男孩們的眼中看出了一絲獨(dú)屬于尼克爾男孩的麻木感，現(xiàn)在他的眼中也有同樣的麻木感。他現(xiàn)在也成了他們中的一員，恪守沉默的原則，他也接受了自己學(xué)業(yè)不會(huì)進(jìn)步的事實(shí)。埃爾伍德在白宮遭受的毆打讓他遍體鱗傷，受傷的不僅是他的雙腿，傷痛也深深地滲進(jìn)了他的人格。斯賓塞出現(xiàn)時(shí)，他的肩膀就會(huì)耷拉，這是退縮畏懼的表現(xiàn)。尼克爾對(duì)埃爾伍德的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)深深地滲透進(jìn)其人格里，使他失去了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的信仰。

幻覺異托邦“揭露出封閉和分割人類生活的所有真實(shí)空間、所有位所，更具有虛幻性”[2]?；糜X異托邦一般是一些比較私密的封閉場(chǎng)所，獨(dú)立于其他空間。身處這個(gè)封閉場(chǎng)所里，人們就會(huì)產(chǎn)生一種逃離社會(huì)秩序的幻覺，暫時(shí)忘記了日常生活中的煩惱和束縛。一次偶然，埃爾伍德得到了去社區(qū)服務(wù)的機(jī)會(huì)，這意味著它可以離開尼克爾幾個(gè)小時(shí)，這是他來到尼克爾學(xué)校之后第一次出門去自由世界，他可以假裝自己從未搭車去大學(xué)，伴著車載音樂，坐著駛往自由世界的車，埃爾伍德逐漸放松了下來，仿佛自己從未關(guān)進(jìn)過尼克爾，但對(duì)于許多白人學(xué)生而言，埃爾伍德眼前的自由生活就是他們的日常生活。借助執(zhí)行任務(wù)的福利，“三人組”把佛羅里達(dá)州的風(fēng)景盡收眼底，“他們駛向了一條干凈安靜的街道，那里讓他想起了塔拉哈西那些更為美好的地方：白人的居住地?！卑栁榈潞吞丶{甚至寧愿待在雇主家里做一些雜活，也不愿意回到學(xué)校做任何事情。社區(qū)服務(wù)的短暫休憩給備受折磨的尼克爾少年們以短暫的喘息，外面的自由世界就如幻覺異托邦一般讓他們短暫地感受到了身處白人社區(qū)享受自由的美好。

?？抡J(rèn)為幻覺異托邦中的空間所揭示的是最為真實(shí)的空間，“這個(gè)作用發(fā)揮于兩個(gè)極端之間”[5]，幻覺異托邦可以構(gòu)造出一個(gè)幾近完美的空間，這個(gè)空間是人們心中投射出的一個(gè)理想空間，人們心中缺失的部分在幻覺異托邦中得以補(bǔ)償。在尼克爾學(xué)校的倉庫里，特納也擁有了一個(gè)可以休息打盹的安樂窩。在這間大儲(chǔ)藏室里，沒有監(jiān)管，沒有學(xué)生，沒有人來打擾他，特納至此就有了一個(gè)逃逸之所。在這個(gè)閣樓里他的思緒仿佛回到了未進(jìn)入尼克爾之前的快樂時(shí)光。

由于沒有明文規(guī)定的、邊界模糊的打破規(guī)范的行為判定，少年們身處尼克爾學(xué)校這個(gè)監(jiān)獄異托邦中，接受著偏離異托邦白宮的規(guī)訓(xùn)和懲戒，并在滿足理想的幻覺異托邦中得到了短暫的喘息。但幻覺異托邦中的美好如毒酒一般，越是美好越是讓人越陷越深。擺脫短暫的美好幻想，尼克爾少年們認(rèn)識(shí)到尼克爾學(xué)校的規(guī)訓(xùn)虐待與不公迫害，于是開始了覺醒抗?fàn)帯?/p>

四、凝視之下的抗?fàn)?/p>

在主流權(quán)力企圖以各種形式的規(guī)訓(xùn)去限制身處異托邦中的他者時(shí)，他者自身也在有意識(shí)或者無意識(shí)地抵御著來自主流空間的控制。生活在尼克爾的男孩們一直活在陰影里，躲在不同的地方。他們的余生都在為進(jìn)入尼克爾的那一天而擔(dān)驚受怕，逃跑是瘋狂的，不逃跑也是瘋狂的。尼克爾男孩們?cè)诜N族異托邦、偏離異托邦的規(guī)訓(xùn)和束縛之下備受禁錮，雖在幻覺異托邦中得到了短暫的喘息，但最終他們難以忍受尼克爾的摧殘，決心要逃出去。

目睹并接觸過自由和充滿生機(jī)的世界之后，怎么能不產(chǎn)生奔向自由的念頭呢？傳說有四種方式可以使人離開尼克爾學(xué)校。第一，刑滿釋放。如果一個(gè)僥幸謹(jǐn)慎的男孩攢夠了績點(diǎn)被釋放到自由世界中，那么他在即將進(jìn)入的自由世界里依舊會(huì)被嚴(yán)格的“規(guī)則”摧殘；第二，法院介入。比如出現(xiàn)金錢賄賂法官的奇跡性事件；第三，死亡。因?yàn)楦鞣N“突發(fā)的疾病”“無情的過失”以及“自然原因”得以逃離；第四，不可能活著逃脫尼克爾的逃犯克萊頓的傳說。但埃爾伍德討厭金博士在獄中來信提到的黑人的現(xiàn)狀，“在多年的壓迫之后，變得自滿、困倦，以至于他們已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)狀，并把這種現(xiàn)狀當(dāng)作唯一安寢的床”。[4]

?？抡J(rèn)為，在權(quán)力的征服與規(guī)訓(xùn)過程中“一方馴服另一方，另一方也會(huì)對(duì)之反抗和抵制”[6] ，于是，埃爾伍德萌生了告發(fā)尼克爾學(xué)校的想法。他把尼克爾學(xué)校貪污受賄，虐待毆打謀殺學(xué)生的事情寫在紙條上交給了前來學(xué)校檢查的州政府官員。在擔(dān)驚受怕了半個(gè)月后，州政府并未作出回應(yīng)，校長和舍管于是漸漸放松了下來。在被帶去“不歸路”等待死亡之前，特納決定帶埃爾伍德逃出尼克爾。在逃亡的途中，埃爾伍德幻想起了成功逃到自由世界后的美好生活，他會(huì)再次向報(bào)社舉報(bào)尼克爾、聯(lián)系律師為他辯護(hù)、再次申請(qǐng)進(jìn)入大學(xué)。然而埃爾伍德在即將成功逃脫的那一刻，倒在了血泊里。

雖然埃爾伍德永遠(yuǎn)躺在了血泊里，但幸運(yùn)的是特納成功逃離了尼克爾并以埃爾伍德之名幸福地活著，還成功在白人社會(huì)占有一席之地。特納獲得了一份穩(wěn)定的工作，擁有了美滿的家庭，之后還創(chuàng)辦了一家佼佼者搬家公司，他現(xiàn)在已經(jīng)是中產(chǎn)階級(jí)了。特納創(chuàng)辦的公司不僅雇傭黑人，還為當(dāng)?shù)厝颂峁┚蜆I(yè)指導(dǎo)，一家報(bào)社還要以“進(jìn)取的企業(yè)家”為名對(duì)他進(jìn)行報(bào)道。

黑人男孩們所遭受的種族主義和虐待是不可逆轉(zhuǎn)的，從尼克爾成功逃脫的尼克爾男孩們既背負(fù)著死者未盡的使命，也暗示了死者在生者身上寄托著改變未來的秘密。對(duì)于死去的男孩們來說，他們死前甚至連名字都沒有，只有一個(gè)復(fù)數(shù)的統(tǒng)稱，即尼克爾男孩。仿佛所有人，所有男孩都在等這所學(xué)校倒閉，之后才敢說出一切。多年以后，政府關(guān)停了那所學(xué)校，確保他們?cè)僖膊粫?huì)在午夜被學(xué)校的舍管抓起來殘酷地對(duì)待，直到此時(shí)他們才敢說出自己所遭受的一切。

特納的成功改變了人們對(duì)于黑人的固有認(rèn)知，證實(shí)了“黑鬼也可以自命不凡”。承載著家族希望的埃爾伍德雖失去生命，倒在血泊中，但以特納之名死去也不至于被人遺忘。

“Nickel”一語雙關(guān)，它不僅指尼克爾學(xué)校而且?guī)в形彐噹诺暮x?！澳峥藸枴蹦泻t暗示了他們的命連五分錢都不值，這更加突出了黑人男孩們悲慘的命運(yùn)?！胺N族主義是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)完整的永久的和不可毀滅的組成部分。”[7]在以白人為權(quán)力中心的美國種族主義異托邦中，少數(shù)族裔尤其是黑人群體成為這個(gè)種族異托邦中的他者，白人通過微觀權(quán)力和異托邦的建構(gòu)，將少數(shù)族裔牢牢地禁錮在種族異托邦之內(nèi)，并把他們排除在美國公民身份之外。在呼吁自由民主平等的美國，類似不公正事件卻一直存在，作者通過批判這一現(xiàn)象不僅呼吁人們關(guān)注尼克爾男孩般的邊緣人群，也呼吁人們應(yīng)給予黑人等少數(shù)族裔們更多關(guān)懷和空間，呼吁人們反對(duì)種族主義。

注釋

① 吉姆·克勞法（Jim Crow laws），1876年至1965年間美國南部各州以及邊境各州對(duì)有色人種（主要針對(duì)非洲裔美國人，但同時(shí)也包含其他族群）實(shí)行種族隔離制度的法律。這些法律強(qiáng)制公共設(shè)施必須依照種族的不同而隔離使用，在隔離但平等的原則下，種族隔離被解釋為不違反憲法保障的同等保護(hù)權(quán)，因此得以一直留存。但事實(shí)上黑人所能享有的部分權(quán)利與白人相較往往是較差的，而這樣的差別待遇也造成了黑人長久以來處于經(jīng)濟(jì)、教育及社會(huì)上較為弱勢(shì)的地位。

參考文獻(xiàn)

[1] Foucault Michel.Heterotopia and the City： Public Space in a Postcivil Society[M].London and New York：Routledge，2008.

[2] ?？?，哈貝馬斯，布爾迪厄，等.激進(jìn)的美學(xué)鋒芒[M].周憲，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.

[3] Gunnar Myrdal．An American Dilemma：The Negro Problem and American Democracy[M]．New York：Cambridge University Press，1944.

[4] 科爾森·懷特黑德.尼克爾少年[M].林曉筱，譯.杭州：浙江人民出版社，2022.

[5] 米歇爾·福柯.另類空間[J].王喆，譯.世界哲學(xué)，2006（6）.

[6] 米歇爾·?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》[M].劉北成，等 譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[7] Derrick Bell．Faces at the Bottom of the Well ：The Permanence of Racism[M]．New York：Basic Books，1992．

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：王靜帆，中國礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。