[摘? 要] 《一把刀，千個字》作為王安憶的又一力作，在中外、城鄉(xiāng)多重文化時空的參照系下，尋找中國文化之根與上海之根。相比之前以城鄉(xiāng)對峙、中外映照和“異托邦”設置為主要手段的尋根文學作品，《一把刀，千個字》呈現(xiàn)了更為深邃廣闊的尋根意識。

[關鍵詞] 王安憶? 《一把刀，千個字》? 尋根文學

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）18-0092-05

王安憶數(shù)十年來筆耕不輟，成就斐然，其小說作品質量較高，呈現(xiàn)出不斷探索的精神面貌。新作《一把刀，千個字》一經(jīng)發(fā)表，便躍升為《收獲》年度榜長篇小說榜首。正如王鴻生所言：王安憶的寫作歷程已足夠漫長，她與時代的糾纏已足夠艱辛，但一次次能量再生，一次次化無形為有形，元氣依然那么充沛，韻味愈加醇厚而綿長，我只能認為，她的活力好像還看不到盡頭[1]?！兑话训叮€字》仍然體現(xiàn)著尋根的主題，卻呈現(xiàn)出與以往作品相比更為闊大、更為深邃的尋根思想。這部小說以母親的秘密為核心，以陳誠的人生軌跡為半徑，跳躍多重時空，結構錯落，穿插藏閃的藝術已臻化境。這部小說的空間領域涉及上海、揚州、臺州、德州、哈爾濱、香港等城市，新疆、云南、山東、鄂倫春等地區(qū)，舊金山、紐約、大西洋城、越南、蘇俄、愛沙尼亞、波多黎各等異域空間。陳誠的身份在不同的時空里轉換著，留守兒童、學徒、廚師、英雄之子……陳誠四處輾轉，不過是在尋找一個歸宿。童年時“團緊”的一家人，在母親犧牲后經(jīng)歷了十幾年的離散。缺位的母親、漂泊的游子，借由陳誠，作者在這些時空里尋根不輟。

王安憶曾在《空間在時間中流淌》中說：“我所從事的小說寫作，是敘述藝術，在時間里進行。空間必須轉換形態(tài)，才能進入我的領域?！盵2]這部新作也傳達了這樣的感受。“空間拉開幅度，時間增量，反過來擴容空間，再虹吸時間，層層遞進，滾滾向前?！盵3]《一把刀，千個字》即是如此，時空組合成為隱秘的主角，變換形態(tài)，表達共同的尋根主題。一直以來，王安憶始終都有在時空裝置中尋根的意識。如《考工記》就以一個小空間容納了上百年的歷史，這個空間隨著時間的流淌性質在改變，這個老宅作為中國傳統(tǒng)貴族精神的隱喻和文化遺產，失去立足之地。在這部小說當中，作者是在借時空尋文化之根。

設置城鄉(xiāng)兩重空間以尋根是王安憶寫作的常用手法。在《匿名》中，小說設置了兩重空間——城市與鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村空間又細分為鄉(xiāng)鎮(zhèn)與蠻荒，作者設置城市（上海）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（九丈鎮(zhèn)）、蠻荒（林窟）三個空間，采用更貼近生命本質的敘事，將現(xiàn)實與荒誕聯(lián)結起來，達到了尋找生命之根的目的，具有現(xiàn)代性探索意義?！缎□U莊》作為王安憶經(jīng)典的尋根之作，其尋根主題是從小鮑莊的空間隱喻中得以體現(xiàn)的，小鮑莊作為異質荒誕的空間，與現(xiàn)代文明形成一種對峙關系，在這種城鄉(xiāng)對峙中達到尋找文化之根的目的?！洞髣⑶f》相對于《小鮑莊》，空間設置雖為城鄉(xiāng)兩重，但沒有荒誕因素的參與，兩重空間既對立又相容，換句話說，小鮑莊具有“異托邦”的色彩，具有神話性和先鋒性，因此隱喻色彩濃厚，大劉莊則具有現(xiàn)實性，因此城鄉(xiāng)之間的對話與對峙顯得真實可感，這種真實可感服務于作家的尋根目的?！读魉隆愤@部小說的空間設置也是城鄉(xiāng)兩重，一方面，上海弄堂里的世俗庸常盡收眼底；另一方面，鄉(xiāng)村的日?，嵥闈u次呈現(xiàn)。在空間設置與尋根的關系上，也并無大的創(chuàng)新，仍舊在城鄉(xiāng)的對峙與聯(lián)系中尋找著生命的歸依之處。

除了城鄉(xiāng)二重空間的設置，王安憶的小說也常常涉及異域空間。如《叔叔的故事》中就有中外兩重空間，既有知青下鄉(xiāng)時的鄉(xiāng)村空間，也有各國學術交流的國際背景。而叔叔國際情愛事件的慘敗，折射出不同國度不同民族之間，人們交往中的沖突。這種站在他者的角度去觀照中國的思路也體現(xiàn)在《我愛比爾》《波特哈根海岸》《歌星日本來》幾部作品中?？梢?，王安憶通過時空設置來尋根的藝術思想一以貫之，涉及城市、鄉(xiāng)村、異域三重時空。值得注意的是，以往王安憶的小說往往只偏重于兩者對峙的結構，城鄉(xiāng)對峙或者中西映照?！兑话训?，千個字》的獨特之處在于：這部作品融匯了城市、鄉(xiāng)村、異域三重空間，并采用穿插藏閃的方式，使三重空間交匯融通，雖然讀者閱讀時會有一定的阻礙，卻使文章免于被割裂成三大部分，從而更好地把握尋根主題。

一、中、西、城、鄉(xiāng)四重時空

1985年，王安憶結束了四個月的美國旅行，踏上中國民航的飛機，寫下《歸去來兮》表達此次海外之行的感受。文章中有這樣一段話：“這是我們的土地，這是我們的歌，這是我……我比以往任何時候都發(fā)現(xiàn)得真切，比以往的任何時候都敏感于這一切。知道在地球的那一端，有片大陸，才被人開發(fā)兩百年，于是覺出了四千年的漫長；知道了那一片土地從未發(fā)生過一次世界戰(zhàn)爭，于是覺出身受了這么多磨難而仍然屹立著的人生的價值?！斘医K于回到了這端，回想起那端，就像是回想著一個不長不短的夢時 ，我越發(fā)覺出了我是我?！盵4]可見，王安憶發(fā)現(xiàn)從異域這個他者視角觀照中國時，更能發(fā)現(xiàn)中國；從他者看自己時，更能知道自己是誰。異質性的空間使雙方面目分明?！霸谑澜缰邪l(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界”[5]這句話，在《一把刀，千個字》中有著非常具象的表達。在法拉盛的地鐵七號線終點站，江浙、閩廣、兩湖、山陜、京津、云貴川、遼吉黑、晉冀豫，各種口音逐一出現(xiàn)，中國以群像的方式在異域空間亮相。除了鄉(xiāng)音，還有口味，“根”以“味”的形式得以被感知。筍種在異鄉(xiāng)的國土上，“纖維紋理確是一株筍，可燉煮煎炒，橫豎不出筍味！”[3]陳誠對于“軟兜”的執(zhí)著，也是緣于他斬不斷的鄉(xiāng)愁。鱔絲是要用竹篾劃的，而由于水土的關系，美國鱔魚肉質緊實，竹篾劃不動。于是，“吃過美國軟兜，陳誠得出結論——美國依然沒有軟兜”[3]。當陳誠折服于水土這回事的時候，已經(jīng)證明了相異文化空間的糾葛就是圍繞著難以斬斷的根。“現(xiàn)實的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫細節(jié)，使人無法下手去整理、組織、歸納、得出結論，這是生活太近的障礙。它對于我們實在是太具體了，具體到有時候只是一種臉形、一種口音、一種氣味”[6]?！兑话训叮€字》里關于味道的記憶，上海、杭州的風味、筍、黃鱔，放在美國的餐廳里，才能覺出中國是中國，上海是上海。

除卻中西映照，《一把刀，千個字》的城鄉(xiāng)映照也值得關注。相較于之前的作品，這部小說中的城鄉(xiāng)兩重時空并不是對峙的關系，且城鄉(xiāng)并不囿于一城一鄉(xiāng)。圍繞著主人公陳誠，《一把刀，千個字》涉及的主要城市有上海、哈爾濱、揚州，鄉(xiāng)村有高郵西北鄉(xiāng)、呼瑪林場。長三角與東北大地作為中國南方地區(qū)和北方地區(qū)的代表，圍繞陳誠的人生軌跡，以城鄉(xiāng)兩種面貌出現(xiàn)。揚州城是陳誠的家鄉(xiāng)，書名《一把刀，千個字》的“一把刀”便是“揚州三把刀”中的第一把刀——菜刀，陳誠便是“揚幫菜”的傳人。舅公是他的師父，他隨師父走街串巷做菜，走的路線就是高郵西北鄉(xiāng)。于是揚州以廚藝的形式在陳誠身上扎根——蟹黃大排翅、雞火干絲、蜜汁火方、翡翠魚絲、揚州炒飯，這門手藝成為他在美國謀生的手段。而高郵西北鄉(xiāng)則擔負起展現(xiàn)江南風光的責任。水面浩渺的高郵湖、漁夫身上魚干的咸腥、蒲包里嘰嘰喳喳的雞鴨、青磚紅磚的房屋、木船的搖櫓聲聲……在揚州和高郵鄉(xiāng)，陳誠度過了他學藝的青年時期。陳誠7歲之后的童年時光是在上海虹口的弄堂度過的。他與嬢嬢生活，像留守兒童一樣。時光流淌，隨著他的成長，上海空間的形象一再變幻，與高郵、揚州，共同構成南方的城鄉(xiāng)景色。哈爾濱市與鄂倫春地區(qū)則是一對北方的城鄉(xiāng)。7歲之前，陳誠是生活在哈爾濱市四口之家的小幺兒。哈爾濱展現(xiàn)出濃烈的地方特色，它是穿布拉吉的女孩和穿軍用大衣的男孩，是紅酒，是大列巴夾蒜泥肉腸，是篝火和手風琴，是驟降的大雪和哥特式的教堂。青年時期，母親平反后，陳誠去呼瑪林場找工作，北方鄉(xiāng)野的遼闊便展現(xiàn)在讀者面前，無盡延伸的白楊樹和地平線使久居逼仄上海的欒志超大為震撼。天地的寬廣與上海的蜂房形成了鮮明對比。北方的味道是酸菜暖鍋、大棒骨、口蘑木耳黃花菜、地三鮮和熱烙餅。圍著熱氣騰騰的炕桌，北方變得具象。陳誠帶著南方的手藝到了東北，感悟到：“南方菜講的是‘鮮，北方，則是‘香”[3]。陳誠在7歲前的幼兒時期對應哈爾濱，少年時期對應上海、揚州和高郵（三年時間在揚州高郵學藝，其余時間在上海和嬢嬢一起生活），青年時期則對應呼瑪林場和哈爾濱，28歲后則在美國法拉盛謀生。中西城鄉(xiāng)，在陳誠身上以時間的方式融匯成經(jīng)歷。作者采用穿插藏閃的結構方式，并沒有按照時間先后順序鋪排空間，時空以看似雜亂的方式跳躍地呈現(xiàn)。正如《王安憶談〈一把刀，千個字〉》中說：從某種意義上說，我們敘事的藝術，多少有點和時間賽跑的意思，妄圖改變時間的形態(tài)，我們將時間抻長和擴容，納入更多的內容。

二、時空跨越中尋根

法國社會學專家涂爾干認為：“空間”具有相對應的“情感價值”，它深刻表征著人的情感世界[7]。當代西方著名學者哈維的空間文化理論也指出空間具有社會的屬性，空間和時間概念同樣都依賴文化。相異文化空間的糾葛具有社會屬性的意義。正如上文所言，《一把刀，千個字》以陳誠為載體實現(xiàn)了中外城鄉(xiāng)多重時空對話，加之穿插藏閃的敘述方式，使陳誠的生存軌跡產生了鮮明的漂泊感。人的生存一旦不再依托一個固定的空間，他的家園感、安全感也會受到威脅，他的同一性也就被不斷流動的空間所解構、重構[8]。被損害的家園感、安全感和陳誠深深的無根感、漂泊感在文本中是有跡可循的。比如他在法拉盛常常一個人突然消失，去大西洋城賭博，輸盡收手。游蕩些時日，不為賭癮，只為獨自喝一頓酒，睡一宿，然后再回到生活的正軌。陳誠對自己身份認同的猶豫也體現(xiàn)出了他無根的焦慮。在與倩西談話時，他說自己是東北人，隨后又說“我也算不得東北人”[3]，又含糊了一會兒，陳誠又說：“我也不知道自己究竟算哪里人?！盵3]最后得出結論：“我應該是孫悟空，石頭縫里蹦出來！”[3]這種無根的焦慮在陳誠婚姻生活中展現(xiàn)的“戀母情節(jié)”中得到了稍許的補償，而這種情節(jié)也是他無根感的另一種證據(jù)?？梢?，集多重時空于一身的陳誠，面臨著一種無根的焦慮，作者顯然在隨著陳誠的成長軌跡，在多重時空對話中找尋根之所在。

《一把刀，千個字》的多重時空構成了一個跨文化交流與對話的語境，尋根首先具象為對自身文化身份的確認。在世界中發(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界，從而獲得“在家”之感[5]。如上文所言，關于“中國味”的執(zhí)著記憶和后文胡老師與老楊“入、留、回”的三段品茶法便是文化身份的一種表征。除此之外，胡老師的讀書會，即上海同鄉(xiāng)聯(lián)誼會，是一個確認文化身份的重要場所，在這里他們談論中國近現(xiàn)代政治與思想、中國菜系與烹飪、中國文化與《紅樓夢》，其中一場引起爭論的讀書會主題便是“離散”，歷史的多重性與歷史的虛無主義在這場爭論中互不相讓，而對中國歷史的追問卻加固著在場人的文化身份意識。法拉盛、大西洋城以他者的身份，使中華文明的文化之根更加明顯。作者搭建跨文化的背景，是為尋中國文化之根創(chuàng)建參照物。

《一把刀，千個字》不僅在尋中華文化之根，亦在尋上海之根。尋找上海，是王安憶長久以來的目標?！拔覀儚膩聿粫肪课覀兯畹胤降臍v史。其實要追究很難，這樣的地方與現(xiàn)實聯(lián)系得過于緊密，它的性格融合在我們的日常生活里面，它對于我們太過真實了。十多年前，我還意識不到這些，雄心勃勃的，企圖要尋找上海的根?！盵6]顯然，如今王安憶已經(jīng)找到了尋找上海的方法，她抽離出上海去觀照上海。陳誠本人，在法拉盛靠著上海點心“雙檔”起家。初到美國，陳誠吃著上海本幫菜，覺出一方水土養(yǎng)一方人，在美國永遠不會有上海本幫菜的味道。除了從美國異域的視角看上海，作者也嘗試以中國其他地域做參照來尋找上海。陳誠從高郵回到上海，“覺得一切都變小，街道窄了，樓矮了，一方方的窗格子，蜂房似的。人卻多了，密密匝匝的”[3]。弄堂、閣樓、亭子間，與高郵的寬闊庭院形成了參照。東北亦起到了這個作用。上海本地市民欒志超在去呼瑪時提道：“人們都說大上海、大上海，其實上海的眼界最窄了，逼仄的曲巷、頭上只有一線天，日頭和月亮都是掛在樓角上的?！盵3]緊接著，作者便鋪開東北的風貌：“白楊樹夾道，無盡地延伸，終于到了盡頭，迎面而來的是稻田……太陽從東邊窗移至西邊窗，又從西邊換到東邊。”[3]上海在他者的目光中清晰起來。

當嬢嬢去世后，陳誠再次回到上海，不禁感嘆這城市變得太厲害，他快認不出來了。故事的結尾處，他來到爺叔曾經(jīng)帶他洗澡的鋼廠，憶起童年，隆隆的機器聲中，一泓熱淚飛濺?！八ε禄貋?，怵的就是這個，可怵什么，來什么！……越觸碰越?jīng)坝?，幾成排山倒海之勢?！盵3]這無疑是近鄉(xiāng)情怯，這種情緒也表明了一個事實：陳誠是將上?？醋骷亦l(xiāng)，看作根的。這既符合陳誠現(xiàn)實的成長邏輯，也與王安憶本人長久以來尋找上海的意識契合。雖然陳誠自己說不知道自己算哪里人，可是嬢嬢、亭子間、鋼廠、馬蘭花歌謠一直停留在他的記憶里。7歲之前的記憶是模糊的，揚州的日子是寄人籬下的學藝期，28歲遠赴重洋漂泊，唯有在上海的日子算是安穩(wěn)的童年時光。拿到嬢嬢的遺物，幾本練習簿，一個筆記本，一本照相冊，幾封舊信，嬢嬢教他讀《紅樓夢》的日子閃現(xiàn)在眼前。上海之前，記憶模糊，上海之后，已是謀生漂泊，唯有在上海的日子，與生存無關，是一段熱乎乎的生活。當漂泊半生，走過中外城鄉(xiāng)，再回到上海才能發(fā)現(xiàn)，他窮盡一生追逐的歸屬感與母愛，其實早就在上海、在嬢嬢身上得到了。所以，根在何處？根在上海。

三、《一把刀，千個字》尋根意旨

《一把刀，千個字》無疑是一部具有尋根意旨的作品。與以往王安憶的尋根作品相比較，《一把刀，千個字》的尋根意識更為闊大、更為深邃。這主要體現(xiàn)在以下兩點：

1.跨越城鄉(xiāng)與中外、過去和現(xiàn)在

《一把刀，千個字》涉及兩代人的故事，跨越過去和現(xiàn)在、城鄉(xiāng)與中外的時空領域，實現(xiàn)了中西映照與城鄉(xiāng)對照，在一縱一橫的參照中，進行自我文化認同。相對于《小鮑莊》《大劉莊》《流水十三章》《天香》等只有中國城鄉(xiāng)空間的對壘，且限于一城一鄉(xiāng)，《一把刀，千個字》則設計了中國南北具有典型形象意義的多個城鄉(xiāng)空間，這相對于《叔叔的故事》《我愛比爾》《歌星日本來》《香港的情與愛》等僅有中外兩重時空的作品來講，也是有力的補充。換句話說，《一把刀，千個字》在解答何處尋根的問題時，認知視野極為開闊，尋根的眼光不囿于一城一鄉(xiāng)，一中一外，而是在多重時空對話中尋根。答案是清晰明了的，作者要在多重時空的參考下尋找中國文化之根和上海之根。

2.對抗現(xiàn)代人的無根與漂泊

《小鮑莊》被認為是王安憶尋根作品的代表作。在這部作品中，小鮑莊是一個具有神秘性的山寨村野，具有隱喻色彩，《匿名》中更是搭建了一個具有先鋒性的蠻荒空間。在上海《文匯報》的《王安憶談新作〈匿名〉：我慢熱，請耐心點》這篇報道中，記者采訪了陳思和對《匿名》這部小說的看法，陳思和認為王安憶的小說在不斷突破，呈現(xiàn)新的先鋒性，對于現(xiàn)實的哲學思考從《眾聲喧嘩》這部短篇小說集開始已經(jīng)呈現(xiàn)這種趨勢。

這種具有先鋒性、虛幻性的空間設置有助于作家為其賦予尋根的內涵，增加其隱喻色彩。這在尋根作品中并不少見，如《爸爸爸》的雞頭寨、《古船》中的洼貍鎮(zhèn)，這些異質蠻荒空間與現(xiàn)代城市形成對峙，從而凸顯其尋根的目的。《一把刀，千個字》則不同，它不再追逐具有先鋒性和隱喻性的尋根方式，而是實實在在扎在大地上。這是一種尋根意識的升華，即并非只有通過“異托邦”才能找尋中國傳統(tǒng)文化之所在，其實根之所在就在每個人身上，在陳誠的廚藝里，在嬢嬢亭子間的《紅樓夢》里。顯然，王安憶的尋根表達已游刃有余，舉重若輕，相對于尋根文學早期作品的煞費苦心更加深厚、自然。這種尋根意識的升華背后是更為深邃的思想格局，說明作者對人精神領域的探索呈現(xiàn)出由虛向實的轉向。

而作者尋根之舉重若輕之處，也體現(xiàn)在《一把刀，千個字》主人公的選擇之上。作者沒有選擇政治運動當事人陳誠的母親和父親，也沒有選擇有“文革”記憶的姐姐，而是選擇了童年記憶模糊的弟弟。這是一種刻意的抽離，和以往尋根文學、傷痕文學作品不同，陳誠不記得什么，似乎沒有創(chuàng)傷，可這種傷害卻顯現(xiàn)在他漂泊的人生中。美國學者威廉·巴雷特指出，在現(xiàn)代科學技術的強力支撐下，人們的“時空距離”被逐步消解，一切都在提速，但這種全面提速也會導致其否定性的一面，那便是現(xiàn)代人在陷入焦慮的時候，無根、悵然迷惘以及缺乏實際感受的空虛感[9]。陳誠漂泊于多重時空中，不知自己算哪里人，他常常獨自漫步在街頭。由于身份上和過去政治文化的抽離，《一把刀，千個字》的所尋之根便有了另一重含義。陳誠不僅僅以中國人的身份在尋中國文化之根，也是作為一個現(xiàn)代人在尋找靈魂之根。

四、結語

王安憶的新作《一把刀，千個字》穿插閃藏，氣象闊大，于過去、現(xiàn)在兩重時間中容納中、西、城、鄉(xiāng)四重空間。多重時空的碰撞與對話，將“尋根”這一經(jīng)久不衰的主題醞釀出新意。尋根意識在多重時空中升華，所尋的是上海之根、中國文化之根，亦是現(xiàn)代人的靈魂之根。

參考文獻

[1] 王鴻生.天地蒼黃，怎一個惜字了得——評王安憶長篇《一把刀，千個字》[J].收獲，2020（12）.

[2] 王安憶.空間在時間里流淌［M］．北京：新星出版社，2012.

[3] 王安憶.一把刀，千個字［M］．北京：人民文學出版社，2021.

[4] 王安憶.歸去來兮［J］．文藝研究，1985（2）．

[5] 童明.飛散[M]//趙一凡.西方文論關鍵詞.外語教學與研究出版社，2006.

[6] 王安憶.尋找上海［M］．上海：上海學林出版社，2001.

[7] 涂爾干.宗教生活的基本形式［M］．渠東，汲喆，譯．上海：上海人民出版社，1999．

[8] 王炳鈞.空間、現(xiàn)代性與文化記憶[J].外國文學，2006（4）.

[9] William Barrett．Irrational Man［M］．New York： Doubleday Anchor Books，1962．

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：姚培璇，湖南大學文學院，研究方向為比較文學與世界文學。