[摘? 要] 《燃燒的原野》是墨西哥作家胡安·魯爾福的短篇小說集，書中包含的17篇短篇小說都在不同程度上反映出作者對于墨西哥人民生存狀態(tài)的焦慮，而這種根植于生命價(jià)值的人文關(guān)懷則來源于墨西哥19世紀(jì)初的動(dòng)亂歷史及魯爾福的人生經(jīng)歷。魯爾福通過流亡、饑餓、死亡等多方面生存狀態(tài)的書寫反映了彼時(shí)墨西哥人民的痛苦與迷茫，在這種苦難背后體現(xiàn)的是魯爾福對于生命意義的審視，以及生命何以存在的叩問。

[關(guān)鍵詞] 《燃燒的原野》? 生命敘事? 身體? 空間

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0036-04

生命敘事不是單純的敘事方式，而是要關(guān)注具體的人的生存狀態(tài)?！吧鼣⑹录纫腥胗忠絺€(gè)體的生命體驗(yàn)，以獲得對人類生存本身的苦難的同情和超拔?！盵1]《燃燒的原野》中的每篇故事都在以個(gè)體的視角去審視墨西哥人民的生存狀態(tài)，通過這種方式，生命不再只是一個(gè)概念，而變成了一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體。盡管生命始終遭遇苦難與死亡，但正是這種經(jīng)歷使得生命充盈而真實(shí)。同時(shí)，魯爾福作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)者，他以自身獨(dú)特的敘述方式重新詮釋個(gè)體生命，追尋生命的價(jià)值。

一、流動(dòng)的空間——流亡與生命體驗(yàn)

胡安·魯爾福筆下的墨西哥世界是充斥著不確定性的魔幻空間，他將墨西哥19世紀(jì)初的動(dòng)蕩與沖突進(jìn)行分離與重組，結(jié)合自身對于墨西哥的歷史認(rèn)知，構(gòu)造了荒涼與生機(jī)并存的拉美世界。在這種具有奇幻色彩的獨(dú)特空間中，魯爾福筆下的人物始終處于流動(dòng)的生存狀態(tài)，而他也正是通過這種流動(dòng)思考個(gè)體在時(shí)代洪流中的生命維度。

1.日?？臻g的個(gè)體

魯爾福始終關(guān)注著日常生活中個(gè)體的生命體驗(yàn)。由于墨西哥土地的貧瘠，加之19世紀(jì)動(dòng)亂時(shí)期不公平的土地劃分，底層民眾的日常生活受到很大影響，基本的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出無法滿足生存需要。離開家鄉(xiāng)，尋求生路成為一種趨勢，流亡因此成為魯爾福作品中重要的主題。

“我們不要這平原，我們要河邊的土地。從河邊到那里，凈是肥地，長著那些叫木麻黃的樹，還有青草，還有很好的土?！盵2]在《我們分到了地》一章中，幾位平民隨著委員來領(lǐng)自己的地，但最后領(lǐng)到的卻是沒有任何水分的“平原”。盡管如此他們還是接受了這片土地，他們繼續(xù)往前走，往下就是河流環(huán)繞的沃土。隨著文中人物視角的轉(zhuǎn)變及位置的移動(dòng)，呈現(xiàn)出“硬土平原”與“良田”的空間分布，肥沃的土地不屬于他們，他們的平原是被劃定的不毛之地。在無言的空間敘事中表現(xiàn)出墨西哥底層民眾所承受的苦難，而這種苦難則又加劇了他們生命的不確定性。

而在土地之外，人還要面臨其他多方面的問題，在《塔爾葩》中，塔尼羅患有疾病，所在之地的醫(yī)療無法醫(yī)治他，他的弟弟和妻子帶著他一同前往塔爾葩尋找那里的圣母為他治病。在此過程中，塔尼羅的身體同時(shí)承受著病痛與勞累，但他仍然以堅(jiān)忍的意志堅(jiān)持。當(dāng)他到達(dá)塔爾葩之后，他用一種瘋狂的方式慶祝自己的新生，“他已經(jīng)在那里了，搖著長長的串鈴，狠跺著他那雙發(fā)紫的赤裸的腳。他顯得極為憤怒，似乎要把積蓄多日的怒火全都抖出來；又好像為了能再多活一會兒，在作最后的努力?！盵2]但是最后圣母也未能救活他，他死在了異鄉(xiāng)，成為他鄉(xiāng)的孤魂。

塔尼羅經(jīng)歷了漫長的路程來到圣地，盡管其死亡的結(jié)局并沒有改變，但這種空間的變換使得他意識到其作為一個(gè)生命有機(jī)體所擁有的生命力量，他的釋放與瘋狂是為了展示自己的生命力與不屈的精神。

日常空間的書寫是生活背景的轉(zhuǎn)化與重塑，通過日常空間的多維轉(zhuǎn)換，作為個(gè)體的生存狀態(tài)得到展示，同時(shí)，這種生存狀態(tài)背后的時(shí)代特征也得到凸顯。塔尼羅的結(jié)局就是無數(shù)墨西哥人的一生，生命堅(jiān)韌，但卻時(shí)常曲折。

2.戰(zhàn)爭時(shí)空里的個(gè)體

由于墨西哥的歷史，戰(zhàn)爭成為魯爾福作品中的重要部分。而魯爾福并不關(guān)注戰(zhàn)爭的結(jié)果，他所關(guān)心的是戰(zhàn)爭給生命帶來的災(zāi)難。在他的敘述中，戰(zhàn)爭的雙方被隱退，而作為戰(zhàn)爭一線參與者的士兵的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)被凸顯，通過士兵個(gè)體在戰(zhàn)爭中的遭遇，表現(xiàn)的是另一維度的生命體驗(yàn)。

在戰(zhàn)爭中，有許多人只是戰(zhàn)爭的被動(dòng)參與者，在《那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了》中，主人公魯埃拉斯在行軍途中因睡著得以幸存，在被敵軍發(fā)現(xiàn)之前倉促逃跑?！八活欀芭埽换仡^也不停步，一直跑到他覺得河流在大地上消失的地方?！盵2]這種等同于逃兵的行為似乎有些可笑，但對于他，尤其是與他一樣的普通人來說，戰(zhàn)爭只是外力施加于他的枷鎖，而生命才是其所重視的唯一價(jià)值。這種逃跑不是怯懦，而是一種求生的本能。

另一方面，戰(zhàn)爭的真正參與者也飽受其折磨，在與小說集同名章節(jié)《燃燒的原野》中，主人公皮瓊是一名擁有長期戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的老兵，他經(jīng)歷了多次戰(zhàn)爭的洗禮，在槍林彈雨中感受生命與死亡的律動(dòng)。隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行，原本的反抗變?yōu)闅缗c犯罪，而他在這種長期的血腥洗禮中，經(jīng)歷了從懵懂到墮落，再到良知的覺醒。這種覺醒在時(shí)空流動(dòng)的過程中實(shí)現(xiàn)，他作為一名士兵從軍行進(jìn)，從一個(gè)據(jù)點(diǎn)到另一個(gè)據(jù)點(diǎn)，一處戰(zhàn)場到另一處戰(zhàn)場，身份也從士兵變?yōu)樽锓浮ｋS著身份的轉(zhuǎn)換，生命經(jīng)驗(yàn)的沉淀，他開始反思戰(zhàn)爭的毀滅性，意識到個(gè)體生命的脆弱性。

在戰(zhàn)爭時(shí)空的演變中，魯埃拉斯與皮瓊的形象是對于戰(zhàn)爭不同層面的思考，魯埃拉斯是被迫的參與者，而皮瓊則是戰(zhàn)爭行為中的實(shí)施主體，兩者對戰(zhàn)爭的不同認(rèn)知導(dǎo)致了兩人的行為與表現(xiàn)的差異。但是在結(jié)果上二者是統(tǒng)一的，他們都認(rèn)為戰(zhàn)爭具有毀滅性，是非人道的。在戰(zhàn)爭中，個(gè)體生命的意義價(jià)值被抹去，生命在動(dòng)亂的環(huán)境中顯得脆弱而又不安。

空間的流動(dòng)只是敘事的一種手段，魯爾福關(guān)心的是在這些空間中的人的生存狀態(tài)。戰(zhàn)爭空間的經(jīng)歷磨滅人的生命特質(zhì)并使個(gè)體沉淪，而日常生活空間的書寫則是在磨煉人的生命意志，凸顯人的生命價(jià)值。從塔尼羅到魯埃拉斯，再到皮瓊，他們都是墨西哥底層人民的縮影，通過多重空間的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)的是他們動(dòng)蕩不安的生命歷程，反思的是生命的脆弱性根源。

二、災(zāi)難與饑餓——身體與生存危機(jī)

生命不僅在于思想，更在于感受，而這種感受往往源于人的日常生活。如飲食、勞作與休養(yǎng)這些環(huán)節(jié)，他們構(gòu)成了人基本的生命歷程。而魯爾福從食物角度切入，將饑餓作為生存母題，探討?zhàn)囸I形成的原因及在此情況下人的生命狀態(tài)，通過個(gè)體的生命感受凸顯具身化的苦難生命。

1.災(zāi)難與荒蕪

“吹著這樣的風(fēng)，連青杞也長不起來：這種凄慘的植物只要粘上一點(diǎn)泥土就能存活，伸開它所有的‘手緊抓住峭壁。”[2]盧維納是一塊高原，那里的氣候惡劣，連最頑強(qiáng)的植物在那里都很難存活下來。而在墨西哥，這樣惡劣的生存環(huán)境不止盧維納一處。這是墨西哥絕大多數(shù)土地的狀態(tài)。

除了本身惡劣的自然環(huán)境，自然災(zāi)難也頻繁發(fā)生，地震、洪水、颶風(fēng)等一系列自然災(zāi)害經(jīng)常發(fā)生，土地上的人們因此走投無路，“我們?nèi)胰宋ㄒ荒茏龅?，就是聚在一起，躲在屋頂下，看著這從天上澆下來的冷水把那剛剛收割來的黃澄澄的麥子統(tǒng)統(tǒng)毀掉”[2]。人們賴以生存的土地與財(cái)富都被災(zāi)難毀滅，人無法改變?nèi)魏螙|西，只能站在災(zāi)難的身旁，看它“肆意妄為”。自然在用行動(dòng)證明它的威權(quán)，也在重申對于人的生命的主宰。人的生命在自然的驅(qū)使下遭遇了巨大的危機(jī)，生命賴以生存的資源被剝奪，人無可避免地要面對饑餓的折磨。

2.食物與饑餓

在荒蕪的土地上，食物是珍貴的生存資源。對于食物，人總是懷著渴望與幻想，甚至將身邊的一切想象為食物的模樣，“我親眼看見那些房子轟然倒塌，仿佛都是用蜂蜜糕做的”[2]。同時(shí)，因?yàn)轲囸I與食物的匱乏，貧窮的人民對于富有者的想象也是建立于食物之上，“大家七嘴八舌地議論他是怎樣吃火雞的，有沒有把骨頭都吸干凈，他往玉米餅上抹鱷梨醬，卷了一個(gè)又一個(gè)”[2]。而事實(shí)上，倒塌的房子與蜂蜜糕不同，州長的吃相并不如此。人之所以對食物如此具有想象力，是因?yàn)槌B(tài)化的饑餓。在饑餓的驅(qū)使下，身體渴求著食物，盡管是以一種想象的方式。

在想象之外，人們?yōu)榱松嬷荒苋ふ腋喃@取食物的途徑，饑餓的狀態(tài)使得人也不再挑選食物的種類。在《馬卡里奧》一章中，馬卡里奧由于饑餓，青蛙、蛤蟆、木槿花、桃香木都成為他的食物，他甚至吃過喂養(yǎng)牲畜的鷹嘴豆和干玉米。他厭惡懼怕饑餓，饑餓會使他面臨生命的枯竭。“因?yàn)槲蚁嘈?，哪天我不吃東西了，我就死掉了，然后我肯定會直下到地獄里。”[2]盡管馬卡里奧在文中并不是一名赤貧者，他有著養(yǎng)母的供養(yǎng)。但他實(shí)際是一種饑餓形象的隱喻，他的饑餓認(rèn)知代表的是無數(shù)正在忍受饑餓的人的共同想法。生命來源于能量，而能量來源于食物，人的生理本能促使人去獲取食物，同時(shí)這種本能也在警告人們饑餓的終點(diǎn)就是死亡。

人們對于饑餓的恐懼來源于對生命的渴求，生命體的原驅(qū)動(dòng)力驅(qū)使著人去探索，去改變。魯爾福描寫?zhàn)囸I的意圖就在于描寫墨西哥人民對于生命延續(xù)的自然渴望，這種渴望不僅是一種民族性的精神，更是人類群體的基礎(chǔ)訴求。

自然災(zāi)難是外在于身體的客觀存在，而饑餓是內(nèi)在于肉身的真實(shí)感受。但兩者都在人的身體上得到表現(xiàn)，這種表現(xiàn)通過生命的痛苦與掙扎而實(shí)現(xiàn)。人的生命是痛苦的，但正因?yàn)槠渫纯?，存在的人才顯得更加的高貴。

三、反抗與復(fù)仇——死亡與生命沖突

苦難的生命贊歌中缺少不了死亡，死亡成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧ＹY源的貧瘠帶來一系列的生存危機(jī)，在這種困難的環(huán)境下，人與人之間的沖突被加劇，死亡顯得無足輕重。對于生命死亡的書寫是魯爾福對墨西哥動(dòng)亂歷史的一種審查，他在思考生命何以至此，也在思考生命走向何處。

1.貧窮、壓抑與反抗

富有者因其財(cái)富而免于勞作與苦難，而貧窮者因其貧苦最終會淪為富有者壓迫的對象。對于底層民眾來說，這種壓迫是不止不休的。在《清晨》一章中，埃斯特萬被認(rèn)為謀殺了堂胡斯托，他接受審問時(shí)說：“他覺得一切都很糟糕，就連我長得瘦也讓他不開心。我怎么可能不瘦呢，我都沒得吃?！盵2]埃斯特萬生活的困頓與堂胡斯托對他的壓迫在這短短的一句話中充分顯露。而這種壓迫不僅在生前如此，即使在死后仍然存在?！斑@天夜里，全村都在服喪，人們沒有亮燈，因?yàn)樘煤雇惺枪饷鞯闹髟??！盵2]作為財(cái)富與權(quán)力的掌握者，盡管已經(jīng)死亡，但村莊里的人對他仍要懷著尊敬的心，甚至被稱為光明的主宰。在這種極端的壓迫下，人的生命難以支撐下去。而人作為生命意志的主體，感受到了生命延續(xù)的危機(jī)與艱難，那么他們必然要反抗。

在《科馬德雷斯坡》中，主人公為了自保，在搏斗中用一根針殺死了一直壓迫他的匪徒雷米希奧。從表面看來，殺死雷米希奧是緊急情況下的意外事件，這種反抗似乎是被動(dòng)的無意識行為。但他說：“我說我記得是那些天發(fā)生的事情，因?yàn)槟菚r(shí)候在薩波特蘭，人們正在放炮仗，炮仗每響一聲，在我扔掉雷米希奧尸體的那個(gè)地方就會飛起一大群兀鷲?！盵2]他的內(nèi)心渴望著反抗，否則他也不會記得如此清楚。被壓迫者需要的是一個(gè)意外的事件去加速他們覺醒。這種矛盾的意識實(shí)則來源于被壓迫者對于壓迫者的恐懼，這與雙方不對等的社會地位與力量相關(guān)聯(lián)。

壓迫者與被壓迫者的沖突書寫反映的是作為生命個(gè)體的生存尊嚴(yán)問題，死亡是一種生理表象。通過死亡，反抗者與壓迫者的生存沖突得到緩解，但這種方式不具有可持續(xù)性。魯爾福對它的書寫也只是一種冷靜的記錄，而并不認(rèn)為殺戮能根本性解決生命的危機(jī)。

2.復(fù)仇、循環(huán)與宿命

魯爾福認(rèn)為極端的沖突模式只會導(dǎo)致無盡的復(fù)仇與循環(huán)的死亡宿命，復(fù)仇的主題始終在這片荒蕪的原野上徘徊。但復(fù)仇卻無法持續(xù)，人的生命在復(fù)仇中被踐踏，被無視。真正的生命狀態(tài)不應(yīng)該如此，人的生命應(yīng)該回歸到其生存的本來意義上，而并非一代接續(xù)一代的死亡循環(huán)。

通常情況下，復(fù)仇書寫總是以不同家族間的代際關(guān)系為主題，在此維度上，死亡的生命并不具有什么特殊意義，復(fù)仇的完成也只是短暫的形式勝利。在《那個(gè)人》中，三個(gè)家族不同代際間以復(fù)仇為紐帶被關(guān)聯(lián)在一起，并且在復(fù)仇敘述中，參與者的姓名與身份經(jīng)常被模糊，這便使得無論從哪一方的角度看來，他們的復(fù)仇都有著相應(yīng)的原因，但也有著共同的結(jié)局。同時(shí)，也正是通過復(fù)仇個(gè)體身份的模糊性，身處其中的個(gè)體生命被擺在了第一位。其中的復(fù)仇者在摧毀生命后感受到的不是解脫，而是被賦予了殺戮的枷鎖。

“‘我不該把他們?nèi)珰⒘?，那個(gè)人說，‘至少不該全殺了。這是他說的?！盵2]在復(fù)仇之后，人所感受到的不是大仇得報(bào)的快感，而是反復(fù)的后悔與懷疑。無法控制的懊悔與自責(zé)體現(xiàn)的是作為生命個(gè)體所具有的生命意識，他意識到他殺死的那些生命的尊嚴(yán)與價(jià)值。而作為摧毀生命的主體，他也認(rèn)識到了自己死亡的宿命。

19世紀(jì)，在遼闊的墨西哥土地之上，人們主要以家庭為紐帶共同生存，但隨著生存環(huán)境愈加惡劣，仇恨在家族內(nèi)部開始滋生?！侗倍煽凇分?，兒子的生活難以為繼，去找父親幫忙，而視財(cái)如命的父親卻不愿伸出援手。后來兒子在外出的途中遭遇襲擊，父親思考的是兒子還欠他30比索的代筆費(fèi)。生存的危機(jī)導(dǎo)致人性的異化，親情關(guān)系也被扭曲，這也加劇了家庭體系中父與子之間激烈的沖突。

而在《你還記得吧》中，家族間的復(fù)仇因?yàn)楦缸痈偁庩P(guān)系而走向極端：烏爾瓦諾在成年后殺死了他的姐夫——作為父權(quán)體系隱喻的納奇托。烏爾瓦諾從小與姐姐相依為命，但癡傻的納奇托使得姐姐的生活變得艱難與恥辱，烏爾瓦諾通過摧毀現(xiàn)有的父權(quán)體系幫助姐姐擺脫痛苦的生活。而這樣的父系長輩與子系后輩之間的沖突具有俄狄浦斯情結(jié)般的寓意，“如果將弒父作為合理的舉動(dòng)，將威脅到父權(quán)制的存在，而且也危及子自身，弒父蘊(yùn)含著自弒的潛在未來。”[3]這種父權(quán)本身的爭奪也隱喻死亡的輪回。

在魯爾福看來，復(fù)仇行為源于人的“仇恨”的累積，其所導(dǎo)致的只是生命永無止境的消亡，這種復(fù)仇與死亡的陰云始終縈繞在當(dāng)時(shí)墨西哥人民頭上。

沖突與流血是彼時(shí)墨西哥的常態(tài)，但這種現(xiàn)象并不是人類生命的普遍狀態(tài)。魯爾福之所以書寫這些令人震驚的生存沖突，他是想探討墨西哥人民生存困境的根源，災(zāi)難與戰(zhàn)爭作為外部力量在磨滅人的生存理性，但人作為生命個(gè)體的尊嚴(yán)卻彌足珍貴。反抗、殺戮與復(fù)仇是人類生存沖突的無奈之舉，但墨西哥人民不應(yīng)該始終被復(fù)仇的陷阱所束縛，個(gè)體應(yīng)該具有生命應(yīng)有的理性。

四.結(jié)語

《燃燒的原野》是一部具身化的生命史詩，它通過流動(dòng)的空間書寫了個(gè)體生命的不安定與漂泊，借災(zāi)難與饑餓反映生命本身的苦痛與艱難，由死亡與復(fù)仇思考生命沖突的本質(zhì)屬性。個(gè)體不再僅僅是時(shí)代與社會的一粒微塵，而成為具體的擁有生命的人。盡管在魯爾福筆下苦難是生命的主旋律，但實(shí)際上苦難只是生命的配色，人的生命理性才是生命存在的根本力量。這部作品既是魯爾福對墨西哥人民遭受的苦難經(jīng)歷的總結(jié)，也是對其自身生命體驗(yàn)的再度審視。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?邵子華.生命敘事：生命的姿態(tài)與精神的出路[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2007（5）.

[2]? ?魯爾福.燃燒的原野[M].張偉劼，譯.南京：譯林出版社，2010.

[3]? ?陳曉蘭.永恒的“俄底浦斯”之夢——論西方文學(xué)中的“弒父”主題[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1993（3）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：靳宇揚(yáng)，上海師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論。