意大利當?shù)貢r間9月2日，61歲的香港演員梁朝偉獲頒第80屆威尼斯電影節(jié)終身成就金獅獎，成為影史上首位獲得終身成就金獅獎的華人演員，也是繼導演吳宇森（2010年）、許鞍華（2020年）后第三位獲此殊榮的華語電影人。此前，梁朝偉主演的三部電影《悲情城市》《三輪車夫》《色·戒》都曾斬獲主競賽單元金獅獎。

“什么都不會”

梁朝偉出身普通，成長甚至有些艱辛。小時父親常年酗酒，在他不到10歲時，父母離異，母親帶著他和妹妹長大。

長大后，有很多人評價梁朝偉總喜歡把自己“包圍起來”。他本人覺得這和自己小時候的經歷有關：父母離婚后，他變得自卑，不愿多說話；上中學時，時而對著鏡子自言自語。

15歲時，因為家境難以支撐，梁朝偉輟學。從那時起，他先后做過銷售員、文員和報童。在當時，他的一位好友癡迷電影，每天在耳邊嘮叨，想要成為電影明星，還經常拉著梁朝偉一塊“表演”。這個人就是周星馳。

梁朝偉與周星馳，同為香港影視巨星，兩人出生只相差5天。他們一直沒有在作品中合作，但有關他們的故事，多年來已經被津津樂道：這是兩個家境普通的小男孩相識和成名的故事。

當少年們長到20歲時，不得不思考關于未來的計劃：成為演員，還是找個班上？

周星馳的選擇是拉著梁朝偉，一同報考無線電視臺的藝人培訓班?？荚嚱Y束后，星仔開心地說：“你肯定不行啦，我剛才表現(xiàn)很好。”偉仔也覺得是這樣。一周后，收到錄取通知書的是梁朝偉。多年后回想起來，梁朝偉覺得可能是他“什么都不會”，反倒打動了考官。

他自己寫文章回憶過這段往事：“我很感謝那位老友，但我媽當時很生氣。因為她覺得這個叫周星馳的家伙，害他兒子辭掉了穩(wěn)定的工作，去上什么前途未卜的培訓班。我至今都記得她的話，‘衰仔！我一塊錢都不會給你！”

初入演藝圈的梁朝偉，可以說是順風順水。年紀輕輕就成為主持人，隨后因備受觀眾喜愛而人氣飆升，很快就出演電視劇，成為無線電視臺力捧的“無線五虎”中最年輕的一位。

梁朝偉早期的電視劇作品，最有代表性的可能是當時極具反差色彩的《鹿鼎記》。因為主角韋小寶的性格，和他日常表現(xiàn)出來的實在差異太大。結果梁朝偉非但沒演砸，還讓自己飾演的這一版《鹿鼎記》成為后來的經典。

20世紀80年代后期，梁朝偉開始涉獵電影。真正讓他走進國際視野的，可能要數(shù)侯孝賢導演的《悲情城市》。

梁朝偉在片中飾演大家庭中的老四林文清。由于他當時說不好閩南語，侯孝賢甚至改動劇本，讓文清成為聾啞人。讓侯孝賢敢于這么做的，或許是他已經發(fā)現(xiàn)了年輕的梁朝偉在表演上的無限可能。

“碰上是我的幸運”

20世紀90年代時，手握兩座金像獎最佳男配的梁朝偉，已經和多位名導合作過。他曾向媒體回憶，當時覺得自己已熟練地掌握了表演技巧，“我知道該怎么演”。

直到梁朝偉碰上了王家衛(wèi)，一切技巧仿佛都失靈。梁朝偉與“墨鏡王”在藝術上相互成就，可背后是常人難以忍耐的“折磨”。

首次合作的《阿飛正傳》，光是一個吃梨的鏡頭，王家衛(wèi)就讓梁朝偉拍了27遍，吃了27個梨。這種屬于王家衛(wèi)獨家的方法論，讓很多演員難以忍受，只有梁朝偉一直堅持下來。

直到《一代宗師》時，30年來，梁朝偉第一次告訴王家衛(wèi)：“我真的挺不住了?！?/p>

除了梁朝偉，張國榮也在差不多同一時期成為王家衛(wèi)電影的重要符號。他們三人，在電影中形成了一種穩(wěn)定的三角關系。

曾有網友問王家衛(wèi)，張國榮和梁朝偉，他更愛哪位？王家衛(wèi)的回答是：“醉花宜晝，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸運?！?h3>最強“眼技”

提到梁朝偉的表演，可能每個影迷都能數(shù)出很多經典作品。在這些作品中試圖找到某些共同的特質，很容易就會看到他的眼神。

侯孝賢說：“梁朝偉眼睛里有很多壓抑?！庇腥嗽u價，這是華語影視界最強“眼技”。

其實，梁朝偉的演技遠不止于眼神。他在表演中的一舉一動，對于演戲的投入，同樣達到一種“忘我”的層面。

在梁朝偉已經60歲的當下，當人們回望他的作品時，除了能夠看到可能是華語最強“眼技”，還能看到什么？

或許，在過去這幾十年里，大部分時間梁朝偉這個名字，宛若他那內斂而沉穩(wěn)的眼神，本身就是一部可靠的影視作品的代名詞。不看劇情，單看梁朝偉，就會激起人們走進影院。

關于梁朝偉的影響力，學者毛尖曾有過一個形象的比喻：梁朝偉出道至今，不算龍?zhí)?，出演過的影視劇有70多部，雖然這個量，在香港影星中不算驚心動魄，但是梁朝偉卻絕對是讓導演拿著可以第一時間到處吆喝的。

不知多少次了，梁朝偉為各種款式的電影贏來了投資、男主和獎項。

（綜合界面新聞等，有刪改）