【摘要】《生日信》是英國(guó)詩(shī)人特德·休斯的最后一部詩(shī)集，講述了他與美國(guó)詩(shī)人西爾維婭·普拉斯的婚姻歷程。除了豐富的傳記資料與獨(dú)特的自白風(fēng)格之外，詩(shī)集中的動(dòng)物形象同樣值得關(guān)注。通過對(duì)數(shù)首能夠代表二人婚姻各階段的動(dòng)物詩(shī)展開分析，本文試圖說(shuō)明，這些動(dòng)物形象各自蘊(yùn)含著豐富的象征意味，于詩(shī)集敘述的故事起到節(jié)點(diǎn)般的作用。

【關(guān)鍵詞】特德·休斯；普拉斯；《生日信》；動(dòng)物形象

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）45-0035-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.45.011

在休斯的眾多詩(shī)集中都有以動(dòng)物為主角的詩(shī)歌，也就是人們通常所說(shuō)的動(dòng)物詩(shī)，它們通過對(duì)動(dòng)物的細(xì)致描摹，借助其形象來(lái)傳遞作者潛藏的思想感情。雖然《生日信》作為一部以記錄婚姻往事為內(nèi)容的詩(shī)集，動(dòng)物詩(shī)在其中未占據(jù)大量篇幅，但它們大多在《生日信》中起到節(jié)點(diǎn)作用，含蓄地表明一個(gè)婚姻階段的開始和結(jié)束。

一、婚姻之初普拉斯的動(dòng)物面容

休斯夫婦在1956年新婚不久之后便來(lái)到了美國(guó)，他們?cè)诿利惖目频陆嵌冗^了1957年的夏日，他們整天曬著太陽(yáng)，寫作，釣魚。這是休斯第一次來(lái)到屬于普拉斯的美國(guó)。對(duì)于這場(chǎng)初次相遇休斯用一首動(dòng)物詩(shī)《花栗鼠》來(lái)表達(dá)新婚燕爾與初到異國(guó)相交織的心境是再合適不過的。

花栗鼠是一種常見于美國(guó)東部的動(dòng)物，休斯在自己的故鄉(xiāng)從未見過它，在這首詩(shī)的開頭，休斯以好奇的目光觀察這小小生命：

一個(gè)漣漪般蕩漾的小精靈，花栗鼠來(lái)到

科德角的針葉樹下，跑上樹根，

新大陸那野性游戲的第一位偵查員，

小小的美洲土著。

如果說(shuō)“小精靈”這一比喻是易于理解的話，那么將花栗鼠稱為“第一位偵查員”或許就得思索一番，它似乎成為休斯來(lái)到美國(guó)所見到的第一個(gè)具有全副美國(guó)特質(zhì)的生物，野性且活潑，而若我們結(jié)合《生日信》中其他幾首描繪普拉斯外貌的詩(shī)歌來(lái)看，這一隱喻似乎便有了貼切的意味。在講述第一次會(huì)面的《圣巴托洛夫》之中，普拉斯留給休斯的印象是“那張臉——一團(tuán)緊張的歡快……一個(gè)歡快的橡皮球/圍繞著非洲式的，緊閉著的，笑嘻嘻的，染上/厚厚一層深紅色的嘴。而你的雙眼/壓在你的臉上，一堆鉆石的碎片”；在記錄初夜的《拉格比街18號(hào)》中，休斯也曾深情注視普拉斯的面孔，在其中融匯了美洲神話與圖騰的元素：“我開始意識(shí)到你嘴唇的神秘，/一如我出生之前的某種虛無(wú)，/它們土著人似的厚度。還有你鼻子的神秘，/寬闊的阿帕奇人的鼻子，像個(gè)拳擊手，/就像天蝎座與閃米特鷹的對(duì)峙”，因此人們可以想見普拉斯與這只活潑的美國(guó)生物之間存在著關(guān)聯(lián)。休斯將普拉斯身上流露的異域特征看作異國(guó)特產(chǎn)，在他眼中，普拉斯是“美洲土著”的化身，而他到達(dá)美國(guó)之后所見到的第一件與普拉斯相仿之物便是花栗鼠，詩(shī)中每一個(gè)用來(lái)形容花栗鼠的詞匯都可套用到普拉斯身上。

隨詩(shī)歌的延伸，可以發(fā)現(xiàn)這只花栗鼠與普拉斯的相似之處并不局限于外貌，它的神態(tài)與行為也與她如出一轍，或許休斯在這首詩(shī)中正是想借用這只生物反映婚姻之初的浪漫生活以及普拉斯之于他扮演的繆斯的角色：

它研究著

坐在一本書前的我——一個(gè)陌生的囚徒，

在無(wú)價(jià)值的歲月中踱步，眼睛低垂，

來(lái)來(lái)回回，來(lái)來(lái)回回，

橫穿我的書頁(yè)。它朝我做了一個(gè)尾巴的姿勢(shì)——

將我喚醒……

初見普拉斯時(shí)的休斯僅僅是一位文學(xué)的學(xué)徒，他方才從大學(xué)畢業(yè)，生活無(wú)定，打著多份零工，意圖攢夠錢移民澳大利亞投奔兄長(zhǎng)從事農(nóng)場(chǎng)工作。此外，他還跟一批同樣默默無(wú)聞的文學(xué)愛好者寄居在圣巴托羅夫教區(qū)，操辦了一刊只出了一期的雜志。這是一段混亂的生活，交織著卑瑣的世俗與淺薄的創(chuàng)作，將這種生活狀態(tài)稱為“一個(gè)陌生的囚徒，/在無(wú)價(jià)值的歲月中踱步”是十分貼切的，然而普拉斯的出現(xiàn)改變了這一切，她就像詩(shī)中這只花栗鼠一般用充滿活力的個(gè)性“將我喚醒”。普拉斯不僅是他的妻子與靈感分享者，更是經(jīng)紀(jì)人，她為他錄入手稿，幫他報(bào)名美國(guó)的詩(shī)歌比賽。相遇不到一年，休斯便在她的幫助下成為英美備受認(rèn)可的年輕詩(shī)人。在《生日信》收錄的《通靈板》一詩(shī)中，休斯承認(rèn)他的文學(xué)生涯或許要?dú)w功于她：“否則/我會(huì)跑到一塊石頭上釣魚/在澳大利亞西部。”

正如休斯出生地約克郡曾給普拉斯帶去全新的景象，這只作為美國(guó)土著與普拉斯的象征的花栗鼠也更新了休斯的視野：“它的雙眼/濺出墨水般的喜悅，/讓我看見一片新的景象，它喚醒了我，/我也留意到它?！蹦庀鬅o(wú)疑又是一個(gè)同寫作相關(guān)的隱喻。

普拉斯本身也介入了這首詩(shī)的尾段，像是要應(yīng)和休斯詩(shī)中想象似的，她也“扮了張花栗鼠樣的鬼臉”，刻意使自己與花栗鼠呈現(xiàn)出幾分相仿。這無(wú)疑是一個(gè)新婚夫婦間溫馨的生活場(chǎng)景，休斯對(duì)普拉斯的異樣形容與該詩(shī)結(jié)尾處生發(fā)的感慨卻為這首本當(dāng)反映琴瑟和鳴的詩(shī)埋下了陰影：

你靜佇一旁，

于我很陌生，像一個(gè)櫥窗模特，

航運(yùn)來(lái)的美國(guó)高檔貨，

……

一個(gè)幽靈，朦朧，一個(gè)林中的精靈，強(qiáng)迫我

收養(yǎng)他的孤女。

一個(gè)超自然生物向不知情的休斯施壓，要求他接受一個(gè)承諾的重負(fù)，花栗鼠本身的奇特光輝遂被轉(zhuǎn)變?yōu)楹诎?。這段文字全然指向尾段中的普拉斯，當(dāng)然也包含了《生日信》中相當(dāng)重要的戀父主題。這一突轉(zhuǎn)放入詩(shī)中似乎稍顯突兀，但我們能看出，休斯是想讓動(dòng)物形象與他筆下的女主人公西爾維婭·普拉斯結(jié)合得更加緊密而又含蓄，這在詩(shī)集之后的動(dòng)物詩(shī)中得到更好表現(xiàn)。

二、婚姻中途動(dòng)物性的躁動(dòng)

休斯夫婦在1959年離開美國(guó)之前曾做了一次長(zhǎng)途旅行，足跡遍布整個(gè)美國(guó)西部。這是一段直面荒野與叢林的經(jīng)歷，在第三章中會(huì)有相關(guān)介紹，在此要做分析的是《生日信》中的兩首有關(guān)這段經(jīng)歷的動(dòng)物詩(shī)。

在開始旅游前，休斯與普拉斯之間已度過了以《花栗鼠》為代表的蜜月期，在美國(guó)的兩年是夫妻倆對(duì)彼此的了解加深了許多，然而這份了解引發(fā)的更多是沖突而非包容。這段旅程中的一些突發(fā)事件更加重了分歧，長(zhǎng)詩(shī)《第59只熊》正反映了二人顯在的矛盾與隱約滋生的疏離。

該詩(shī)記錄了他們旅行中的一段插曲。當(dāng)時(shí)他們?cè)邳S石公園扎下營(yíng)地，那里有許多馴服的熊在有游客間嬉戲，休斯為這樣和諧的關(guān)系感到驚奇：“天堂，如我們所見，/是野熊能從孩子手里吃東西的地方。/這是真野熊？我們看見爸爸們/扶他們的寶貝騎到黑熊背上/在哄笑與攝影機(jī)間舞蹈轉(zhuǎn)圈。/熊融入所有的美國(guó)家庭”，他們數(shù)著熊的數(shù)量并以此為樂，并把這為了娛樂為了經(jīng)濟(jì)利益而布置的商業(yè)表演。

之后，詩(shī)人突然離題，開始描述那天看到的一出與熊無(wú)關(guān)的景象，他們觀賞一群鷹的翱翔，并“透過一只鷹張開的羽翼望見/一片深谷，嚇得我至今不忘。/但這一切都拒絕翻譯”。鷹于休斯詩(shī)中常具有某種神圣意味，在這里，它就像一個(gè)警告，是對(duì)之前人與自然和諧相處的假象的反撥。既然鷹與峽谷是深不可測(cè)的，那么熊與森林也同樣如此，但當(dāng)時(shí)他并未意識(shí)到這一點(diǎn)，盡管在傍晚駕車返回營(yíng)地時(shí)“一只巨大的麋鹿突然分開/針葉樹的黑暗，在引擎蓋上/扭轉(zhuǎn)身軀隨后消失，像一個(gè)信號(hào)/來(lái)自遠(yuǎn)方的征兆”。直到那天晚上，一只熊洗劫了他們的汽車，吃掉了他們所有的食物并試圖闖入他們的帳篷，對(duì)此休斯的反應(yīng)是：

靠幾聲威嚇的喊叫，

我以為，一次近身的猛擊，施展人類的辱罵，

熊就會(huì)跑掉。我要操起我的斧頭

以防萬(wàn)一。

而在這一事件中，是普拉斯率先覺察到了危險(xiǎn)，——“你看見我們?cè)谝粋€(gè)幻象，一個(gè)標(biāo)題中，/被夜晚的樹林吞噬”，顯然她對(duì)黑暗有更深的理解，她的恐懼促使她止住了休斯沖出與熊搏斗。普拉斯看清的幻象被證明是正確的。第二天，他們聽說(shuō)鄰近營(yíng)地的一個(gè)男人試圖趕走這頭搶劫的熊時(shí)被熊一爪子拍死的。普拉斯在寫給母親的信中描述了這段親身經(jīng)歷的緊張激烈之事：

離我們不到10英尺的地方，在藍(lán)月光下，一只巨大的、黑色的熊型生物正弓著背，貪婪地啃食一個(gè)罐頭。我們躺在帳篷里，像躺了好幾年，想著熊會(huì)不會(huì)把我們吃掉……特德站起來(lái)，從帳篷后窗向外望。我所能做的就是阻止他出去查看車的損壞情況。

兩個(gè)月后，普拉斯將這段經(jīng)歷寫成了一篇短篇小說(shuō)《第59只熊》，發(fā)表于1961年。故事中，妻子賽迪與丈夫諾頓一直在數(shù)公園里熊的數(shù)量，并比賽誰(shuí)數(shù)到得更多，直到第59只熊襲擊了他們的車。但與普拉斯不同的是，故事中的賽迪并未試圖阻止她的丈夫去趕熊，相反她慫恿丈夫去做點(diǎn)什么，最終導(dǎo)致丈夫被熊殺死。這對(duì)于普拉斯真實(shí)的丈夫而言無(wú)疑是個(gè)傷人的故事，故休斯將它融入了詩(shī)歌：

我的某個(gè)“分身”，

就在那天夜里，在另一個(gè)營(yíng)地，

從他帳篷里出來(lái)，驅(qū)趕一只熊——

用一根火炬和幾聲叫喊。

休斯認(rèn)為，《第59只熊》代表著普拉斯黑暗內(nèi)心的另一種想象，一個(gè)對(duì)自身殘酷的人將這種殘酷很自然地散發(fā)給身邊的親近者：“我沒有看出/是何種電光在你腦中閃爍，是何種需求/日后把我們的爛劇本變成一部小說(shuō)——/又或是何種為自我而行的救贖/通過你打字機(jī)的色帶/把盡可能多的血榨出。”盡管當(dāng)時(shí)普拉斯的理智挽救了休斯，但她的另一面卻熱衷于這樣的死亡，并于潛意識(shí)中將丈夫推了出去，該詩(shī)的結(jié)尾傳達(dá)了休斯對(duì)普拉斯這一死亡癖好的不解，他將死亡比作一只在普拉斯的意識(shí)中盤旋的鳥兒：“在那一刻/我尚未明白/死亡是如何在你腦中/來(lái)回沖撞，不得不降落某處/然后再換一處，不得不保持運(yùn)轉(zhuǎn)，/又不得不暫時(shí)/棲停在某處?！?/p>

在另一首動(dòng)物詩(shī)《卡爾斯巴德洞穴》中，休斯用百萬(wàn)只蝙蝠飛出洞穴的景象進(jìn)一步分析了普拉斯這一異樣的心理?？査拱偷露囱ㄎ挥谛履鞲纾康较奶斓陌恚粗袛?shù)量龐大的蝙蝠群便會(huì)像活云般從洞中盤旋而出捕捉昆蟲，故此地成為當(dāng)?shù)氐闹坝^。該詩(shī)形式上模仿了《神曲》的三行體，因?yàn)檫@噴涌而出的蝙蝠讓休斯想到《天堂》中成群向上的善靈魂：“很可能他們?nèi)己芸鞓贰?太過快樂以至于不知道自己快樂，/他們的生活如此忙碌，如此充實(shí)，/倒掛在他們的石頭天堂里”。休斯羨慕它們這個(gè)完滿而封閉的世界，羨慕它們作為一個(gè)群體所具有的安全感。它們是遵循規(guī)律而非孤獨(dú)自處的，它們成群結(jié)隊(duì)地出游也是在為自然平衡做自己的奉獻(xiàn)。作為詩(shī)人的夫婦倆似乎從這群蝙蝠中看出人類社會(huì)的縮影并認(rèn)識(shí)到自身作為詩(shī)人的疏離：

蝙蝠是太陽(yáng)機(jī)器的部件，

通過昆蟲的機(jī)器與花的機(jī)器

相關(guān)聯(lián)。蝙蝠的意義

在于潤(rùn)滑地球永不衰竭的邏輯。

世界的需求——在一個(gè)小妖精的翅膀上。

對(duì)我們撲棱翅膀不積極參與的呵斥。

但在休斯夫婦造訪此地時(shí)，這一規(guī)律卻被暫時(shí)打破了，暴風(fēng)雨突然來(lái)到，蝙蝠立刻退回洞穴，并沒有去遵循“太陽(yáng)機(jī)器”與“地球邏輯”的運(yùn)轉(zhuǎn)。盡管蝙蝠的生活是極具規(guī)律性的，換句話說(shuō)它們是全然按先定的命運(yùn)行事的，然而它們面對(duì)阻力時(shí)卻又像有理智地違抗了本能，它們“知道如何，以及何時(shí)，從那轉(zhuǎn)動(dòng)/太陽(yáng)與其他星辰的愛中掙脫出來(lái)”。

在這里休斯暗用了《神曲》的結(jié)尾三行，“但是我的欲望和意志已像/均勻地轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子般被愛推動(dòng)——/愛也推動(dòng)那太陽(yáng)和其他星辰”，它原先表現(xiàn)的是但丁對(duì)上帝之愛的至高贊頌，而在休斯筆下它或許降格為自然規(guī)律與動(dòng)物本能。但面對(duì)“暴風(fēng)雨閃爍蔓延如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，蝙蝠能保持清醒，逃離那可怕的“愛”，反觀休斯與普拉斯，他倆依舊受困于命運(yùn)，依舊被那夫妻之間充滿矛盾，彼此爭(zhēng)斗，混雜幾分可怖和瘋狂的充滿控制欲的“愛”鎖住。

三、婚姻尾聲因動(dòng)物產(chǎn)生的分歧

當(dāng)休斯夫婦因種種原因返回英國(guó)時(shí)結(jié)婚已經(jīng)三年多了，開始他們?cè)趥惗匕布摇?960年4月1日弗里達(dá)·休斯出生。這時(shí)他們的生活并不寬裕，二人間的沖突也越發(fā)頻繁?！额D悟》一詩(shī)便暗示著夫妻關(guān)系已走到臨界點(diǎn)。

該詩(shī)講述了一個(gè)真實(shí)具體的動(dòng)物故事：剛做父親的休斯在前往地鐵站的路上遇見一個(gè)懷里揣著只狐貍幼崽的年輕人。休斯很快便被這只小狐貍吸引，而年輕人意圖以一英鎊的價(jià)格賣出它。但休斯想到了自己的家庭，以及這只狐貍?cè)蘸罂赡軙?huì)帶來(lái)的眾多麻煩，最終心懷愧疚放棄了念想。

狐貍是故事的焦點(diǎn)所在，要分析該形象我們首先需要了解這種動(dòng)物在休斯的成長(zhǎng)與詩(shī)歌中占據(jù)的重要地位。休斯與狐貍間最知名的一段關(guān)聯(lián)便是那個(gè)所有談及休斯創(chuàng)作之路的文章都會(huì)提及的狐貍之夢(mèng)：當(dāng)時(shí)身為劍橋大學(xué)文學(xué)系學(xué)生的休斯因課程論文煩惱不已，于深夜失眠，隨后一只狐貍的幻象出現(xiàn)在他眼前：

我看見它的身體與四肢剛從火爐里踱出。所行每一寸地面都被煅燒，它陰燃著，燒焦了，幾乎碎裂，正在流血。它的眼與坐著的我的眼睛齊平，予我以近乎痛楚的目眩之感。它來(lái)到我身邊，隨后攤開它的爪，如我現(xiàn)在所能想見的，那是一只人的手，平放在我的紙頁(yè)上，燒焦流血一如身體的其他部位。與此同時(shí)，它說(shuō)道：“住手，你在摧毀我們?！?/p>

在這里，狐貍是對(duì)某種不受理論拘束的自由想象力的指涉，休斯當(dāng)時(shí)便注意到了這一異象，隨后他即刻放棄了文學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)向社會(huì)人類學(xué)研究，該專業(yè)有關(guān)神話與歷史的知識(shí)為他日后寫作詩(shī)歌與專著《莎士比亞與全在女神》提供了動(dòng)力。

在《頓悟》中，狐貍幼崽給了休斯似曾相識(shí)的感受，它似乎也在呼喚他的關(guān)懷：“多么熟悉！大大的耳朵，繃地緊緊的，淘氣鬼似的表情——/直面而來(lái)的野性凝視，推開了恐懼”。休斯將這狐貍的面孔稱之為他“一直以來(lái)所忽視的東西”。此處的“一直”代表了隨普拉斯前往美國(guó)后的三年時(shí)光，他陷入前文談及的花栗鼠的魅惑中，逐漸淡忘了來(lái)自英國(guó)約克郡荒野的自我，他被妻子，家庭與孩子左右著，一如在大學(xué)時(shí)被約翰遜博士束縛，而這只狐貍幼崽則試圖同夢(mèng)中燃燒的狐貍一樣為休斯做警示與引導(dǎo)，讓休斯重返屬于自己的創(chuàng)作軌道。

然而，休斯已不再年輕。相較夢(mèng)中狐貍的野性，這只狐貍幼崽是弱小的，是被囚禁的，僅值一英鎊，一如此時(shí)為婚姻與嬰兒的出生所束縛的休斯—— “一個(gè)新手父親——因新鮮感/與缺乏睡眠而有點(diǎn)頭暈”。他隨后的反應(yīng)也失去當(dāng)年更換專業(yè)的果決，片刻激動(dòng)之后，他腦海中浮現(xiàn)的均為現(xiàn)實(shí)層面的擔(dān)憂，他深知狐貍幼崽身上潛藏的獸性威脅：“你會(huì)如何處理它的臭味/和它無(wú)禮節(jié)可言的活力？當(dāng)它長(zhǎng)大了，要開始享受它自己的生活時(shí)/我們面對(duì)這不可預(yù)知的，/強(qiáng)大的，到處亂蹦的狐貍又該如何處置？……”充滿野性的狐貍能被帶入一家三口的生存空間么？休斯猶豫著，“我的思緒像一群大而無(wú)知的獵犬/繞著他打轉(zhuǎn)，嗅來(lái)嗅去”。

最終他悲傷地選擇放棄這只幼狐，如放棄一個(gè)孩子：“孤兒似的望著，有點(diǎn)憂傷/像在哭泣。失去了/摻水的牛奶，羽毛和皮制玩具”。但詩(shī)結(jié)尾處的“頓悟”所指卻同他當(dāng)初的選擇相反——他本該帶這只代表其本心的狐貍回去，與妻子坦誠(chéng)相見：

如果我付了那一英鎊，再回到

你身邊，抱著那只狐貍——

如果我明白無(wú)論那只狐貍會(huì)帶來(lái)什么，

都是對(duì)一場(chǎng)婚姻的檢驗(yàn)并證明它是一場(chǎng)婚姻。

如今休斯理解到，他這一次對(duì)攜帶野性的狐貍的拒絕中所暗含地對(duì)夫妻間彼此信任的拒絕，正是這場(chǎng)婚姻失敗的緣由。一方面他并不能理解普拉斯，另一方面他也背叛了自己的本心，詩(shī)歌與婚姻共同需要的真情實(shí)感，也即詩(shī)中的幼狐，被膽怯地避開了，于是“我們的婚姻已經(jīng)失敗”。

正面迎接婚姻終結(jié)的第一首詩(shī)《蜜蜂神》也是《生日信》中最后一首動(dòng)物詩(shī)，它講述的故事發(fā)生在1962年6月，距離二人婚姻的瓦解進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。在那普拉斯生命中最后的夏天，仿佛出于對(duì)普拉斯父親的紀(jì)念，休斯一家開始養(yǎng)蜂。普拉斯對(duì)此給母親寫了一封信：

我現(xiàn)在真的很健康！今天，你猜怎么著，我們成了養(yǎng)蜂人……特德，他本該戴面具的地方只蓋了一塊手帕，于是蜜蜂鉆進(jìn)他的頭發(fā)里，他掛了六根刺逃走了，我卻沒被蜇。

在這封信里，普拉斯還提到了德文郡當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)蜂集會(huì)，如她后來(lái)的詩(shī)中所言，牧師，助產(chǎn)士，教堂司事，蜜蜂代理商都會(huì)出席。對(duì)普拉斯來(lái)說(shuō)，養(yǎng)蜂并非只是鄉(xiāng)村活動(dòng)，它更多是一件充滿紀(jì)念意義的儀式：她對(duì)蜜蜂的癡迷像在刻意地效仿作為養(yǎng)蜂專家的父親：“蜜蜂在我面前嗡嗡叫著又漸漸安靜下來(lái)。面紗似乎使人產(chǎn)生幻覺。我一時(shí)間看不見眼前的事物。我意識(shí)到自己正處于一種恍惚狀態(tài)，身體僵直，叫人難以忍受，于是我轉(zhuǎn)身想讓自己清醒些。我亡父的靈魂，請(qǐng)保護(hù)我！我高傲地祈禱著?！?/p>

而在這首詩(shī)中，一如前文提及的花栗鼠與普拉斯，動(dòng)物形象蜜蜂也與普拉斯的父親聯(lián)系起來(lái)：“你對(duì)你的蜜蜂鞠躬/就像你對(duì)你爸爸鞠躬……它于一片喉音的云團(tuán)中奪走了你”，喉音是德語(yǔ)發(fā)音的特色，此處顯然暗示了普拉斯來(lái)自德國(guó)的父親?！渡招拧分杏卸嗍自?shī)探討了普拉斯的戀父情結(jié)，前文提及的《花栗鼠》一詩(shī)也有這方面的反映?！睹鄯渖瘛芬辉?shī)也將穿著白色防護(hù)服與面紗的普拉斯比作新娘，是普拉斯與蜜蜂，與她死去父親的婚禮，而在場(chǎng)的休斯卻格格不入。

除了戀父情結(jié)，這首詩(shī)中同樣值得注意的是蜜蜂與創(chuàng)作間的聯(lián)系：“你的書頁(yè)是一片漆黑的蜂群/吸附在燦爛的鮮花底下”。在1998年6月16日的一封寫給《生日信》德語(yǔ)譯者的信里，休斯就這句詩(shī)寫了一段詮釋性文字：

這是將普拉斯俯身察看蜂箱（沒有蓋上蓋子的蜂箱）與俯身于書頁(yè)的動(dòng)作匯集于一處（她寫的那些字母扭動(dòng)著、卷曲著、相互堆疊、相互取代），她的書頁(yè)，是一個(gè)承載生命力與思想的巨大的、深邃的、復(fù)合的球體，而在其中心某處，在字句的，短語(yǔ)的，全部詩(shī)歌的中心，奮力使其自我成形，她詩(shī)歌創(chuàng)作的核心是她的自我與她的父親，最終，她的詩(shī)（在她俯身寫作的書頁(yè)上）就像一群蜜蜂在開花的樹枝中爬行。這燦爛的鮮花，也是普拉斯的面孔。

1962年10月，普拉斯連續(xù)寫下了五首蜜蜂詩(shī)，它們通過蜜蜂傳遞了普拉斯的內(nèi)心波動(dòng)，家庭變遷與生活態(tài)度，其中《養(yǎng)蜂集會(huì)》表現(xiàn)的是一段走向死亡的歷程，在詩(shī)的結(jié)尾處，即將被新的雌蜂取代的老蜂后本應(yīng)被村民取出卻不見蹤影，最終留下的只是“樹林里那只白色長(zhǎng)盒子”，一個(gè)同棺槨緊密相關(guān)的暗示。而《蜂刺》則直接關(guān)涉到與她日漸疏遠(yuǎn)的休斯：“他與我之間/有一千個(gè)干凈的蜂巢……蜂群識(shí)破了他”。

如普拉斯所言，蜜蜂，無(wú)論是具象的還是抽象的，似乎都對(duì)休斯不抱有好感，他“像只被打爆頭的大野兔”，遭蜜蜂叮咬被驅(qū)逐而出。為此普拉斯試圖救他，可她的另一面，那些蜜蜂聚成的黑色自我拒絕這樣做?！睹鄯渖瘛返慕Y(jié)尾充滿了一種身不由己的悲愴之感，普拉斯的兩個(gè)自我在此分離：

狂熱者為它們的神獻(xiàn)身，蜜蜂神，

對(duì)你的請(qǐng)求充耳不聞，把它當(dāng)作

固定在井底的群星。

最后一行暗用了普拉斯的《詞語(yǔ)》：“自水池底部，恒定的星辰/統(tǒng)御一個(gè)生命”。休斯要闡明的是這樣的一個(gè)事實(shí)：普拉斯發(fā)出的請(qǐng)求被蜜蜂——她的詩(shī)性自我看作一種文學(xué)性的非真實(shí)的表演，是寫作的素材，是潛在的藝術(shù)品，但沒有切身意義，若我們聯(lián)系到普拉斯的自白派詩(shī)歌便能理解這一點(diǎn)——那張揚(yáng)而強(qiáng)烈的表演欲，這種表演甚至包含了她的求生與死亡，而在這躁動(dòng)的自我之后同樣存在著那漠然旁觀的蜜蜂神，它會(huì)將之提煉為詩(shī)歌。

四、結(jié)語(yǔ)

《生日信》中環(huán)繞一個(gè)特定形象的動(dòng)物展開的詩(shī)歌同樣可像休斯負(fù)有盛名的動(dòng)物詩(shī)那般被分成兩類，其中《花栗鼠》《第59只熊》《卡爾巴斯德洞穴》與《頓悟》中的動(dòng)物更接近他前期與后期那些寫實(shí)性較強(qiáng)的動(dòng)物詩(shī)更為相近，它們通過描繪動(dòng)物真實(shí)具體的舉動(dòng)傳達(dá)詩(shī)人的微言大義，可稱為動(dòng)物寓言，而《蜜蜂神》則具有強(qiáng)烈的抽象色彩，更能夠融入中期《烏鴉》與《洞穴鳥》二部詩(shī)集營(yíng)造的動(dòng)物神話體系。

不過，相比較休斯之前多以“人與自然”為主題的動(dòng)物詩(shī)，在這些作品中休斯都將目光轉(zhuǎn)向人與人間的關(guān)系，褪去了過去的非個(gè)性化色彩，顯得更為私人化。在動(dòng)物詩(shī)的外殼下，這些詩(shī)都有著夫妻間濃厚的情感與告白成分，盡管它們無(wú)一例外混雜了愛與恨。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ted Hughes.Birthday Letters[M].New York：Farrar Straus&Giroux，1999.

[2]Ted Hughes.Winter Pollen，Occasional Prose[M].New York：Picador USA，1995.

[3]Ted Hughes.Letters Of Ted Hughes[M].London：

Faber&Faber，2007.

[4]Sylvia Plath.The Collected Poems[M].New York：Harper Perennial，2016.

[5]Sylvia Plath.The Letters Of Sylvia Plath Volume 2[M]，London：Faber&Faber，2018.

[6]但丁.神曲[M].朱維基譯.上海：上海譯文出版社，2011.

作者簡(jiǎn)介：

韓昊洋，男，漢族，江蘇南京人，碩士研究生在讀，主要研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。