高衛(wèi)軍
第10屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)重新起航,共11天,在12個劇場,有28部特邀劇目輪番上演。本文以觀賞2023年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)14部國外戲劇作品為基礎(chǔ),簡要勾勒來自異國文化的戲劇樣貌,主要將視線投注在戲劇本體形態(tài),去感覺、感受、感知,去聯(lián)結(jié)、聯(lián)想、聯(lián)覺,盡力捕捉其中的劇場審美符號,并進(jìn)一步將關(guān)注點聚焦到戲劇結(jié)構(gòu)、視覺景觀和身體在場。
一、結(jié)構(gòu)變奏
創(chuàng)作者有強烈的愿望想要表達(dá)一個戲劇主題,首當(dāng)其沖的任務(wù)是搭建戲劇形式的骨架,即戲劇結(jié)構(gòu)。
印度氧氣劇團(tuán)帶來了易卜生的詩劇《培爾·金特》,導(dǎo)演迪潘·斯瓦爾曼對戲劇結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重構(gòu)。把易卜生《培爾·金特》從年輕到老年的線性發(fā)展開放式結(jié)構(gòu),改編為一個戲中戲結(jié)構(gòu),建立了培爾·金特兩次人生的荒誕對比,培爾即使獲得了第二次機會,人生依然是荒誕的重復(fù),毫無改變和起色。
來自巴西倉庫劇團(tuán)的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》,由馬查多·德·阿西斯同名小說改編,正如作家在開篇致讀者中寫道的,以諷刺的筆法和憂傷的色調(diào)流露出悲觀的哀怨。對文本的改編是本劇最大的亮點,導(dǎo)演與戲劇構(gòu)作設(shè)置了三層交織的戲劇層。最內(nèi)層是表演層,將小說中的獨白敘述轉(zhuǎn)化為形象化的戲劇表演,讓心理描寫變得可觀、可聽、可感;還有核心敘事層,即死者講述他的回憶,將原著中的囈語和反思直白呈現(xiàn)在舞臺上;同時在最外層,讓小說作者馬查多·德·阿西斯現(xiàn)身說法,進(jìn)入自己的作品,與筆下角色對話互動,形成解構(gòu)層。三個結(jié)構(gòu)層中的角色,或獨白講述,或展開對話,或同頻共語,在自由的時空中產(chǎn)生和聲與復(fù)調(diào)的劇場聲音風(fēng)景。
來自比利時OG劇團(tuán)的作品《倒行逆走新世紀(jì)》,主題有關(guān)生態(tài)危機和環(huán)境保護(hù),創(chuàng)新性地建構(gòu)了回文式戲劇結(jié)構(gòu)。戲劇分為兩幕,第一幕六位演員在場表演,很多時候演員在舞臺上是倒行的;第二幕巨大屏幕上的影像無縫銜接了舞臺景象,時間開始倒流,六位演員在屏幕上的行動順序與第一幕中的在場表演完全相反,驚喜一層一層顯現(xiàn)出來,直到回到舞臺表演的起點。
相比《倒行逆走新世紀(jì)》在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新性,《H-100秒到午夜》的結(jié)構(gòu)形式則遵循著古典性?!禜-100秒到午夜》一共有三幕,每一幕依次呈現(xiàn)了三個主題,分別是肖像、靜物、景觀。其戲劇三幕三主題九個場次的形式構(gòu)成了精準(zhǔn)的數(shù)字矩陣結(jié)構(gòu)。正如羅伯特·威爾遜所言:“我的作品被認(rèn)為是當(dāng)代和前衛(wèi)的,但實際上是基于數(shù)學(xué)的、古典的大框架的。”
法國路易·霧靄劇團(tuán)的《童話傳奇》聚焦青少年的自我認(rèn)知建構(gòu),其由12個片段式場景構(gòu)成,類似冰糖葫蘆式的場景串聯(lián)結(jié)構(gòu)。這12個片段式場景,一一呈現(xiàn),從一個場景切換到下一個場景并沒有必然的邏輯發(fā)展關(guān)系,觀眾可以自行組合關(guān)聯(lián)場景與場景之間的關(guān)系。由長篇小說改編的《魔山》和《雪》同樣采用了片段式場景串聯(lián)結(jié)構(gòu),將長篇巨著連綿不斷的文字語言轉(zhuǎn)化為一場又一場精彩的場景演繹。
在對經(jīng)典戲劇文本的當(dāng)代排演中,很多導(dǎo)演會解構(gòu)和重構(gòu)原文本,而也有部分導(dǎo)演選擇尊重原文本。來自意大利都靈國家劇院的《暴風(fēng)雨》保留了部分莎士比亞華麗多彩的臺詞,但演繹方式發(fā)生了變化,在戲劇人物對話的基礎(chǔ)上,角色也會直接對著觀眾講述,形成對話和講述的交替變奏。《等待戈多》由希臘導(dǎo)演特佐普羅斯執(zhí)導(dǎo),他說“貝克特的劇本有流沙般的結(jié)構(gòu),它不允許你干擾它的基因”。因此導(dǎo)演并沒有大刀闊斧地改變《等待戈多》的戲劇結(jié)構(gòu),僅僅只是舍去部分重復(fù)的文本語言,強化了舞臺表現(xiàn)。還有一部貝克特的作品《終局》,由維也納人民劇院演出,導(dǎo)演凱·沃格斯將納格和耐爾兩個角色刪去,進(jìn)一步聚焦在哈姆和克勞夫身上,結(jié)構(gòu)上的簡化并沒有減弱荒誕性的表達(dá)。
來自英國布里斯托老維克戲劇學(xué)院的畢業(yè)生帶來了學(xué)生作品《洞》,短短70分鐘左右的演出,現(xiàn)場爆發(fā)了40多次集體性的笑聲,結(jié)構(gòu)精致小巧,收尾干脆利落,余味無窮。
現(xiàn)代戲劇文本在發(fā)生著變革,邏輯性的情節(jié)轉(zhuǎn)化為片段式的場景,具體鮮明的人物衍變?yōu)榉柣男蜗?,飽滿詳實的文本語言轉(zhuǎn)化為極簡和重復(fù)的形式。而現(xiàn)代戲劇結(jié)構(gòu)的重要性也更加凸顯。如果說在以文本為中心的戲劇形態(tài)中,戲劇結(jié)構(gòu)更多被認(rèn)為是在相對的時間和空間之間組織戲劇行動,那么在文學(xué)性和劇場性并重的當(dāng)代戲劇形態(tài)中,戲劇結(jié)構(gòu)更應(yīng)該被拓展為劇場語匯的總體構(gòu)思,進(jìn)而構(gòu)成劇場舞臺的美學(xué)符號。
二、視覺景觀
在劇場空間中,一旦搭建好戲劇結(jié)構(gòu),接下來的重要任務(wù)在于創(chuàng)造獨特的空間感受,渲染奇異的視覺體驗。
法國劇作家讓·熱內(nèi)說過,劇院應(yīng)該建立在墓地,如紀(jì)念碑一般守護(hù)著埋葬死人的地方。印度氧氣劇團(tuán)《培爾·金特》的舞臺上,五層鋼架組成的巨型裝置冰凍倉幾乎占據(jù)了五分之一的表演空間,鋼架上整整齊齊陳列滿了白布裹挾著的尸體,這個巨型的裝置景觀將舞臺渲染成一間堆滿了尸體的停尸房,時刻提醒著觀眾這是一場關(guān)于死亡的展示和思考。
走進(jìn)《暴風(fēng)雨》的劇場,舞臺空間迷霧重重,一張巨大的帆布從天而降,鋪滿空間,隨風(fēng)擺蕩,宛如行船上搖曳的風(fēng)帆。制造風(fēng)暴的精靈愛麗兒在風(fēng)帆之下的一塊平臺上暢快地舞動身姿。這個空曠舞臺上的矩形平臺由木板搭建而成,仿佛漂浮在舞臺空間,從而建構(gòu)了茫茫大海上一座孤立島嶼的意象,演員的表演幾乎就在這個空無一物的方形平臺上完成。
集導(dǎo)演、舞美、燈光、服裝設(shè)計于一身的特佐普羅斯在《等待戈多》的舞臺上設(shè)計了鐘愛的幾何造型與構(gòu)圖。四個方形塊狀裝置拼合在一起,拼接處構(gòu)成一個醒目的十字圖形。隨著代表戰(zhàn)爭的警報拉響,戲劇開場,塊狀裝置打開,形成一個狹窄幽閉的十字空間,愛斯特拉岡和弗拉季米爾橫躺在塊狀裝置平臺上,瞎眼的波卓和啞巴的幸運兒分別立在塊狀裝置平臺上下,四個全身布滿血跡的角色填充了十字空間。特佐普羅斯進(jìn)一步使用了其慣用的大刀元素,一串沾滿紅色血跡的大刀從天而降插入十字造型空間之中。
來自波蘭行者無疆劇團(tuán)的《歐律狄刻》選擇了最合適的演出空間——烏鎮(zhèn)水劇場。在小橋流水、閣樓高墻、蔥郁樹木、青色天空組成的天然舞臺布景中,巨型裝置打開又合上,就好像打開了現(xiàn)實和冥府之間的通道。道具盡可以放大,如巨型黑八臺球;神靈盡可以踩著高蹺巍峨登場;甚至可以在演出中放出五盞孔明燈,飛向天空。
羅伯特·威爾遜的《H-100秒到午夜》,盡管在戲劇中加入了大量霍金的幽默話語和詩人伊黛爾·阿德楠的詩意語言,將文本提升到更為重要的位置,但整體上依然延續(xù)了他視象戲劇(Theatre of Images)的風(fēng)格?!耙曈X形象成了傳遞信息、保持注意力和激發(fā)想象力的首要手段?!雹僬纭禜-100秒到午夜》戲劇構(gòu)作漢堡塔利亞劇院院長阿希姆·盧克斯所說:“羅伯特·威爾遜的戲劇創(chuàng)作脫胎于繪畫精神、形式和結(jié)構(gòu)。對他來說,空間和光是第一位的,之后才是內(nèi)容概念、意義或者心理。”
本次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的14部國外戲劇中,有3部作品將戲劇與影像緊密結(jié)合,且各有特色。如果說《倒行逆走新世紀(jì)》采用了時間上的串聯(lián)關(guān)系將戲劇舞臺和電影影像連接貫通,那么來自波蘭的克拉科夫新澡堂劇院在作品《雪》中,將電影影像和戲劇表演同時并置在舞臺上,巨型影像屏幕幾乎占到了舞臺臺口的二分之一面積。來自維也納城堡劇院的《魔山》在黑暗的舞臺空間里堆積了一座大山,大山的造型似乎借鑒了保羅·塞尚的名畫《圣維克多山》,有著介于印象派和立體主義的風(fēng)格。舞臺上的大山是魔山的象征,同時也是一個變形的巨大影像屏幕,四位演員在立體屏幕上與影像互動表演。如何將戲劇和影像融合,從而讓兩種藝術(shù)形式合二為一,構(gòu)成統(tǒng)一的整體,本次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的三部作品提供了三個路徑,比利時OG劇團(tuán)《倒行逆走新世紀(jì)》的影像和戲劇是回文關(guān)系,克拉科夫新澡堂劇院《雪》中的影像和表演構(gòu)成互補關(guān)系,那么維也納城堡劇院的《魔山》則更加強調(diào)影像和表演之間的互動關(guān)系。
正如學(xué)者陳嘉映對時代發(fā)展的觀察,我們正在經(jīng)歷著從文字時代到圖像時代的轉(zhuǎn)變。戲劇舞臺中的視覺表達(dá)已然不止停留在戲劇文本或表演的背景和陪襯,而獲得了獨立敘述的能力。舞臺上的視覺景觀,可以將文字文本轉(zhuǎn)化為視覺形象,可以直接表達(dá)人類的情緒和想法,從而建立了區(qū)別于語言學(xué)邏輯的視覺敘述模式,進(jìn)而打通了又一條情感交流的通道。
三、身體在場
藝術(shù)形式的構(gòu)成需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ),如建筑中的石頭、繪畫中的顏料、音樂中的聲音。而對于戲劇,如德國劇場藝術(shù)學(xué)家李希特所說,演員的身體是劇場藝術(shù)的物質(zhì)基礎(chǔ)。德國后戲劇理論學(xué)者漢斯-蒂斯·雷曼同樣說道,身體成為了劇場藝術(shù)的中心。
在特佐普羅斯導(dǎo)演的《等待戈多》中,演員的身體傳遞了強烈的能量,演員將角色的疲倦感、無力感通過身體的顫抖與亢奮、身姿的形態(tài)與疊合,傳遞給觀眾,讓觀眾感知到演員在荒誕處境中的絕望。這離不開導(dǎo)演特佐普羅斯嚴(yán)格的身體訓(xùn)練方法,他在排練過程中不斷強制演員去激發(fā)身體里面的魔鬼,將內(nèi)心深處壓抑的東西釋放出來,從而爆發(fā)出一種能量,更在每一場演出之前,演員們需要在封閉空間中進(jìn)行40分鐘的身體體能訓(xùn)練。正如特佐普羅斯對能量的理解:“能量就是動作,是身體在時空中的不斷變化,同時也是內(nèi)在的動作,情感的變化。能量并非抽象概念,不是外界植入的,比如外界向表演者發(fā)送的指令,而是表演者的經(jīng)歷和身體記憶?!雹?/p>
特佐普羅斯有自己獨特的身體訓(xùn)練方法,凱·沃格斯也同樣重視身體在舞臺空間中的表達(dá),《終局》中逼仄狹小的黑匣子壓抑著相愛相殺的兩位主角,似乎要將哈姆和克勞夫團(tuán)團(tuán)圍住、牢牢困住,哈姆端坐在黑匣子中央的椅子上,身體歪扭的克勞夫重心不穩(wěn),圍繞著哈姆,腳踏地板發(fā)出咯噔咯噔的聲音。
來自英國芮安娜·菲斯舞團(tuán)的《沉沒之城》是一部表演和現(xiàn)代舞蹈相結(jié)合的舞蹈劇場,表演者的肢體動作,跨越語言的邏各斯,傳遞最真實的情緒和最真切的情感。編舞的設(shè)計思路,有滑步、有奔跑、有滾動、有蠕動,有身姿的舒展與蜷縮。最具辨識性的動作是身體的旋轉(zhuǎn)和身姿的扭曲,旋轉(zhuǎn)扭曲的身體在移動中重重摔倒在地,仿佛傳達(dá)了弱勢群體和邊緣群體被壓抑和異化的生存處境。
羅伯特·威爾遜的《H-100秒到午夜》中,表演者并沒有在形象上去模仿原型人物,而是按照威爾遜風(fēng)格化的方式被高調(diào)地塑造成某種視覺形象。男性表演者身穿黑色套裝,化著白色的妝容,女性表演者身穿素雅的長裙,頭發(fā)是端莊的盤發(fā)造型。人物被塑造為古典的形體雕塑形象,從而獲得高貴的單純、靜穆的偉大。
在《童話傳奇》中導(dǎo)演喬埃爾·波默拉創(chuàng)造獨特的時空體驗,時間上設(shè)置在未來的AI世界,機器人磁性的合成聲音交織穿插在青少年流暢韻律的臺詞之間,機器人緩慢呆板的機械動作與青少年自然紀(jì)實的表演形式并置在舞臺空間。而舞臺空間的背景是喬埃爾·波默拉一貫采用的黑色基調(diào),同時降低舞臺燈光的亮度,營造霧靄彌漫的幽暗氛圍,隨后如魔術(shù)師一般,在燈光的一滅一明之間,帶給舞臺別致的新奇,如此演員的表演也在一亮一暗之間愈加清晰分明,表演中所流露出的情感也更加凸顯而生動。
日本戲劇導(dǎo)演岡田利規(guī)的《宇宙飛船中間的窗口》將戲劇情境設(shè)置在一艘名叫“中間號”的宇宙飛船中,表演者來到白色的船艙區(qū)域,身體要么呈現(xiàn)出日?;臓顟B(tài),要么表現(xiàn)出夸張化的打斗,從而形成日?;涂鋸埢纳眢w表現(xiàn)張力。而演員表演結(jié)束之后,也并不下場,要么懶散地坐在船艙區(qū)域,要么慵懶地站在船艙之外目視著其他演員的表演,從而保持身體的持續(xù)在場。
現(xiàn)代戲劇的發(fā)展越發(fā)重視對身體的呈現(xiàn),斯坦尼斯拉夫斯基追求身心和平相處,布萊希特以“間離”的身體打破幻覺,阿爾托的殘酷戲劇理論要揭示的是“話語就是身體”“身體就是劇場”,阿爾托之后,格洛托夫斯基和彼得·布魯克進(jìn)一步探索演員身體的表達(dá)呈現(xiàn)。在現(xiàn)代哲學(xué)身體觀的影響下,戲劇創(chuàng)作者們重視身體的無限表達(dá)潛力,在劇場空間中探索身體的感知能力,從而賦予演員的身體以神圣化和儀式感,進(jìn)而讓演員的身體成為所有劇場美學(xué)符號的中心。
自從后現(xiàn)代戲劇和后戲劇的理念引入中國,似乎形成了“去文本”的討論熱潮,而無論是否為誤讀,與其討論去文本,不如關(guān)注如何創(chuàng)新文本,如何創(chuàng)新戲劇結(jié)構(gòu)。舞臺布景的視覺化不再只是演員表演的陪襯和背景,但也不能淪落為聲光電的高級炫技,而更應(yīng)該探索視覺化的空間景觀如何獲得獨立敘述的能力,進(jìn)而承載更多的文化和美學(xué)內(nèi)涵。戲劇是人學(xué),從戲劇創(chuàng)作到戲劇展演,再到觀眾接受,演員始終是戲劇舞臺的中心,對演員身體表達(dá)的關(guān)注始終是劇場藝術(shù)的核心任務(wù)。重要的是創(chuàng)造,如何在戲劇結(jié)構(gòu)的變奏中,視覺景觀的展示中,身體在場的表達(dá)中,激發(fā)舞臺空間中無中生有的想象力。
(作者為上海戲劇學(xué)院碩士研究生)
注釋:
①勞倫斯·夏伊爾著,曹路生譯,羅伯特·威爾遜和他的視象戲劇[J].戲劇藝術(shù),1999(02):106-113。
② [希]提奧多羅斯·特佐普羅斯 著,酒神歸來——特佐普羅斯方法[M],黃覺譯,中國戲劇出版社,2018年,第4頁。